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En este tiempo vino a posar al mesén un ciego, el cual,
paresciéndole que yo seria para adestralle!, me pidié a mi
madre, y ella me encomendé a él diciéndole como era hijo
de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, habia
muerto en la de los Gelves?, y que ella confiaba en Dios
no saldria peor hombre que mi padre, y que le rogaba
me tratase bien y mirase por mi, pues era huérfano. El
respondio que asi lo haria y que me recibia no por mozo,
sino por hijo. Y asi le comencé a servir y adestrar a
mi nuevo y viejo amo.

Como estuvimos en Salamanca algunos dias, parescién-
dole a mi amo que no era la ganancia a su contento,
determind irse de alli, y cuando nos hubimos de partir yo
fui a ver a mi madre, y ambos llorando, me dio su
bendicion y dijo:

—Hijo, ya sé que no te veré mas; procura de ser bueno,
y Dios te guie; criado te he y con buen amo te he puesto,
valete por ti.

U adestralle = servirle de guia.

2 gelves = desastre de los Gelves, en el que lucharon los‘
espafioles, en el Norte de Africa. El padre de Lizaro habia sido

condenado a galeras.

W
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Y asi, me fui para mi amo, que esperandome estaba.

Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, estd a la
entrada della un animal de piedra, que casi tiene forma
de toro, y el ciego mandome que llegase cerca del animal,
y alli puesto, me dijo:

—Lazaro, llega el oido a este toro y oirés gran ruido
dentro dél.

Yo simplemente llegué, creyendo ser ansi; y como sintié
que tenia la cabeza par de la piedra, afirmé recio la mano
y diéme una gran calabazada’ en el diablo del toro, que
mas de tres dias me durd el dolor de la cornada, y dijome:

—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de
saber mas que el diablo.

Y ri6 mucho la burla.

Paresciome que en aquel instante desperté de la simpleza
en que, como nifio, dormido estaba. Dije entre mi: ‘‘Ver-
dad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues
solo soy, y pensar como me sepa valer.”’

Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos dias me
mostré jerigonza®; y como me viese de buen ingenio, hol-
gabase mucho y decia: ‘““Yo oro ni plata no te lo puedo
dar;’ mas avisos para vivir muchos te mostraré.” Y fue
ansi, que, después de Dios, éste me dio la vida, y siendo
ciego me alumbré y adestrd en la carrera’ de vivir.

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas nifierias para
mostrar cuanta virtud sea haber los hombres subir siendo
bajos, y dejarse bajar siento altos cuanto vicio.

Pues tornando al bueno de mi ciego y contando sus
cosas, Vuestra Merced sepa. que desde que Dios cri6 el
mundo, ninguno formé mas astuto ni sagaz. En su oficio
era un aguila: ciento y tantas oraciones sabia de coro; un
tono bajo, reposado y muy sonable, que hacia resonar la
iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con
muy buen continente ponia cuando rezaba, sin hacer

~ gestos ni visajes con boca ni 0jos como otros suelen hacer.

Allende’ desto, tenja otras mil formas y maneras para
sacar el dinero. Decia saber oraciones para muchos y di-
versos efectos: para mujeres que no parian, para las que
estaban de parto, para las que eran malcasadas, que sus
maridos las quisiesen bien. Echaba pronoésticos a las prefia-
das si traian hijo o hija. Pues en caso de medicina, decia
que Galeno no supo la mitad que ¢l para la muela, des-
mayos, males de madre. Finalmente, nadie le decia pade-
cer alguna pasion®, que luego® no le decia: ‘‘Haced esto,
haréis estotro, coced tal yerba, tomad tal raiz.”’” Con esto
andabase todo el mundo tras él, especialmente mujeres,
que cuanto les decia, crefan. Déstas sacaba él grandes pro-
vechos con las artes que digo, y ganaba més en un mes
que cien ciegos en un afio.

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que con
todo lo que adquiria y tenia, jamas tan avariento ni mez-
quino hombre no vi, tanto que me mataba a mi de ham-
bre, y asi no me demediaba'® de lo necesario, Digo verdad:
si con mi sotileza y buenas mafias no me supiera remediar,
muchas veces me finara!! de hambre; mas con todo su

‘saber y viso le contaminaba'? de tal suerte, que siempre,

o las mas veces, me cabia lo mas y mejor. Para esto le
hacia burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas,
aunque no todas a mi salvo®.

| ESPANA

3 calabazada = los golpes que dan a uno arrimandole la cabeza
a la pared (Cov.). Es burla tradicional que aun hoy pervive

en algunas localidades.

4 jerigonza = un cierto lenguaje particular que usan los

ciegos con que se entienden entre si (Cov.).

5 Hechos de los Apdstoles, 111, 6.
6 carrera = usado en sentido figurado.
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MIGUEL DE CERVANTES
LLOS CUENTOS DEL QUIJOTE

2

HISTORIA DE LEANDRA

Tres leguas deste valle estd una aldea que, aunque peque-
fia, es de las més ricas que hay en todos estos contornos; en
la cual habfa un labrador muy honrado, y tanto, que aun-
que es anexo al ser rico el ser honrado, mis lo era él por la
virtud que tenfa que por la riqueza que alcanzaba. Mas lo
que le hacfa més dichoso, segtin él decia, era tener una hija
de tan estremada hermosura, rara discrecién, donaire y vir-
tud, que el que la conocia y la miraba se admiraba de ver las
estremadas partes con que el cielo y la naturaleza la habian
enriquecido. Siendo nifia fue hermosa, y siempre fue cre-
ciendo en belleza, y en la edad de diez y seis afios fue her-
mosisima. La fama de su belleza se comenz6 a estender por
todas las circunvecinas aldeas; ¢qué digo yo por las circun-
vecinas no mis, si se estendid a las apartadas ciudades, y
aun se entrd por las salas de los reyes, y por los oidos de to-
do género de gente, que como a cosa rara, 0 como a imagen
de milagros, de todas partes a verla venian? Guarddbala su
padre, y guardibase ella; que no hay candados, guardas ni
cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del re-
cato proprio. La rlqueza del padre y la belleza de la hija
movieron a muchos, asi del pueblo como forasteros, a que
por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba dis-
poner de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determi-
narse a quién la entregaria de los infinitos que le importu-
naban. Y entre los muchos que tan buen deseo tenfan, fui
yo uno, a quien dieron muchas y grandes esperanzas de

ESPANA



/e
AL/ NS

buen suceso conocer que el padre conocia quién yo era, el
ser natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad
floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no me-
nos acabado. Con todas estas mismas partes la pidid tam-
bién otro del mismo pueblo, que fue causa de suspender v
poner en balanza la voluntad del padre, a quien parecia que
con cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; v,
por salir desta confusidn, determiné decfrselo a Leandra,
que asf se llama la rica que en miseria me tiene puesto, 2 1&
virtiendo que, pues los dos éramos iguales, era bien dejar

la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto; cosa
digna de imitar de todos los padres que a sus hi}(f):: quieren
poner en estado: no digo yo que los dejen escoger en cosas
ruines y malas, sino que se las propongan buenas, y de las
buenas, que escojan a su gusto. No sé yo el que tuvo Lean-
dra; sélo sé que el padre nos entretuvo a entrambos con la
poca edad de su hija y con palabras generales, que ni le
obligaban, ni nos desobligaban tampoco. Lldmase mi com-
pctxdor Anselmo, v vo, Eugenio, porque vais con noticia
de los nombres de las personas que en esta tragedia se con-
tienen, cuyo fin atin estd pendiente; pero bien se deja en-
tender que ha de ser desastrado.

En esta sazén vino a nuestro pueblo un Vicente de la Ro-
sa, hijo de un pobre labrador del mismo lugar; el cual Vi-
cente venia de las Italias y de otras diversas partes, de ser
soldado. Llevéle de nuestro lugar, siendo muchacho de has-
ta doce afios, un mpmn que con su compaiifa por allf acer-
té a pasar, y xuh 116 el mozo de alli a otros doce, vestido a la
soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes de
cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponia una gala y
mafiana otra; pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y
menos tomo. La gente labradora, que de suyo es maliciosa,
y dindole el ocio lugar es la misma malicia, lo notd, y conté




punto por punto sus galas y preseas, y hallé que los vestidos
eran tres, de diferentes goh}mb, con sus ligas y muhas, pero

¢l hacia tantos guisados ¢ invenciones deli&a que sino se los
contaran, hubiera quien jurara que habia hecho muestra de
mis de diez pares de vestidos y de mds de veinte piunmgu
Y no parezca impertinencia y demasia esto que de los vesti-
dos voy contando, porque ellos hacen una buena parte en
esta historia. Sentdbase en un poyo que debajo de un gran
dlamo estd en nuestra plaza, y allf nos tenfa a todos la boca
abierta, pendientes de las hazafias que nos iba contando. No
habia tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla
donde no se hubiese hallado; habia muerto mds moros que
tiene Marruecos y Tunez, y entrado en mds singulares desa-
fios, segin él decia, que Ganre y Luna, Diego Garcia de Pa-
redes y otros mil que, nombraba; y de todos habfa salido
con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota de

sangre. Por otra parte, mostraba sefiales de h{,rldax que,
aunque no se divisaban, nos hacfa entender que eran arca-
buzazos dados en diferentes rencuentros y faciones. Final-
mente, COM UNA NO VISta arrogancia, Hamaba de wos a sus
iguales y a los mismos que le conocian, y decfa que su padre
era su brazo, su linaje, sus obras, y que debajo de ser solda-
do, al mismo rey no debfa nada. Afiadidsele a estas arrogan-
¢1as ser un poco musico y tocar una guitarra a lo rasgado, de
manera que decfan algunos que la hacia hablar; pero no pa-
raron aqui sus gracias; que también la tenfa de pocta, y asi,
de cada nifierfa que pasaba en el pueblo, componia un ro-
marnce de legua, vy media de escritura.

Este soldado, pues, que aqui he pmmm), este Vicente de
la Rosa, este bravo, este galdn, este musico, este poeta fue
visto v mirado muchas veces de Leandra, desde una ventana
de su casa que tenfa la vista a la plaza. Enamordéla el oropel
de sus vistosos trajes; encantdronla sus romances, que de ca-
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da uno que (:a}mpoma daba veinte traslados, llegaron a sus
ofdos las hazafas que €l de s{ mismo habfa referido, v, final-

mente, que asf el diablo lo debia de tener ordenado, ella se
vino a enamorar dél, antes que en él naciese presuncién de
solicitalla. Y como en los casos de amor no h 12y ninguno que
con mis facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte
¢l deseo de la dama, con facilidad se concertaron Leandra v
Vicente, y primero que alguno de sus muchos pretendientes
cayesen en la cuenta de su deseo, ya ella le tenfa cumplido,
habiendo dejado la casa de su qucmd() y amado padre, que
madre no la tiene, y ausentdndose de la aldea con el soldado,
que salié con mds triunfo desta empresa que de todas las
muchas que él se aplicaba. Admird el suceso a toda el aldea,
y aun a todos los que dél noticia tuvieron; yo quedé suspen-
50, Anselmo aténito, el padre triste, sus parmnxes afrenta-
dos, solicita la justicia, los cuadrilleros listos; tomironse los
caminos, escudrifidronse los bosques y cuanto habia, y al ca-
bo de tres dias hallaron a la antojadiza Leandra en una cue-
va de un monte, desnuda en camisa, sin muchos dineros y
preciosisimas joyas que de su casa habia sacado. Volviéronla
a la presencia del lastimado padre; preguntironle su desgra-
cia; confesd sin apremio que Vicente de la Rosa la habia en-
gailado, v debajo de su palabra de ser su esposo la persuadié
que dejase la casa de su padre; que él Ia llevaria a la mds rica
y mds viciosa ciudad que habia en todo el universo mundo,
que era N a.polm, y que ella, mal advertida y peor engafiada,
le habia creido; y, robando a su padre, se le entrego la misma
noche que habia faltado; y que él la llevé a un dspero monte,
y la encerrd en aquella cueva donde la habfan hallado. Con-
t6 también ¢émo el soldado, sin quitalle su honor, le robd
cuanto tenia v la dejé en aquella cueva, v se fue: suceso que
de nuevo puso en admiracién a todos. Duro se nos hizo de
creer la continencia del mozo; pero ella lo afirmé con tantas
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veras, que fueron parte para que el desconsolado padre se
consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le lleva-
ban, pues le habian dejado a su hija con la joya que, si una
vez se pierde, no deja esperanza de que jamds se cobre. El
mismo dia que parecié Leandra la desparecié su padre de
nuestros ojos, y la llevé a encerrar en un monesterio de una
villa que estd aqui cerca, esperando que el tiempo gaste algu-
na parte de la mala opinién en que su hija se puso. Los po-
cos afios de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, a Io
menos con aquellos que no les iba algin interés en que ella
fuese mala o buena; pero los que conocian su discrecion ¥y
mucho entendimiento no atribuyeron a ignorancia su peca-
do, sino a su desenvoltura y a la natural inclinacién de las
mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desatinada y mal
compuesta. Encerrada Leandra, quedaron los ojos de An-
selmo ciegos, a lo menos sin tener cosa que mirar que con-
tento le diese; los mios en tinieblas, sin luz que a ninguna
cosa de gusto les encaminase; con la ausencia de Leandra
crecfa nuestra tristeza, apocdbase nuestra paciencia, malde-
ciamos las galas del soldado y abomindbamos del poco reca-
to del padre de Leandra. Finalmente, Anselmo y YO nos
concertamos de dejar el aldea y venirnos a este valle, donde
él, apacentando una gran cantidad de ovejas suyas proprias,
¥ yo un numeroso rebafio de cabras, también mias, pasamos
la vida entre los drboles, dando vado a nuestras pasiones, 0
cantando juntos alabanzas o vituperios de la hermosa Lean-
dra, o suspirando solos v a solas comunicando con el cielo
nuestras querellas. A imitacién nuestra, otros muchos de los
pretendientes de Leandra se han venido a estos dsperos
montes usando el mismo ejercicio nuestro; y son tantos, que
parece que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia,
segtn estd colmo de pastores y de apriscos, y no hay parte
en él donde no se oiga el nombre de la hermosa Leandra.

i
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Este la maldice v la Hama an xzdim, varia v deshonesty ES PANA

aquél | twndcm por facil v ligera; tal la absuelve v perdona, —
v tal s justicia y vitupera; 0o wlebm su hermosura, otro
rentega dr:. su candman, v, en fin, todos la deshoaran, v to-
dos fa Ad{)ran, y de todos se estiende a tanto la locura, que
hay quien se queje de desdén sin haberla jamds hablado, v
aun quicn se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los
celos, que ella jamds dio a nadie; porque, como ya tengo di-

cho, antes se supo su pecado que su deseo. No hay hueco de
pefia, ni margen de arroyo, ni sombra de drbol que no esté
ocupada de algin pastor que sus desventuras a los aires
cuente; el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que
pueda formarse: Leandra resuenan los montes, Leandra
murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene a todos suspen-
sos y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin
saber de qué tememos. Entre estos disparatados, el que
muestra que menos y mds juicio tiene es mi competidor An-
selmo, ¢l cual, teniendo tantas otras cosas de que quejarse,
solo se queja de ausencia; y al son de un rabel, que admira-
blemente toca, con versos donde muestra su buen entendi-
miento, cantando se queja. Yo sigo otro camino mds facil, v
a mi parecer el mds acertado, que es decir mal de la ligereza
de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus
promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente, del poco
discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos ¢ in-
tenciones que tienen. Y ésta fue la ocasidn, sefiores, de las
palabras y razones que dije a esta cabra cuando aqui Hch}é:
que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de
todo mi apero. Estaes la historia que prometf contaros; si he
sido en el contarla prolijo, no seré en serviros corto: cerca de
aqui tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche y muy sa-
brosisimo queso, con otras varias v sazonadas frutas, no
menos a la vista que al gusto agradables.

wljﬂx VERDAD SOBRE SANCHO PANZA - FRANK KAFKA

Sancho Panza, que por lo demas nunca se jactd de ello, logrd, con el correr de los afios, mediante la
composicién de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en horas del atz{{decer yde
la noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste
se lanz6 irrefrenablemente a Jas mas locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objetoA
predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron dafio a nadie.

Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, quizas en razén de un cierto sentido de la

responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande vy til esparciniento
hasta su fin.




EL SECRETO DEL LAGO

CUENTO POPULAR ESPANIOL (ESPANA SIGLO XV1)

Es una de las leyendas castellanas-manchegas mds populares de la tradicidn oral espafiola.
Con ellas podemos acercarnos a los origenes de Castilla de forma imaginativa y fantdstica,
“El secreto del lago se sittia en una pequefia aldea cerca de la laguna de Taravilla y se fecha en

septiembre de 1528,

[ 4 - NA tarde de septiembre de 1528, bajo una impo-
. nente tormenta, llamd a un albergue perdido en

un monte un noble caballero . Sus vestidos eran
lujosos, v el ventero ?, después de inspeccionar
por la mirilla de la puerta, abrié complacido.

El recién llegado pidid lumbre para secar sus ropas y per-
miso para meter a su caballo en la cuadra, que estaba a
unos pasos de él. Como la tormenta no cesaba y la noche se
echaba encima, decidié alojarse alli; mandé que le prepara-
ran buena cena y una habitacién para dormir.

El ventero, imaginando que el caballero seria un gran per-
sonaje extraviado en la selva y con sus bolsillos repletos de
escudos ¥, determiné apoderarse del oro, ya que en aquel
rincén tan intrincado del bosque nadie le habria visto entrar.
Le sirvi¢ la cena lo mds pronto posible y, sin cambiar palabra
con él, para que sin ninguna distraccién se retirara inmedia-
tamente, le indicé su aposento . El duefio de la venta se des-
pidié para acostarse, pues tenfa que trabajar de madrugada.
Se metié en su cuarto, buscéd un afilado cuchillo v con gran
agitacion esperd a que su huésped estuviese acostado.

Escuchd un rato sin percibir el menor ruido, y sahiendo
ya con certeza que el caballero dormia, abrié con cuidado
la puerta, se lanzo sobre el lecho y clavé repetidas veces el
arma sobre el infeliz durmiente. El asesino, cuando com-
probd a la luz de una bujia que el hombre estaba muerto,
registré sus ropas, hallando en ellas varias bolsas de oro.

El hostelero se sintié feliz; varias veces contd las mone-
das, que ascendian a cifras fabulesas; una vez las puso en
lugar seguro, metié a su victima en un saco con piedras y
muy cosido, y lo llevé a arrojar a la laguna de Taravilla®, la
cual creen sin fondo y comunicada con la Muela de Utiel®
por abismos subterrdneos.

Vuelto a casa, el criminal borrd toda huella del crimen,
se acosto satisfecho y durmid toda la noche.

Al dia siguiente, como no encontré el cuchillo, se in-
quieté con el pensamiento de que lo habfa dejado clavado
en el muerto y de que el arma tenia grabada en la hoja el
nombre y apellido. Pero, jquién iba a sacarlo de alli? Podia
vivir tranquilo: ningdin humano habia llegado jamds al fondo
del lago.

Pasados algunos meses, un fuerte temblor de tierra abrio
las entrafias de la Muela de Utiel, y lentamente el nivel del
lago de Taravilla fue bajando, bajando, hasta que las aguas
desaparecieron en las entrafias de las simas y el lago quedo :
seco. Acudieron a contemplarlo los vecinos de los pueblos ! ~
cercanos y descubrieron el saco cosido; lo abrieron y en- LESP ANA
contraron a la victima del hostelero y el cuchillo con su
nombre grabado.
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La noticia se divulgo rapidamente v el asesino, vigndose
d@sg:ubsertc), antes de ser detenido, se ahorcd de una viga,

Semanas mds tarde vieron que las aguas volvian aomlir
del seno de la tierra y llenaban el lago. N

Desde entonces, se ha repetido varias veces el fene-
meno; pero los vecinos creen que las aguas se retiran
cuando el fago guarda un secreto, y vuelven a Smrecer
cuando se le ha dado al caddver cristiana sepultury o

o Nable cabaltero: miembro de fa aristocracia, clase sockal que tenia el poder
juntoy con el rey. Los nobles eran lamados caballeros porque tenfan dinero v posi-

bilidad de ir a caballo en la guerra. En fa actoalidad, los nobles no tienen poder
politive, aunque algunas familias poseen tierras v casas desde la Edad Media,

fero: persona que tene una venta v trabaja en efla, La venta es una mez-
stee ef hotel y un restaurante de carretera,

Fscudos moneda antigua de plata o de oro que valla diez reales.

* Aposento: antigua palabra para deci habitacidn, También se usaba la palaben
o sindnimo de posada, hospedaje.

. 0 Tt s T et e : N
Asuna cfu Taravitla: lago pequedo y famose que estd en el pueblo de Taravi-
Hla, en la provincia de Guadalajars (Castilla-La Mancha),
o wuela de Litel: moentaie famosa gue estd en la provingia de Guadalajara. Se
Hama asi porque tene forma de muela.

7 Dar cristiana sepultura; enterrar o una persona en un lugar sagrado y si-
guiendo of rito cristiane. ) ,

LA MUERTE DE LOS CONDES DE CASTILLA

COMO los condes castellanos no habian queride acudir, como bue-
nos vasallos, al lamamiento del rey Ordofio?, cuando éste salid
a combatir contra el califa en Valdejunguera, don Ordofio vol-
vi6 a lamarlos al afio siguiente, diciendo que tenia mucho que hablar
con ellos. Los condes resolvieron no ir a Ledn, pero convinieron
con el rey en encontrarse & orillas del Carridn, en un lugar Hamado
Reglar, Alli fueron los condes Nufio Ferndndez, Almondar Albo y
su hijo don Diego, v don Fernando, hijo de don Ansur. Cuando
llegaron, el rey don Ordofio, que no habia confiado su proposito
més que a sus mds intimos consejeros, los prendic, los llevd enca-
denados a Ledn y los metié en la cdrcel, donde pasaron algunos
dias en mucha estrechez. Al cabo de ellos los mandd matar.

1 Se trata de Ordofio I1, rey de Galicia desde la forzada abdicacidn
de su padre, Alfoniso 111, el 910, v rey de Ledn desde la muerte de su
hermano don Garcia, cwatro afos después. Establecid definitivamente Ia
capital del reino en Ledn logrd una gran victoria conirs los moros en
San Esteban de Gormaz (917), fue derrotade por Abd al-Rahmasn IH
en Valdejunquera (920) v murid el 924, Sinchez Albornoz se incling
a creer gue la prisidn de loz condes castellanos fue al afo siguiente de
Valdejunquera v despuds de una nueva expedicidn de Ordofio 11 contra
los moros.
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 HECHICERAS

Las ciguapas son extra-
fias mujeres salvajes que ha-
bitan en las montafias y po-
seen poder magico. Son de
tez morena, de 0jos negros
y rasgados, de pelo suave y
lustroso, tan largo que es Ia
Ginica vestimenta de su cuer-
po a la intemperie.

Todos sostienen que tie-
nen el rostro hermoso y que
son muy ariscas, Quiza las
ciguapas, mas que bellas y
ariscas, sean tristes, pues tie-
nen los pies al revés y de-jan
huellas contrarias al rumbo
de su destino...

Leyenda
de Republica
Dominicana,

SE DESMAYAN,
REVIVEN;,

Republica Dominicana

RESPLANDECEN

Desculore t presencia,
y madteme L vt
mira que la dolencia
de amor, gue no se cura

st con la presencia y e grora,

JO ehristalina fuente,

stoerr esas tus semblanies plateadss

Jormuases de repente
los ojos desewddos

% i 3 23 o %59 v 29 & fo 8 s o
que tengo en pus entvafias dibuxados!

SAN JUAN DE 14 Cruz,

Cantico ssporiinal, 1112

v bermosura;

'ESPANA

(M



8 Greguerias

Diccionario quiere decir millonario en palabras.

El mar se estd queriendo hacer tirabuzones y nunca 1o
consigue.

£l anand es una fruta disfrazada de piel roja.

Nostalgia: neuralgia de los recuerdos.
La niebla acaba en andrajos.

El pavo real es un mito jubilade.

La golondrina se encoge de hombros en medio de su
vuelo,

Camoens y Cervantes son como dos compaferos de
asilo, el uno tuerto y el otro manco.

El verano estd lleno de siseos anonimos,
sf;?f‘s

La sonambula parece llevar en el paréntesis de sus
manos extendidas la medida de algo, quiza de su sudario.

"ESPANA

La A es la tienda de campafia del alfabeto.

«Pan» es palabra tan breve para que podamos pedirlo
con urgencia.

e
Era tan cumplido que a veces saludaba a los arboles,

[

s

Dos en un auto: idilo. Tres: adulterio. Cuatro: secues-
tro. Cinco: crimen. Seis; tiroteo con la Policia.

T

Acabo de saber lo que es una botella de champaifia: un
cafion antiaéreo.

Todas las comas de sus reales decretos las lleva colga-
das el rey de su manto de armifio,

Ramoén Gomez de la Serna

- &/ﬁi\%
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SUENO DEL VIOLINISTA
Ramén Gémez de la Serna

Siempre habia sido el suerio del gran violinista to-
car debajo del agua para que se oyese arriba, ereando
los nenufares musicales.

En el jardin abandonado y silente y sobre las
aguas verdes, como una sombra en el agua, se oyeron
unes compases de algo muy melancélico que se podia
haber llamado «La alegria de morir», y después de un
ultimo «glu glu» salié flotante el violin como un barco
de los nifios que comenzd a bogar desorientado.

10

CUANDO NOS AHOGO UNA CORTINA

Ramén Cémez de la Serna

Alguna vez hemos estado como fuera de la vida,
en el espacio laberintico entre la vida y la muerte, v
fue cuando nos envolvié una cortina o bien se nos des-
prendié encima o porque no supimos encontrar la sa-
lida entre sus grandes pliegues.

Envueltos en la cortina v rizados en su rizo nos
perdimos en un interregno entre dpera y baile de més-
caras, entre negro y blanco, sin saber qué podia ser
de nosotros, en manos del verdugo de terciopelo,

LA MANO - RAMON GOMEZ DE LA SERNA 11

El doctor Alejo muri6 asesinado. Indudablemente murié estrangulado. Nadie habfa entrado en la
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormia con el balcén abierto, por higiene, era tan
alto su piso que no era de suponer que por alli hubiese entrado el asesino. La policia no encontraba
la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto
acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario habia caido sobre la mesa,
las habia mirado, las habia visto, y después habia huido por la habitacién, una mano solitaria y viva
como una arafia. Allf la habian dejado encerrada con llave en el cuarto.

Llena de terror, acudio la policia y el juez. Era su deber, Trabajo les costd cazar la mano, pero la
cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era vigorosa corno si en ella radicase junta toda la
fuerza de un hombre fuerte. ;Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? Como
sentenciarla? ;De quién era aquella mano? Después de una larga pausa, al juez se le ocurri6 darle la
pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribié: «Soy la mano de Ramiro Ruiz,
asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensafiamiento en la sala de
diseccidn. He hecho justician.



Laoveja negray demas fabulas

s una obra maestra de imaginacic
| | 12 0bra maestra de imaginacidn
V@j a H@gl’& 1 ‘rcbo‘szmm de ironfa v malicia )

-0s anmales (y también las cosag)

~ rd
y demas fabulas de cada fabula nos muestran,

con ;pd;_‘i la falta de seriedad posible
cudl es el camino de la sabiduria. ’

A U g USto A’f@ Hlervoso Aunque a veces se conforman

s6lo con hacernos pensar.

— CAUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-
México): “El dinosaurio” (9 palabras)

Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli.

Seis versiones ilustradas y un corto del microrrelato "El dinosaurio”.

i T

Sin duda, uno de los microrrelatos mas famosos
de la historia es el de Augusto Monterroso "El dinosaurio”. Son muchos los que s han
inspirado en el microcuento, como por ejemplo cuatro directores de cine que muestran su
vision con el cortometraje del Proyecto Dinosaurio.

También podéis disfrutar de seis historias ilustradas sugeridas por este cuento

™

concentrado: "Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

L,‘F:,\ [ ——
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T Fecundidad”

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.
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| 14 La Oveja negra

En un lejano pafs existié hace muchos
afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio, arrepenti-
do, le levantd una estatua ecuestre que quedd
muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que apa-
recian ovejas negras eran répidamente pasa-
das por las armas para que las futuras genera-
ciones de ovejas comunes y corrientes pudie-
ran ejercitarse también en la escultura.

16 ' EIRayo que cayo dos veces
en el mismo sitio

Hubo una vez un Rayo que cayd dos
veees en el mismo sitio; pero encontré que
va la primera habfa hecho suficiente, darfio,
que ya no era necesario, y se deprimié mucho.

! N
:Zw La Cucaracha sofiadora

Era una vez uma Cucaracha llamada
Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cu.
caracha llamada Franz Kafka que sofiaba que
Cra un escritor que escribia acerca de un em-
pleado Hlamado Gregorio Samgy que sofiaba
que era una Cucaracha.

El espejo que no podia domir

Habia una vez un Espejo de mano que
cuando se quedaba solo y nadie se veia en
€l se sentia de lo peor, como que no existia,

Guatemala
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Jorge Luis Borges *~—-§ LE REGRET D’HERACLITE

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nuneca
aquel en cuve abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius,
en Deliciae Poetarum Borussia e, VII, 18

/19 «
“— POSESION DEL AYER

| S€ que he perdido tantas cosas que no podria con-

ta}“las ¥ que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio,

5S¢ que he perdido el amarillo v el negro v pienso en

esos imposibles colores como no piensan los que ven. |
Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado. Cuan- ‘

dg quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me }

ci%cen, con su voz. 56lo el que ha muerto es nuestro, § ARGENTINA
sélo es nuestro lo que perdimos. Ilién tue, pero Tién |
Eeydum en el hexdmetro que la plafe. Israel fue cuan-

{0 era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiem-

;?o:, es una elegia, Nuestras son las mujeres que nos

dejaron, ya no sujetos a la vispera, que es zozobra, y

a Ias’alarmas ¥y terrores de la esperanza. No hay otm;

paralsos que los paraisos perdidos.

Jorge Luis Borges 120 UN SUENO

En un desierto lugar del Iran hay una no muy al-
ta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la dnica
habitacidn (cuyo piso es de tierra y que tiene la for-
ma del circulo) hay una mesa de madera v un banco.
En esa celda circular, un hombre que se parece a mi
eseribe en caracteres que no comprendo un largo poe-
ma sobre un hombre que en otra celda circular escri-

D .
g;;;» be un poema sobre un hombre que en otra celda cir-
ol cular.. El proceso no tiene fin y nadie podrd leer lo
. E s .

que los prisioneros escriben.

Jorge Luis Borges
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Adolfo Bioy Casares

(21
- UNA VIDA

La cocinera dijo que no se casé porque no tuvo
tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia
que le permitia salir dos horas cada quince dias. Esas
dos horas las empleaba en ir en el tranvia 38, hasta
la casa de unos parientes, a ver si habian llegado car-

tas de Espafla, y volver en el tranvia 38. .
22 JUSTO CASTIGO

Los demonios me contaron que hay un infietno para
los sentimentales y los pedantes Ahi los abandonan en
un interminable palacio, mis vacio que Heno, y sin ven-
tanas. Los condenados lo recorren como si buscaran algo
¥y, ya se sabe, al ‘rato empiczan a decir que el mayor
tormento consiste en no participar de la visién de Dios,_
que el dolor moral es més vivo que el fisico, etcétera.
Entonces los ‘demonios los echan al mar de fuego de
donde nadxe los sacard nunca.

Aporro Broy CASARBS sz'nalda con
amores (1959). ‘

J%Zi" Amor venado

—Cuente —djjo.
—No sé muy bien cémo empieza ni donde

estamos. Cuando Virginia pregunta: «¢Recuer- , ARGENTINA |

das lo que prometiste?» me falta valor para
anunciarle, una vez mas, que la semana siguien-
te almorzaremos juntos, pero que hoy me es- !
peran mis padres. Para sobreponerme a una in-
opinada congoja, como si quisiera marearme
con palabras, me largo a hablar. Probablemente
por asociacién de ideas hablo del restaurante que
el invierno pasado un cocinero francés inaugur6
en una vieja quinta —{de San Isidro? i{de San
Fernando?— llamado Pierre. ¢O Pierre queda
realmente en el barrio sur? Tras algun  tarta-
mudeo soslayo el nombre y la direccién —mis
olvidos podrian sugerir que por darme impor-
tancia elogio un restaurante que apenas conozco—
y para demostrat ‘que no soy un botarate em-
prendo la detallada descripcidon de manjares que
allf sirven; descripcién a la que tal vez un hom-
bre de paladar simple, como yo, no tenga dere-

19
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cho. De modo que por cobardia o por abulia
no invento una excusay por jactancia doy a en-
tender que acepto el compromiso. Estoy acon-
gojado, supongo, porque obro en contra de mi
voluntad. ’
Como no hago nada por librarme de Virgi-
nia, debo encontrar el modo de avisar a mis pa-
dres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi
madre ya me espera en el Rosedal. La 1magino
sentada en un banco, sonriente y animosa,

como estid en una desvaida fotografia que hace
tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ADOLF O BI oY
ahora me parece patética. ' v C ASARES

Por el corredor de la casa de campo llego al
viejo escritorio, de revoque descascarado. Con
alguna dificultad despierto a mi padre que des-
cansa, extraflamente encogido en el divin. «No
dormi bien anoche» dice, para disculparse. Estd |
muy contento de verme. En seguida le digo: ARGENTINA
«No voy a almorzar con ustedes». Mi padre
tarda en entender, porque no desperté del todo,
y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamd».
Quiero irme antes de que se despabile, porque
todavia estd contento y sé que muy pronto él -
también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no de- |
fraudar a una mujer para quien la salida con- -
migo vale (écémo decirlo sin mezquindad?)
exactamente un almuerzo. |

Me dio su interpretacién:
~Lo que sucede es que ahora no quiere ver-

—Fuimos tan amigos —le dije. 24 UNA VIDA

Me falt6 4nimo para explicar.

los.

La cocinera dijo que no se casé porque no tuvo
tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia
que le permitia salir dos horas cada quince dias. Esas
dos horas las empleaba en ir en el tranvia 38, hasta
la casa de unos parientes, a ver si habian llegado car-

‘ 25 MALENTENDIDOS tas de Espaifia, y volver en el tranvia 38.

Adolfo Bioy Casares

me decia verazmente: Laura siempre me
busca. Por su parte, ella me explicaba
que lo queria de un modo cast fraternal,
pero que sentia aversién por su cuerpo, y circunstan-
ciaba, precisaba el desagrado. ¢Por qué no entendiamos
que era del amor de quien estaba enamorada y que en
los brazos mas horribles, atin en los de su amigo, sélo
buscaba al dios? ,
Adolfo Bioy Casares
20




Julio Cortdzar

|26

AMOR 77

ARGENTINA

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan,
se bafian, se entalcan, se perfuman, se visten, y as{ pro-
gresivamente van volviendo a ser lo que no son.

27

INSTRUCCIONES PARA DAR
CUERDA AL RELOJ

Allé en el fondo est4 1a muerte, pero no tenga
miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos
dedos la llave de 1a cuerda, reméntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un
abanico se va llenando de si mismo y de él brotan e]
aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer,
el perfume del pan.

¢Qué més quiere, qué mis quiere? Atelo pronto a
Su muileca, déjelo latir en libertad, imftelo anhelan-
te. El miedo herrumbra las dncoras, cada cosa que
pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las ve-
nas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus pe-

%LL/M%

: Odian de tal manera a la tfa Angustias que se aprovechan
hasta de las vacaciones para hacérselo saber. Apenas la familia sale
hacia diversos rumbos turfsticos, diluvio de tarjetas postales en
Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a
tiro, pero todas sin excepcién recubiertas de insultos, De Rosatio, de
San Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y
Moreno, los carteros cinco o seis veces por dia a las puteadas, la tfa
Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el
patio, se pasa los dias recibiendo las tarjetas postales y estd encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo,
Gustavor. «Te escupo en el tejido, Josefinax. «Que el gato te seque a
meadas los malvones, tu hermanita». Y asi consecutivamente. 1

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carte-
ros y darles propinas. Lee las tarjetas, admira las fotograffas y vuelve a
leer los saludos. De noche saca su 4lbum de recuerdos y va colocando
con mucho cuidado la cosecha del dfa, de manera que se puedan ver
lasivistas pero-también los saludos. «Pobres 4ngeles, cudntas postales
me mandan», piensa la tia Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la
iglesia, aqui el lago Traful, aqui el ramo de flores», mirdndolas una a
una enternecida y clavando alfileres en cada postal, cosa de que no
vayan a salirse del 4lbum, aufique eso si clavdndolas siempre en las
firmas vaya a saber por qué.

Lazos de familia quetios rubies.Y all4 en e] fondo estd la muerte si no |
, corremos y llegamos antes y comprendemos que ya
28 no importa. :

!
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- Lucas, su patriotismo

ARGENTINA

De mi pasaporte me gustan las piginas de las renovaciones y
los sellos de visados redondos / triangulares / verdes / cuadrados / ne-
gros / ovalados / rojos; de mi imagen de Buenos Aires el transborda-
dor sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de Agronomia,
algunos cafés que acaso ya no estdn, una cama en un departamento de
Maipt casi esquina Cérdoba, el olor y el silencio del puerto a media-
noche en verano, los drboles de la plaza Lavalle.

Del pafs me queda un olor de acequias mendocinas, los dla-
mos de Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velasco en La
Rioja, las estrellas chaquefias en Pampa de Guanacos yendo de Saltaa
Misiones en un tren del afio cuarenta y dos, un caballo que monté en

- Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gotdon en el Boston de
 Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Colén, el super-

ptlman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Dfaz, algunas
lecherfas de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de
Sur en los afios dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centa-

_ vos de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos

CORTAZAR

patios, claro, y sombras que me callo, y muertos.

“En los libros de Cortazar 30 | Destino de las explicaciones

juega el autor,

juega el narrador,
juegan los personajes
Y juega el lector,

obligado a ello por

las endiabladas trampas nadas las explicaciones.

que lo acechan

Una sola cosa inquieta en este justo-panora

En algin lugar debe haber ua basural donde estdn amonto-

ma: lo que pueda

ocurrir el dfa en que alguien consiga explicar también el basural.

ala vuelta de la pagina
menos pensada”.
Mario Vargas Llosa.

0
2
g
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‘ 3 1 Lucas, sus métodos de trabajo
' Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos con-
testa mentalmente la correspondencia atrasada, porque su mala concien-
cia tiene tanto insomnio como €él. Las cartas de cortesfa, las apasionadas,
las intelectuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y con gran-

des hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo complacen por su
espontaneidad y eficacia, lo que naturalmente multiplica el insomnio.

Cuando se duerme, toda la correspondencia ha sido puesta al dfa.

Por la mafiana, claro, estd deshecho, y para peor tiene que
sentarse a escribir todas las cartas pensadas por la noche, las cuales
cartas le salen mucho peor, frias o torpes o idiotas, lo que hace que esa
noche tampoco podré dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que
entretanto le han llegado nuevas cartas de cortesfa, apasionadas o
intelectuales y que Lucas en vez de contar corderitos se pone a contes-
tarlas con tal perfeccién y elegancia que Madame de Sévigné lo hu-

biera aborrecido minuciosamernte.

22,



Juan José Arreol | MEXICO

Juan José Arreola

132 cuento DE HORROR

L . P
v & mujer que amé se ha convertido en fantasma
0 soy el lugar de las apariciones.

l 33 FRANCISCO DE ALDANA

A Octavio Paz

i
|
No olvide usted, sefiora, la noche en que nuestras

almas lucharon cuerpo a cuerpo.

34 ARMISTICIO

Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de |
ocupacién. Me desentiendo de todos los invasores en
cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de
nadie. Alli donde un dngel sefiala desde lejos invitdn- Juan José Arreola
donos a entrar: se alquila paraiso en ruinas.

35 BIBLICA

Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es
para hoy en la noche.Ven lavada y perfumada. Unge
tus cabellos, cifie tus més preciosas vestiduras, de-
rrama en tu cuerpo la mirra y el incienso. Planté mi
tienda de campafia en las afueras de Betulia. Allf te
espero guarnecido de purpura y de viento, con la me-
sa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza
prematuramente cortada.

Juan José Arreola

NL/ M

36

AGRAFA MUSULMANA EN PAPIRO
DE OXYRRINCO

MEXICO

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar
hasta al fondo de m{ para encontrarte.

Juan José Arreola

25



EL RECTO

37 R 3
J______ Juan Ramén Jiménez | ESPANA

Tenia la heroica mania bella de lo derecho, lo rec-
to, lo cuadrado. Se pasaba el dia poniendo bien, en
exacta correspondencia de lineas, cuadros, muebles,
alfombras, puertas, biombos. Su vida era un sufri-
miento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrés de
familiares y criados, ordenando paciente e impaciente-
mente lo desordenado. Comprendia bien el cuento del -
que se sacé una muela sana de la derecha porque tu-
vo que sacarse una daflada de la izquierda.

Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con
voz débil que le pusieran exacta la cama en relacion
con la cémoda, el armario, los cuadros, las cajas de las
medicinas.

Y cuando murié y lo enterraron, el enterrador le
dejé torcida la caja de la tumba para siempre.

UN PEQUENO ERROR DE CALCULO

Lég Rosa Montero

Regresa el Cazador de su jornada de caza, magu-
llado y exhausto, y arroja el caddver del tigre a los
pies de la Recolectora, que estd sentada en la boca de
la caverna separando las bayas comestibles de las ve-
nenosas. La mujer contempla cémo el hombre mues-
tra su trofeo con ufania, pero sin perder esa vaga ac-
titud de respeto con que siempre la trata; frente al
poder de la muerte del Cazador, la Recolectora posee
un poder de vida que a él le sobrecoge. El rostro del
Cazador esté atirantado por la fatiga y orlado por una
espuma de sangre seca; mirdndole, la Recolectora re-
cuerda al hijo que parid en la pasada luna, también
todo él sangre y esfuerzo. Se enternece la mujer, aca-
ricia los 4speros cabellos del hombre y decide hacerle

%:u/N\%

39 un pequefio regalo: durante el resto del dia, piensa
., ella, y hasta que el sol se oculte por los montes, le
EL POZO - LUIS MATEO DIEZ dejaré creer que es el amo del mundo.

Mi hermano Alberto cayé al pozo cuando tenfa cinco afios. Fue una de esas tragedias familiares que
solo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte afios después mi hermano
Eloy sacaba agua un dia de aquel pozo al que nadie jamas habia vuelto a asomarse. En el caldero
descubrié una pequefia botella con un papel en el interior. "Este es un mundo como otro
cualquiera”, decia el mensaje.

24-
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Escrisir 1

El dia en el que empezé todo, no tenia muchas
ganas de escribir, de manera que para hacer tiempo
fing{ no saber siuna palabra se escribia con be o con
uve. Aquella duda retérica se convirtié misteriosa-
mente en una enfermedad real, y en cosa de una se-
mana al problema de las bes se sumé el de las ha-
ches, asi que tardaba mucho en escribir una pigina
porque tenia que consultar continuamente el dic-
cionario. Creo que desarrollé una curiosa habili-
dad para evitar palabras que contuvieran esas le-
tras, pero mis escritos de esa época jadean un poco
al andar, como si estuvieran enfermos.

Al poco, comencé a padecer también de proble-
mas sintdcticos. Las frases se me quebraban a la
altura de los verbos, como varillas de cristal dema-
siado finas. Me asusté un poco, porque vivo de fa-
bricar esas varillas, asi que intenté construir frases
gruesas y cortas, del tipo yo soy yo, o estoy perdido,
pero también éstas se rompfan. Una tarde escribf:
«esto es una frase», y al poco dejé de ser una frase y

se convirtié en un dolor de cabeza. Enseguida olvi-
dé qué cuerda habia que rasgar para que se escucha-
raun adjetivo, y aunque descubri que la de los sus-
tantivos sonaba del mismo modo si la golpeabas de

_ una manera especial, el esfuerzo me fatigaba dema-

siado.

Luego, en fin, se marcharon los verbos, primero
los copulativos y a continuacién los transitivos.
Los intransitivos sé resistian a caer, pero la verdad
es que masticaba mal con ellos, asi que me los
arranque yo mismo, con un cordel. Si puedo con-
tarlo, es porque ahora abro cada dia un libro de
otroy recorto palabras que luego pego en un papel,
como si fueran amenazas; en cierto modo lo son,
aunque s6lo para mi, porque a veces se me acaba el
pegamento o la paciencia y no logro decir lo que
quiero, pero creo que duermo mds que antes. Y res-
piro-mejor.

Espana

41

Estaba arrancando el hielo del parabrisas del co-
che con un rascador, cuando le parecié ver un bulto
dentro. Se asomé por una de las rendijas abiertas en
el agua sélida y vio el caddver de un mendigo. Supo
que era un mendigo y que estaba.muerto porque la
mendicidad y la muerte eran las dos cosas que mis
miedo le daban, de manera que las reconocia a sim-
ple vista. Evalué durante unos instantes la situa-
cién, y pensé que si se entretenia en denunciarlo
llegaria tarde a la oficina. Ademds, padecia una de-
presién que le impedia hacerse cargo de los trami-

UN pfa DE FrRfO

tes. «Seguro que descubrir un caddver dentro de tu

coche —pensé— te garantiza trimites para una
temporada.» ‘

Asi que dej6 de rascar y volvié a casa. Su mujer,
que estaba a punto de salir, solfa reprocharle que
apenas le dejaba utilizar el coche, aunque lo habfan
pagado entrelos dos,

—Toma —dijo ofreciéndole las llaves—, llévate

2B
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el coche si quieres; me ha caducado la tarjeta del

parking de la oficina y atin no he solicitado la-

nueva.

Afortunadamente, este extremo era cierto, asi
que se trataba de una coartada perfecta para que
fuera ella quien descubriera el caddver y se enfren-

tara a los trémites, por lo menos a los primeros. -

Luego, para aparentar calma, cogié el metro y se
tomd un café en el bar de debajo de la oficina, de-
jindose ver por los compafieros que desayunaban
alli habitualmente. Después, subié al despacho y
preguntd si habfa recibido alguna llamada. Dijeron
que no, lo que era muy raro: su mujer ya deberia de
haber descubierto el caddver; lo normal es que hu-
biera telefoneado presa de un ataque de nervios.
Habia pensado decirle que fuera directamente a
la comisaria para hacer la denuncia prometiéndo-
le que se reunirfa alli con ella. Pasé una hora mis

sin que lograra concentrarse en ningdn papel. Fi--

nalmente, la llamé al trabajo y, para su sorpresa,
respondid con toda naturalidad.

—¢Qué tal te ha ido con el coche? —preguntd.

—Mal —dijo—, no ha arrancado. Por el frfo, su-

~pongo. He tenido que coger el autobs.

Tras despedirse de ella, consideré la posibilidad
de haber padecido una alicinacién, aunque no era
dado a esa clase de experiencias, es més, detestaba
todo lo que sonara a paranormal, porque su mujer,
que echaba las cartas, le habfa pronosticado un afio
antes la depresién que padecia ahora. Comprendié
de stibito que, mis que un prondstico, fue una or-
den, y enseguida alcanzé la conclusién de que ha-
bia decidido cargarle el muerto: era mentira que el

coche no hubiera arrancado. Lo que pasa es que
pretendia que lo encontrara él para no tener que
hacerse cargo de los trimites. «Es una insolidaria
—pensé con odio—, siempre me ha dejado las co--
sas més desagradables de la vida cotidiana, inclu-
so ahora, sabiendo que me éstin tratando de los
nervios.» 1‘

Miré afuera: empezaba a hacer sol, asi que el hie-
lo del coche no tardaria en derretirse dejando el ca-
daver del mendigo a la vista de los transeintes.
Abrié un cajén de su mesa, tomé un duplicado de
las llaves del automévil que guardaba alli, salié dela
oficina, y regresé al barrio. Se acercé con miedo al
coche, pero no’vio al mendigo dentro. Abrié la
puerta, puso el contacto y arrancé a la primera.
Apagé el motor y permaneci6 sentado todavia en el
interior, olfateando el aire. Olia a mendigo, a men-
digo y a muerto, conocfa muy bien esos olores. En-
tonces intentd abandonar el coche, pues le parecié
que procedian de él, pero un dolor inmenso en el
costado le paraliz6. Comprendié que se trataba de
un infarto, y se contemplé fugazmente en el espejo
retrovisor para comprobar que tenia cara de men-
digo; un segundo después, tenfa también cara de
muerto.

ESPARA

1
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,42 CARTA DEL ENAMORADO - JUAN JOSE MILLAS

Hay novelas que aun sin ser largas no logran comenzar de verdad hasta la pégina 50 01a 60. A
algunas vidas les sucede lo mismo. Por eso no me he matado antes, sefior juez. :

43 LUIS MATEO DIEZ (Espafia): “El suefio”

Sofié que un nifio me comia. Despertée
sobresaltado. Mi madre me estaba
lamiendo. El rabo todavia me temblo

durante un rato.

144 ANA MARIA SHUA (Argentina): “69”

Despiértese, que es tarde, me grita desde la’
puerta un hombre extrafio. Despiértese
usted, que buena falta le hace, le contesto
yo. Pero el muy obstinado me sigue

45 sofiando.

LA MANZANA - ANA MARIA SHUA

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que estd a
punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para
regocijo de la serpiente. Es asf como nunca llega a formularse 1a ley de gravedad.

46 GABRIEL JIMENEZ EMAN (Venezuela)
| «El hombre invisible”

Aquel hombre era invisible, pero nadie se’
percato de ello.

JOSE DE LA COLINA (México)
nJﬂ4»7 “l a culta dama” .
Le pregunté a la culta dama si conocia el
cuento de Augusto Monterroso titulado “El
dinosaurio”.
—Ah, es una delicia —me respondi6é—,
ya estoy leyéndolo.

2%
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48 MIGUEL SAIZ ALVAREZ (Espafia)

|49

«g] globo”

Mientras subia y subia, el g!obo lloraba al
ver que se le escapaba el nifio.

EJAIME MUNOZ VARGAS (México): “Justicia”

Hoy los maté. Ya estaba harto de que me

llamaran asesino. !

ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM

(Argentina): “Preocupacion”

—No se preocupe. Todo saldra bien —dijo
el Verdugo.

—Eso es lo que me preocupa —respondié
el Condenado a muerte.

51

B T —

l

ANONIMO (México): “Enamorado”

Le propuso matrimonio. // Ella no acepté. //
Y fueron muy felices.

ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM
(Argentina): “Urdimbre”

-—3,Tu marido es celoso? —pregunto él.

—Si. Mi marido es el 0so que viene ahi -
respondio ella.



Argentina

EEH MADRE MUSICA
ACABO DE SONAR con mi madre, La escena (si los sue-
- fios son escenas y no su imposibilidad) sucedia en un
auditorio de Granada. En el tltimo lugar donde tocé el
violin. Era un concierto de Mozart. Yo la escuchaba sen-
tado entre el ptblico. Mi madre iba vestida de calle. Con
el pelo muy corto, sin tefiir. Desafinaba a menudo. Cada
vez que lo hacia, yo cerraba los ojos. Cuando volvia a
abrirlos, ella me miraba fijamente desde el escenario y
sonreia con placidez. Al despertar, por un instante, me
ha parecido que mi madre estaba intentando ensefiarme
a disfrutar de los errores. El tiempo nos deja huérfanos.
La musica nos adopta.
|54 ,
V PRINCIPIO Y FIN DEL LEXICO
CADA TARDE DE DOMINGO, después de dormir la sies-
ta, Aristides se levantaba y decia «tray, «cri», «plu» o
incluso «tpme». Lo pronunciaba en voz muy alta, con
absoluta elocuencia, sin tener ni idea de las razones. No
le venian a la mente jirones del suefio interrumpido,
iméagenes concretas, deberes inmediatos. Ni siquiera
vocablos de entre las decenas de miles que, muy supues-
tamente, conocia. No. Lo que decia Aristides, y lo expre-
saba bien claro, era «fte», «cnacy», «bld». Medio dormi-
do, sin afeitar, é1 volvia a ser alguien anterior al 1éxico.
Asf, durante un momento, antes de entrar otra vez en el
mundo, era desmesuradamente feliz sintiendo que tenia
todo el lenguaje por delante.
55 |

| POLICIAL CUBISTA

ENTRE DE PERFIL en mi sala cuesta arriba. Apagué
media ldmpara y después la otra media. Me parecid escu-
char un ruido posterior. Pero atin no‘habia entrado en la
sala. O si, depende. Grité por si acaso. Mi voz ascendio,
tocd techo, rebotd amarilla como una pelota de tenis y
j‘ volvid a mi boca. Logicamente, nadie pudo salvarme.

Mi cadéver yacia en un extremo del cuarto. Por el otro
se escapaba ¢l pie izquierdo del asesino. ;Qué hacia la
lampara todavia encendida? He ahi la cuestion.

NS
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SINOPSIS DEL HOGAR E

ARGENTINA

AMO a mi hermana.

Mi hermana ama a mi padre.
Mi madre amé a mi padre.
Mi padre no ama a nadie.

l AMBIGUEDAD DE LAS PARADOJAS

ENTERRAMOS A MI MADRE un sébado al mediodia. Hacia
un sol espléndido.

DANTE LIANO - GUATEMALA

58 HACIA LA CENICIE]

5

AL VS

:dﬂ 3 llevar, Pas qﬁe le d

que la siguid hasta una estupefacta habitacién.

i _iése dfa qm a ]ili: dwce, Lﬁ cenicienta mmmﬁ;.f' 0je

cron las doce y sintidé como la
ego, era verdad). Se desembarazd del

iba encogiendo {lv

- No tcﬁgas cuidado, entré diciendo el pﬂnmpe :
cerrarnos la puerta en las narices, guifié un ojo. Se cerr
s6lo oimos el clap de la llave por dentro.

EN LA UNIVERSIDAD |

| 1czmpfe he sostenido que, al cruzar el umbral de la U mvz:rsxcimf
Jrige el mismo ptincipio que los policias norteamericanos les
itan a los arrestados en las series de television: “Todo aquello
e usted diga a partit de este momento puede ser usado en su
ntra”,

Sobre todo, si es la verdad.

Guatemala

%0
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_ EL NUNCA CORRESPONDIDO AMOR
[ 60 DE LOS FUERTES POR LOS DEBILES

Marco Denevi

Hasta el fin de sus dfas Perseo vivié en la creencia
de que era un héroe porque habia matado a la Gorgo-
na, a aquella mujer terrible cuya mirada, si se cruza-
ba con la de un mortal, convertia a éste en una estatua
de piedra. Pobre tonto. Lo que ocurrid fue que Medu-
sa, en cuanto lo vio de lejos, se enamoré de él. Nunca
le habia sucedido antes. Todos los que, atraidos por su
belleza, se habian acercado y la habian mirado en los
ojos, quedaron petrificados. Pero ahora Medusa, ena-~
morada a su vez, decidi salvar a Perseo de la petrifi-
cacién. Lo queria vivo, ardiente y fragil, aun al precio
de no poder mirarlo. Bajé, pues, los parpados. Funesto
error el de esta Gorgona de ojos cerrados. Perseo se
aproximara y le cortard la cabeza.

M :
61 VERITAS ODIUM PARIT arco Dene

Traedme el caballo més veloz, pidi6 el hombre
honrado. Acabo de decirle la verdad al rey.

LA CITA DE SU VIDA

. Andrés Neuman

J_6_2_." El lunes suefla con la cita. El martes se entusias-
ma pensando que se acerca. El miércoles comienza el
nerviosismo. El jueves es todo preparativos, revisa su
vestuario, va a la peluqueria. El viernes lo soporta
como puede, sin salir de su casa. El sdbado, por fin,
se echa a la calle con el corazén rebosante. Durante
toda la mafiana del domingo llora sin consuelo. Cuan-
do nota que vuelve a sofiar, ya es lunes y hay trabajo.

@ DESPECHO

AVioleta le sobran esos dos kilos que yo necesi-
to para enamorarme de un cuerpo. A mi, en cambio,
me sobran siempre esas dos palabras que ella necesi-
taria dejar de oir para empezar a quererme.

Andrés Neuman
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64 DESCONFIANZA

65

Alejandra Pizarnik

Mamad nos habla de un blanco bosque de Rusia:

«...y haclamos hombrecitos de nieve y les ponia-
mos sombreros que robdbamos al bisabuelo...».

Yo la miraba con desconfianza. ;Qué era la nieve?
(Para qué hacian hombrecitos? Y ante todo, ;qué sig-
nificaba un bisabuelo?

EL MIEDO

Eduardo Galeano

Una mafiana nos regalaron un conejo de indias.
Lleg6 a casa enjaulado. Al mediodia le abri la puer-

ta de la jaula.

Volvi a casa al anochecer y lo encontré tal como
lo habia dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes,

temblando del susto de la libertad.

SALIO POR LA PUERTA Y DE MI VIDA

Guillermo Cabrera Infante

Salié por la puerta y de mi vida, llevdndose con
ella mi amor y su larga cabellera negra.

[SIN TITULO]

César Vallejo

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no por-
que empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

ARGENTINA

Uruguay

CUBA

| PERU

32
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'ARMANDO JOSE SEQUERA Venezuela

“|Jna sola carne”

69

AU[ME

72
IMAGINESE

Ana Maria Shua

Tan pronto el sacerdote concluyo la frase
...y formaréis una sola carne, el novio,
excitado, se lanz6 a devorar a la novia.

POLI DELANO

“A primera vista”

Verse y amarse locamente fue una sola
cosa. Ella tenia los colmillos largos y
afilados. El tenia la piel blanda y suave:
estaban hechos el uno para el otro.

CHILE

JAIRO ANIBAL NINO

. Colombia
“Fundicion y forja

Todo se imagin6é Superman, menos que
caeria derrotado en aquella playa caliente y
que su cuerpo fundido, serviria después
para hacer tres docenas de tornillos de
acero, de regular calidad.

ALEJANDRO JODOROWSKI | México |

“Calidad y cantidad”

No se enamoro de ella, sino de su sombra.
La iba a visitar al alba, cuando su amada
era mas larga.

En la oscuridad, un montén de ropa sobre una si-
lla puede parecer, por ejemplo, un pequefio dinosaurio
en celo. Imaginese, entonces, por deduccién y ana-

logia, lo que puede parecer en la oscuridad el pequefio ARGENTI NA
dinosaurio en celo que duerme en mi habitacién. :
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BESTIARIO

EL SAPO e ‘«
Pues yo ni siquiera tengo el privilegio de la duda —ex- k
!

plica el sapo, junto a la orilla del lago—. Yo sé muy bien
quién soy. Un animal maldito, a quien algunos han creido
ver en los aquelarres, vestido de terciopelo y alzado sobre
sus dos patas traseras. Cuando me irrito transpiro un ve-
neno mortal a través de las verrugas de mi cuerpo.

A la gente, por lo tanto, no le importa que mi voz sea
dulce y que en mis 0jos palpite el resplandor de lejanos in-
cendios. :

LAS PALOMAS Tal vez ustedes consideren que nos excedemos en nues-
| = tros caracoleos. Tal vez piensen que aves tan comunes como
74 nosotras, que duermen bajo la cornisa de los edificios que

amenazan ruina y que, al fin y al cabo, viven de la mendi-

cidad, no debieran mostrarse tan presumidas.
Sepan, sin embargo, que no siempre fuimos palomas ur-
banas. Hubo un tiempo en el que habitdbamos en la India,

a la sombra del ambidextro, aquel drbol mdgico cuya som-

bra ahuyentaba a los dragones. Era aquel un 4rbol que mos-

traba a los hombres todo el poder del Sefior y que se sec6
de dolor al consumarse su Crucifixion. . :

El ambidextro, por desgracia ya no existe para muchos
hombres y su sombra dejé de ahuyentar a los dragones que
hoy campan por sus respetos. Para nosotras, no obstante,
aquel 4rbol sigue siendo el drbol cosmico, la escala sagrada,
la liana de todos los grandes mitos y todavia hoy continua-
mos enorgulleciéndonos de que nuestros antepasados se hu- |
biesen cobijado a su sombra. Permitan pues que nos pavo-
neemos.

ME

e ————

UL

EL PULPO

Soy capaz de orientarme gracias al olfato, tengo un par
de ojos muy perfeccionados y utilizo el sentido del tacto

para cortejar a las hembras. Cambio de colores segin mi es-
tado de 4nimo: blanco cuando estoy muy asustado, y rojo
cuando. me pongo de mal genio. Ademds, cuando me ame-
naza un peligro, suelto a mi alrededor una nube de tinta, -
del mismo modo que algunos hombres. en circunstancias |
parecidas, tratan de ocultarse tras las palabras mas adecua-
das. Yo creo, sinceramente (yo no es que quiera presumir
de ello) que no somos tan distintos. La diferencia mds gran-
de que me distingue de esos hombres es que yo tengo ocho
brazos.
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* El hombre mantiene los brazos extendidos, pero su ~
ESPANA

sombra tiene las manos en la cintura, en una actitud que,

hasta cierto punto, resulta desafiante. En este caso, por lo
tanto, la sombra no respeta los movimientos del hombre

que la proyecta sobre el suelo y hace la guerra por su

cuenta. Vi

Comprendemos, por lo tanto, que ese curioso indivi-
duo se sienta muy preocupado y que se formule algunas
preguntas de dificil respuesta. La culpa de la grave falta de
diécii:)ﬁna, sin embargo, fio es de la sombra, sino del sol
qile brilla tras la espalda del hombre y al que vemos son-

reir, divertido seguramente por su travesura.

AQuI’ EASA
ALBO RARO.

ITY

CREOQ QUE
ESA SOMBRA NO
ME FAVORECE.

Algunas veces ni siquiera nos favorece nuestra som-
bra. La proyectamos sobre el suelo Y nos encontramos |
Inesperadamente con una criatura desagradecida que nos

sigue a todas partes con la perversa intencién de hacernos
creer que estamos demasiado gordos.

Claro estd que siempre nos queda el recurso de igno-
rarla, o de pensar que esa odiosa sombra no es la nuestra
sino la de un invisible obeso que camina pegado a nues—’
tros talones decidido a minarnos la moral.

JT
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ARGENTINA

Todos los que hemos hecho el Tout, que requiere unos
esfuerzos devastadores durante tres semanas, decimos que lo
fenemos que pagar y reCOnocemos que tenemos una deuda con
nuestro cuerpo. No sélo por subir un puerto y otro y as{ hasta
treinta, ni por pasar del frio al calor, ni pot recorrer casi cuatro mil
kilometros a promedios cercanos a los cuarenta, ni- por soportat
una tensién inaguantable durante tres semanas, es por haber salido
a disputar el Tour un afio tras otro. El deporte de alta competicion
muchas veces deja de ser salud. El Tour es un castigo permanente
por encima de la condici6n fisica del ciclista. Esto se paga, tarde o
temprano.

DELGADO, Pedro, A4 golpe de pedal

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizé Garrincha,
que es el nombre de un pajarito initil y feo. Cuando empez6 a jugar
al fitbol, los médicos diagnosticaron que nunca llegara a ser un-
deportista este anormal, este pobre resto del hambte y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna
vertebral hechauna S ylas dos piernas torcidas del mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como €L [...] La pelotay él
cometian diabluras que mataban de risa a la gente: €l saltaba sobre
ella, ella brincaba sobre él, ella se escondfa, él se escapaba. En el
camino, los rivales se chocaban entre s, se enredaban las piernas, se
mareaban, cafan sentados. [...] El fue el hombre que dio mis
alegtias en toda la historia del fitbol. '

GALEANO, Eduatdo, E/ fiithol a soly sombra

En 1907 la calle México era de tietra, todas las casas eran

bajas y modestas y por alli pasaba el tranvia 27. Los pibes jugi-
bamos al fatbol en la calle porque era lo mis barato que habfa.
Todos trabajabamos para ayudat en casa. YO hacfa hetrerfa artistica
en un taller de la avenida La. Plata y Rosatio. Cuando largaba el
trabajo, salfa cotriendo para juntarme con la barra y hacer el pat-
tido. La pelota era mia, de esas de tiento que habfa entonces, ¢las
conocié? Después se la vendi a Federico Monti, que era el cabecilla,
ca dos pesos cincuenta, Queriamos formar un cuadro para jugar
con los muchachos de otros barrios, asi que nos reunimos y em-
pezamos a buscar un nombre. Elegimos Forgosos de Almagro.

SORIANO, Osvaldo, “Francisco Xarau y Juan Giannella: el
nacimiento de San Lotenzo de Almagro”,
en Artistas, locos y criminales]

36
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MEDARDO FRAILE
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DUELO

En Leicester, ha muerto un viejo cuando trataba de abrir un tarro de
mermelada. Antes, lo habian intentado su esposa, una senora de 62 afios,
bien adiestrada en menesteres propios del hogar y la nieta de ambos y su
novio, dos jovenes de 18 y 20 afios respectivamente.

Como no sabian qué hacer con el muerto nj con el tarro, llamaron por
teléfono al padre de la nieta, de profesién mecénico, que vive en un pueble-
cito a 42 millas de Leicester y el hombre lo dejo todo y llegé a gran veloci-
dad en un autogria.

Miré al difunto con serenidad, pidi6 detalles de lo ocurrido y enseguida
se hizo cargo de todo. Examiné el tarro de mermelada sin abrirlo e, inme-
diatamente, [lamé a la compania de Preserves Seville S.A. y pidié una ele-
vada suma de compensacién.

A su padre lo enterraron unos dias ms tarde,

PROPUESTA

Fragmento de una carta de mi buen amigo Esteban Claussell, agricultor
de vocacidn y oficio que, por las noches, lee y hace cuentas con un candil:

«Ya que el gallo sélo sirve hoy para comérselo o encandilar gallinas, seria
bueno que los despertadores —que suelen ser carracas dafiinas para el cere-
bro- imitaran su canto y, a ser posible, a las horas marcadas por la Natu-
raleza y que, al encender la luz de Ia aleoba, no nos inundara de pronto, sino
que todo se fuera iluminando gradualmente, emulando la gran delicadeza
con que lo hacen los dos crepusculos, que nos acostumbran a ese don de la
luz o0 a quedarnos sin ella, con la esperanza siempre del nuevo dia. Los
inventos humanos —o, mds bien, los hallazgos o reinventos, porque funda-
mentalmente ya estaban hechos— son, en general, demasiado agresivos y
actdan sin la paciencia sabia y la sonrisa enigmdtica de la Naturaleza.»

ESPANA
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OTRA COSA: por la noche, al acostarte, no te ol-
vides de cerrar bien las puertas de los armarios.
De lo contrario, pueden salir los trajes y los ves-
tidos en la oscuridad a pasear por la casa, a bai-
lar en la sala, y los calcetines a hacer carreras
por el pasillo, y hasta las blusas y las camisas y
los calzoncillos y las bragas a tomar ese aire noc-
turno que les da mayor palidez, y cuando te le-
vantes acaso te encuentres alguna chaqueta dur-
miendo en el sofé o el suelo del vestibulo nevado
de pafiuelos.

CIEN

l 84 ' |
AL D.ESPERTAR, Augusto Monterroso se habia
convertido en un dinosaurio. «Te noto mala caray,

le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la -

cocina.

PARADOJA FUNDACIONAL

NO FUE EL SER humano quien inventé la ficcién,
fue la ficcion lo que inventé al ser humano, pensé
el profesor Souto, y se sintié més cuerdo que nunca.

ALL/Ma

JosE MaRria MERINO
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|85 Hablaba y hablaba... i
: [Minicuento. Texto completo] ~
'ESPARA

Max Aub

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga
hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacia mds que hablar,
y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de
todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ;Despedirla por eso? Hubiera tenido que
pagarle sus tres meses. Ademas hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta
en el bafio: que si esto, que si aquello, que si lo de més alld. Le meti la toalla en la boca
para que se callara. No muri6 de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por

[86 ' dentro. ;

EL EMPERADOR DE CHINA - MARCO DENEVI

Cuando el emperador Wu Ti murié en su vasto lecho, en lo més profundo del palacio imperial,
nadie se dio cuenta. Todos estaban demasiado ocupados en obedecer sus érdenes. El tnico que lo
supo fue Wang Mang, el primer ministro, hombre ambicioso que aspiraba al trono. No dijo nada 'y
ocultd el cadaver. Transcurrié un afio de increible prosperidad para el imperio. Hasta que, por fin,
Wang Mang mostré al pueblo el esqueleto pelado, del difunto emperador. ¢ Veis? -dijo - Durante un
afio un muerto se sentd en el trono. Y quien realmente goberné fui yo. Merezco ser el emperador.

E1 pueblo, complacido, lo sentd en el trono y luego lo mato, para que fuese tan perfecto como su
predecesor y la prosperidad del imperio continuase.

87 SILENCIO DE SIRENAS .
'_ | ‘uando las Sirenas vieron pasar el barco ARGENT‘NA
Marco Denevi  § de Ulises y advirtieron que aquellos hom- - _

AL(,/ NS

bres se habian tapado las orejas para no
ofrlas cantar (ja ellas, las mujeres mis hermosas y se-
ductoras!) sonrieron desdefiosamente y se dijeron: ¢Que
clase de hombres son estos que se resisten voluntaria-
mente 4 las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas,y
los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor
de los insultos. : |

‘ 38 SUICIDIO, O MORIR DE ERROR

Dulce Chacén ES R M_

Antes de estrellarse contra el suelo, la miré con
asombro. Saltaremos juntos -le habia asegurado la
bella bellisima~. Una. Dos.Y tres.Y €l se precipitd.Y
la bella bellisima le solté la mano.Y desde lo alto,
asomada bellisima en azul, le juré que le amaria has-
ta la muerte.

Kox|
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LA DEMOCRACIA MILANESA

. Si el lector va un dia a Mildn y quiere visitar a algén
milanés, que no se le ocurra ir a buscarle a su casa, donde
serd dificil que le encuentre, ni escribirle déndole cita,
porque quizd el milanés no acuda con exactitud. Espé-
rele, en cambio, en la galerfa Vittorio Emanuele, sentado
en una terraza cualquiera, y yo me apuesto las consumi-

_ciones a que el milanés no tafda ni un cuarto.de hora en

comparecer. S , S
La galerfa Vittorio Emanuele estd constituida por dos
calles anchisimas, cubiertas por una techumbre de vidrio

y que se cortan en forma de cruz latina. Que llueva o que

nieve, la galerfa siempre estd seca. No hay tranvias ni co-
ches que entorpezcan la circulacién, y el piblico se pasea
lenta y tranquilamente por el mismo corazén de la ciu-
dad, como debe pasearse un piiblico italiano que no tiene
prisa ni aun para hacer la rivoluzione.

La primera sensacién que experimenta un extranjero al
llegar a la galerfa Vittorio Emanuele es la de que todos
aquellos hombres son viejos amigos que se encuentran
allf por primera vez, después de largos afios de ausencia.
1Qué saludos mds cordiales! jQué abrazos mds efusi-

vos!... Parece que nadie esperaba volver a encontrarse .

nunca con nadie, y todos saben, sin embargo, que se en-
contrardn allf diez veces al dia... ' :

Y después de saludarse, las gentes se cogen del brazo
y se ponen a hablar, deleitdndose al ver c6mo la techum-
bre recoge sus voces e impide que pierdan sonoridad y
matiz. Se habla de politica. Se habla de arte. Se habla de
negocios. Se habla de mujeres. ..

A la entrada de la galerfa, unos energiimenos vocean,
mientras tanto, L’Ardito y La testa di ferro, de Gabrielle
d’ Annunzio. La orquesta del café Bifi ejecuta un tro-
zo de Verdi. Un hombre mal vestido y un hombre bien

. vestido, medio ocultos en un portal, hacen, alternati-

vamente, la defensa y la acusacién de un supuesto reloj
de oro:

—Es oro legitimo de dieciocho quilates. Vale mds de
dos mil liras y se 1o dejo a usted en quinientas...

—Fs hojalata dorada. No vale arriba de setenta y cinco
liras, pero le daré a usted ciento. - . '

iMaravillosa invencién esta de las galerfas con te-
chumbre! Cada milanés que se estima serfa preciso que
estuviese muy seriamente enfermo para que, por lo me-
nos, no fuera una vez al dia a la galeria Vittorio Ema-
nuele. El buen milanés va cada dfa alli, hace su gesto, da

su grito, y a lo largo del tiempo, el conjunto de todos ’

estos gritos es lo que va formando la historia de la de-
mocracia milanesa. :

AeT.

ESPANA
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LINGUA ITALIANA

Lingua italiana, in boca toscana, dice un proverbio.
En boca toscana, y, de preferencia, en boca de mujer.
Cuando una mujer me habla italiano, a mi me parece
como si yo no tuviera ya nada mds que pedirle. Que me
diga pomeriggio o que me diga mezzogiorno, que me diga
ostrica o que me diga tartaruga, al oirla, me siento siem-
pre acariciado de un modo sutil. Hay, decididamente, en
la vocalizacién del italiano algo tan sensual, que, si yo
tuviera hijas, no las permitirfa que aprendiesen este
idioma hasta después de casadas. L.a palabra de concepto
mds inocente temerfa que les sonase como una misica
demasiado tentadora.

Pero esto no significa el que yo crea, como parecen
creer muchos espafioles, que el italiano es un idioma ex-
clusivamente femenino, un idioma as{ como un postre de
reposteria, dulce por fuera y por dentro y totalmente des-
provisto de fuerza. ;Cémo voy a creer una cosa seme-
jante teniendo que tratar a diario con los cocheros de
Roma? En boca de un cochero indignado, el italiano ya
no tiene nada de caricia. Parece, al contrario, que cada
palabra esté impregnada del sutil veneno de los Borgias y
que, al ofrla, vaya a rodar uno en tierra, presa de horri-
bles dolores, precursores de la.muerte. Indudablemente,
la gracia no le quita al italiano nada de fuerza. Este
idioma puede ser tan feroz como delicioso. Es el idioma
mds expresivo del mundo y, en realidad, el ofrlo no hace
una falta absoluta para comprenderlo. La mitad de la ca-
pacidad de expresién del italiano, en efecto, estd en las
caras italianas y en las manos italianas. El italiano se ve
casi tanto como se oye.

Por mi parte, puedo afirmar que gran parte del placer
de un viaje por Italia consiste en oir italiano. Se ve que
este idioma estd hecho como un fin més que como un me-
dio, que estd hecho por gentes para quienes el hablar
constitufa uno de los objetos principales de la vida. Po-
meriggio, mezzogiorno, ostrica, tartaruga, piroscafo, si-
lurante, carneficina... {Qué mds da el que se hable de
una cosa que el que se hable de otra? El caso es que se
hable, que se vocalice, que se gesticule, que se haga mu-
sica, y que uno se sienta rodeado de italiano constante-
mente. o

ESPARA




ALIMS

ESCUELAS DE ESPANOLISMO

El espafiol de Parfs es completamente distinto del es-
pafiol de Londres. No es que el espafiol de Parfs esté
afrancesado ni el de Londres inglesizado. Probable-
mente, los espafioles de Parfs y Londres serdn mucho
mds espafioles que los espafioles de Madrid. '

En Madrid viste mucho tener un aire parisiense o lon-
dinense, mientras que en Parfs o en Londres vale mucho
tener un aire espafiol. El espafiol de Parfs y el de Londres
son ambos perfectamente espafioles; pero cada uno cul-
tiva el espafiolismo que puede tener m4s éxito en el me-
dio donde vive. En Parfs hay una idea acerca de Espaiia, y
en Londres hay otra. Con vivir més lejos de nosotros que
los franceses y con tener una lengua mucho mds distinta
de la nuestra, los ingleses nos conocen mucho mejor. Los
franceses no nos han conocido nunca, y las francesas tam-
poco. Los franceses se figuran al espafiol como una cosa
mixta entre fraile y torero; como un hombre muy sombrfo
que fusila a todo el que se Ie pone por delante, y, al mismo
tiempo, como un hombre muy Jjacarandoso, que se pasa la
vida tocando las castafiuelas y bailando el garrotin.

Y como uno acaba por ser lo que la gente cree que es,
el espafiol de Paris resulta un tipo extraordinario. Aqui se
aficiona uno a los toros. Aquf muchos muchachos catala-
nes y gallegos adquieren el acento andaluz. Aqui, en el Ta-
barin, en el Bullier, en el Elisée Montmartre y en el Mou-
lin de la Galette, aprende uno a bailar flamenco, Aquf se
han puesto muchos espafioles la primera capa y el primer
sombrero cordobés. ' : s

El espafiol de Londres habla de Bilbao, de Barcelona,
de Valencia. El espafiol de Parfs habla de Sevilla, de M4-
laga, de Granada. El de Londres habla del Rey. El de Pa-
ris habla de Ferrer. El de Londres estudia estadisticas. El
de Parfs torea los automéviles en pleno bulevar... Que
no me hablen a mf de europeizacién. El espafiol se eu-
ropeiza en Espafia y se espafioliza en el extranjero. Su es-
pafiolismo es distinto segin se desarrolle en Londres o en
Paris; pero no su europefsmo.. :

En Espafia, ustedes tienen también una idea distinta
acerca del espafiol que ha venido a Paris y acerca del que
se ha ido a Londres. Al que estd en Parfs se lo figuran us-
tedes en una juerga continua con mujeres pintadas, m-
sica y champafia. Es la idea que ustedes tienen de Parfs.
De Londres tienen ustedes una idea de sastrerfa: gabanes
muy gordos, chaquetas amplias, impermeables magnifi-
cos... Asi, al espafiol de Londres se lo figuran ustedes
vestido como un rey. : :

El espafiol de Londres es serio, y cuando viene a Parfs
siente una gran indignacién contra la vida parisiense. El
de Parfs no puede pasar m4s de dos dias en Londres. Pa-
rece que el espafiol de Londres estd muy acostumbrado a
Londres, y que el de Parfs se encuentra muy bien en Parfs.
Nada de eso. Como ambos son espafioles, ambos se pasan
la vida protestando: el de Parfs contra Francia, y el de Lon-
dres contra Inglaterra. Mientras tanto, ustedes, los espafio-
les que no han abandonado Espafia, protestan contra ella.

JULIO CAMBA
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LOS SENORES EXTRANJEROS

Los unicos impresores del mundo que han aceptado la
7i espaflola son los ingleses. Los franceses no la han acep-
tado todavia, y los alemanes tampoco.

Los franceses, especialmente, no sélo no aceptan nues-
tra 7, sino que ni siquiera la traducen. Hay una traduc-
cion francesa de La campaiia del Maestrazgo, que se ti-
tula La cloche du Maestrazgo. Yo me quede loco un dia
que me preguntaron en Parfs:

—Mais, qu’est ce que c’est que cette sacrée cloche du
Maroc? _

Sin embargo, nosotros respetamos el rabito de 1a ¢
francesa, ese rabito que parece una perilla, y nunca escri-
bimos francais, sino frangais, ni francois, sino frangois.

Que los franceses respeten nuestra #, si quieren. que
nosotros respetemos su ¢ de rabito. No es cosa de que se
abuse de nosotros porque seamos una nacién débil.

La 7i espafiola ha corrido muchisimas aventuras en el
mundo. Un espaﬁol entr6 un dfa en un'estanco de Berlin
a comprar cigarros. Le ensefiaron unos habanos con una
vitola que decia: «Cabanas.» '

-—Estos habanos —dijo el espafiol— los hacen ustedes
en la trastienda, ;¢h? ‘

El estanquero protestd.

—No proteste usted. Si fueran habanos, no dma en la
vitola Cabanas, smo Cabafias. Esta n deblera tener una
tilde:

Y el espafiol inici6 al estanquero en los mlstenos de la
7i espafiola.

Algin tiempo después el mismo espafiol volvxo al es-
tanco. El estanquero lo reconoci6 en seguida. -

—Ya :tenemos legitimos Cabafias —Ile dl_}O-—-— Vea
usted.

Abrid una caja y le mostrd un cigarro. En la v1tola se
lefa: «Cabaflas.-Habafia.» El estanquero, muy orgulloso,
exclamaba:

—iHabafios, habafios legitimos!...

JULIO CAMBA
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CHISTES

Un borracho tropieza con un militar y dice:
- Disculpe, mi Sargento..

- ,Cémo que Sargento, no ve las estrellas?
- Bueno. Disculpa, mi cielo.

- |94 Una cucaracha bailaba muy frenéticamente y otra se le

o5

6
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queda mirando y le pregunta:
- ¢Es salsa o Reggaeton?
- No, amiga. j Corre que es Baygon...!

Dos nifios de 8 afios conversan en el parque. Un nifio le
pregunta al otro: |

-;Qué vas a pedirle al Nifio JesUs este afio?

-Yo voy a pedirle una bicicleta ¢y tu?

-Yo voy a pedirle un Tampax.

- ;Un Tampax? ¢Y qué es un tampax?

-No lo sé, pero en la television dicen que puedes ir a la
playa todos los dias, correr en bicicleta y a caballo, bailar, ir
a la discoteca y hacer todo lo que quieras, y sin que nadie
se dé cuenta, ¢ que bueno no?

- Una pareja subiendo a un auto:
- ¢Mi amor, viste lo tierno y carifioso que es el nuevo
vecino con su esposa? ¢ Viste como la besa y acaricia?
¢Por qué tii no haces lo mismo?

-jAy, Amor, porque yo casi no conozco a esa

senoral
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Tu creacion.

También tu puedes ser un creador.
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