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En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual,
paresciéndole que yo sería para adestralle
l
, m e  p i d i ó  a  
m i

madre, y ella me encomendó a él diciéndole cómo era hijo
de un buen hombre, e l  cual, por  ensalzar la  fe, había
muerto en la de los Gelves
2
, y  q u e  
e l l a  
c o n f i a b a  
e n  
D i o
s

no saldría peor hombre que mi padre, y  que le rogaba
me tratase bien y  mirase por mí, pues era huérfano. É l
respondió que así lo haría y que me recibía no por mozo,
sino por  hi jo. Y  así le  comencé a  servir y  adestrar a
mi nuevo y viejo amo.

nom Como estuvimos en Salamanca algunos días, parescién-
dole a mi  amo que no era la ganancia a  su contento,
determinó irse de allí, y  cuando nos hubimos de partir yo
fui a  ver a  m i  madre, y  ambos llorando, me  d io  su
bendición y dijo:

—Hijo, ya sé que no te veré más; procura de ser bueno,
y Dios te guíe; criado te he y con buen amo te he puesto,
válete por ti.

ESPAÑA

I adestralle =  servirle de guía.
2 Gelves =  desastre de los Gelves, en e l  que lucharon los

españoles, en el Norte de Africa. El padre de Lázaro había sido
condenado a galeras.
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Y así, me fui para mi amo, que esperándome estaba.
Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, está a la

entrada della un animal de piedra, que casi tiene forma
de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del animal,
y allí puesto, me dijo:

—Lázaro, llega el oído a este toro y  oirás gran ruido
dentro dél.

Yo simplemente llegué, creyendo ser ansí; y como sintió
que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano
y dióme una gran calabazada' en el diablo del toro, que
más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome:

—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de
saber más que el diablo.

Y rió mucho la burla.
Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza

en que, como niño, dormido estaba. Dije entre mí: "Ver-
dad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues
solo soy, y pensar cómo me sepa valer."

Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos días me
mostró jerigonza
4
; y  
c o m o  
m e  
v i e s
e  
d e  
b u
e n  
i n g
e n i
o ,  
h
o
l -

gábase mucho y  decía: " Yo  oro ni  plata no te lo puedo
dar;
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ansí, que, después de Dios, éste me dio la vida, y  siendo
ciego me alumbró y adestró en la carrera
6 d e  v i v i r .Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñerías para
mostrar cuánta virtud sea haber los hombres subir siendo
bajos, y dejarse bajar siento altos cuánto vicio.

Pues tornando al  bueno de mi  ciego y  contando sus
cosas, Vuestra Merced sepa. que desde que Dios crió el
mundo, ninguno formó más astuto ni sagaz. En su oficio
era un águila: ciento y tantas oraciones sabía de coro; un
tono bajo, reposado y  muy sonable, que hacía resonar la
iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con
muy buen continente ponía cuando rezaba, s in  hacer
gestos ni visajes con boca ni ojos como otros suelen hacer.

Allende' desto, tenía otras mi l  formas y  maneras para
sacar el dinero. Decía saber oraciones para muchos y di-
versos efectos: para mujeres que no parían, para las que
estaban de parto, para las que eran malcasadas, que sus
maridos las quisiesen bien. Echaba pronósticos a las preña-
das si traían hijo o hija. Pues en caso de medicina, decía
que Galeno no supo la mitad que é l  para la muela, des-
mayos, males de madre. Finalmente, nadie le decía pade-
cer alguna pasión
8
, q u e  
l u e g o
9  
n o  
l e  
d e c
í a :  
" H a
c e d  
e s
t o
,

haréis estotro, coced tal yerba, tomad tal raíz." Con esto
andábase todo el mundo tras él, especialmente mujeres,
que cuanto les decía, creían. Déstas sacaba él grandes pro-
vechos con las artes que digo, y  ganaba más en un mes
que cien ciegos en un año.

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que con
todo lo que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mez-
quino hombre no vi, tanto que me mataba a mí de ham-
bre, y así no me demediaba
l° d e  l o  
n e c e s a r i o ,  
D i g o  
v e r d a
d :

si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar,
muchas veces me finará." de hambre; mas con todo su
saber y viso le contaminaba
l2 d e  t a l  
s u e r t e ,  
q u e  
s i e m p r
e ,

o las más veces, me cabía lo más y  mejor. Para esto le
hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas,
aunque no todas a mi salvo".

ESPAÑA

3 calabazada = los golpes que dan a uno arrimándole la cabeza
a la pared (Coy.). Es burla tradicional que aun hoy pervive
en algunas localidades.

'  jerigonza =  un cierto lenguaje particular que usan los
ciegos con que se entienden entre sí (Coy.).

5 Hechos de los Apóstoles, I I I ,  6.
6 carrera = usado en sentido figurado.
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Tres leguas deste valle está una aldea que, aunque peque-
ña, es de las más ricas que hay en todos estos contornos; en
la cual había un labrador muy honrado, y tanto, que aun-
que es anexo al ser rico el ser honrado, más lo era él por la
virtud que tenia que por la riqueza que alcanzaba. Mas lo
que le hacía más dichoso, según él decía, era tener una hija
de tan estremada hermosura, rara discreción, donaire y vir-
tud, que el que la conocía y la miraba se admiraba de ver las
estremadas partes con que el cielo y la naturaleza la habían
enriquecido. Siendo niña fue hermosa, y siempre fue cre-
ciendo en belleza, y en la edad de diez y seis años fue her-
mosísima. La fama de su belleza se comenzó a estender por
todas las circunvecinas aldeas; ¿qué digo yo por las circun-
vecinas no más, si se estendió a las apartadas ciudades, y
aun se entró por las salas de los reyes, Y por los oídos de to-
do género de gente, que como a cosa rara, o como a imagen
de milagros, de todas partes a verla venían? Guardábala su
padre, y guardábase ella; que no hay candados, guardas ni
cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del re-
cato proprio. La riqueza del padre y la belleza de la hija
movieron a muchos, así del pueblo como forasteros, a que
por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba dis-
poner de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determi-
narse a quién la entregaría de los infiniCP t o s  que le importu-
naban. Y entre los muchos que tan buen deseo tenían, fui
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buen suceso conocer que el padre conocía quién yo era, el
ser natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad
floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no me-
nos acabado, Con todas estas mismas partes la pidió tam-
bién otro del mismo pueblo, que fue causa de suspender y
poner en balanza la voluntad del padre, a quien parecía que
con cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; y,
por salir desta confusión, determinó decírselo a Leandra,
que así se llama la rica que en miseria me tiene puesto, ad-
virtiendo que, pues los dos éramos iguales, era bien dejar a
la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto; cosa
digna de imitar de todos los padres que a sus hijos quieren
poner en estado: no digo yo que los dejen escoger en cosas
ruines y malas, sino que se las propongan buenas, y de las
buenas, que escojan a su gusto. No sé yo el que tuvo Lean-
dra; sólo sé que el padre nos entretuvo a entrambos con la
poca edad de su hija y con palabras generales, que ni le
obligaban, ni nos desobligaban tampoco. Llamase mi com-
petidor Anselrno, y yo, Eugenio, porque vais con noticia
de los nombres de las personas que en esta tragedia se con-
tienen, cuyo fin aún está pendiente; peto bien se deja en-
tender que ha de ser desastrado.

En esta sazón vino a nuestro pueblo un Vicente de la Ro-
sa, hijo de un pobre labrador del mismo lugar; el cual Vi-
cente venía de las hallas y de otras diversas partes, de ser
soldado. Lievole de nuestro lugar, siendo muchacho de has-
ta doce años, un capitán que con su compañía por allí acer-
tó a pasar, y volvió el mozo de allí a otros doce, vestido a la
soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes de
cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponía una gala y
mañana otra; pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y
menos tomo. La gente labradora, que de suyo es maliciosa,
v dándole el ocio lugar es la misma malicia, lo notó, y contó

.4k,_ESPAÑA



punto por punto sus galas y preseas, y halló que los vestidos
eran tres, de diferentes colores, con sus ligas y medias; pero
él hacía tantos guisados e invenciones dellas, que si no se los
contaran, hubiera quien jurara que había hecho muestra de
más de diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes.
Y no parezca impertinencia y demasía esto que de los vesti-
dos voy contando, porque ellos hacen una buena parte en
esta historia. Sentábase en un poyo que debajo de un gran
álamo está en nuestra plaza, y allí nos tenía a todos la boca
abierta, pendientes de las hazañas que nos iba contando. No
había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla
donde no se hubiese hallado; había muerto más moros que
tiene Marruecos y Túnez, y entrado en más singulares c esa-
fíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Pa-
redes y otros mil que nombraba; y de todos había salido
con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota de
sangre. Por otra parte, mostraba señales de heridas que,
aunque no se divisaban, nos hacía entender que eran arca-
buzazos dados en diferentes rencuentros y faciones. Final-
mente, con una no vista arrogancia, llamaba de vos a sus
iguales y a los mismos que le conocían, y decía que su padre
era su brazo, su linaje, sus obras, y que debajo de ser solda-
do, al mismo rey no debla nada. Añadiósele a estas arrogan-
cias ser un poco músico y tocar una guitarra a lo rasgado, de
manera que decían algunos que la hacía hablar; pero no pa-
raron aquí sus gracias; que también la tenía de poeta, y así,
de cada niñería que pasaba en el pueblo, componía un ro-
mance de legua, y media de escritura,

Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de
la Rosa, este bravo, este galán, este músico, este poeta fue
visto y mirado muchas veces de Leandra, desde una ventana
de su casa que tenía la vista a la plaza. Enamoróla el oropel
de sus vistosos trajes; encantáronla sus romances, que de ea-1

Smile
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da uno que componía daba veinte traslados, llegaron a sus
oídos las hazañas que él de sí mismo había referido, y, final-
mente, que así el diablo lo debía de tener ordenado, ella se
vino a enamorar dél, antes que en él naciese presunción de
solicitalla. Y corno en los casos de amor no hay ninguno que
con más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte
el deseo de la dama, con facilidad se concertaron Leandra y
Vicente, y primero que alguno de sus muchos pretendientes
cayesen en la cuenta de su deseo, ya ella le tenía cumplido,
habiendo dejado la casa de su querido y amado padre, que
madre no la tiene, y ausentándose de la aldea con el soldado,
que salió con más triunfo desta empresa que de todas las
muchas que él se aplicaba. Admiró el suceso a toda el aldea,
y aun a todos los que dél noticia tuvieron; yo quedé suspen-
so, Anselmo atónito, el padre triste, sus parientes afrenta-
dos, solícita la justicia, los cuadrilleros listos; tomáronse los
caminos, escudriñáronse los bosques y cuanto había, y al ca-
bo de tres días hallaron a la antojadiza Leandra en una cue-
va de un monte, desnuda en camisa, sin muchos dineros y
preciosísimas joyas que de su casa había sacado. Volyiéronla
a la presencia del lastimado padre; preguntáronle su desgra-
cia; confesó sin apremio que Vicente de la Rosa la había en-
gañado, y debajo de su palabra de ser su esposo la persuadió
que dejase la casa de su padre; que él la llevaría a la más rica
y más viciosa ciudad que había en todo el universo mundo,
que era Nápoles; y que ella, mal advertida y peor engañada,
le había creído; y, robando a su padre, se le entregó la misma
noche que había faltado; y que él la llevó a un áspero monte,
y la encerró en aquella cueva donde la habían hallado. Con-
tó también cómo el soldado, sin quitalle su honor, le robó
cuanto tenía y la dejó en aquella cueva, y se fue: suceso que
de nuevo puso en admiración a todos. Duro se nos hizo de
creer la continencia del mozo; pero ella lo afirmó con tantas



veras, que fueron parte para que el desconsolado padre se
consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le lleva-
ban, pues le habían dejado a su hija con la joya que, si una
vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se cobre. El
mismo día que pareció Leandra la despareció su padre de
nuestros ojos, y la llevó a encerrar en un monesterio de una
villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo gaste algu-
na parte de la mala opinión en que su hija se puso. Los po-
cos años de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, a lo
menos con aquellos que no les iba algún interés en que ella
fuese mala o buena; pero los que conocían su discreción •y
mucho entendimiento no atribuyeron a ignorancia su peca-
do, sino a su desenvoltura y a la natural inclinación de las
mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desatinada y mal
compuesta. Encerrada Leandra, quedaron los ojos de An-
selmo ciegos, a lo menos sin tener cosa que mirar que con-
tento le diese; los míos en tinieblas, sin luz que a ninguna
cosa de gusto les encaminase; con la ausencia de Leandra
crecía nuestra tristeza, apocábase nuestra paciencia, malde-
cíamos las galas del soldado y abominábamos del poco reca-
to del padre de Leandra. Finalmente, Anselmo y yo nos
concertamos de dejar el aldea y venirnos a este valle, donde
él, apacentando una gran cantidad de ovejas suyas proprias,
y yo un numeroso rebaño de cabras, también mías, pasamos
la vida entre los árboles, dando vado a nuestras pasiones, o
cantando juntos alabanzas o vituperios de la hermosa Lean-
dra, o suspirando solos y a solas comunicando con el cielo
nuestras querellas. A imitación nuestra, otros muchos de los
pretendientes de Leandra se han venido a estos ásperos
montes usando el mismo ejercicio nuestro; y son tantos, que
parece que este sitio se ha convertido en la pastbral Arcadia,
según está colmo de pastores y de apriscos, y no hay parte
en él donde no se oiga el nombre de la hermosa Leandra.
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L  te la maldice y la llama antoiadiza, varia y deshonesta;
aquél la condena por fácil y ligera; tal la absuelve y perdona,
y
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reniega de su condición, y, en fin, todos la deshonran, y tu -
dos la adoran, y de todos se estiende a tanto la locura, que
hay quien se queje de desdén sin hacerla jamás hablado,
aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los
celos, que ella jamás dio a nadie; porque, como ya tengo di-
cho, antes se supo su pecado que su deseo, No hay- hueco de
peña, ni margen de arroyo, ni sombra de árbol que no esté
ocupada de algún pastor que sus desventuras a los aires
cuente; el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que
pueda formarse: Leandra resuenan los montes, Leandra
murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene a todos suspen-
sos y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin
saber de qué temernos. Entre estos disparatados', el que
muestra que menos y más juicio tiene es mi competidor An-
selmo, el cual, teniendo tantas otras cosas de que quejarse,
sólo se queja de ausencia; y al son de un rabel, que admira-
blemente toca, con versos donde muestra su buen entendi-
miento, cantando se queja. Yo sigo otro camino más fácil, y
a mí parecer el más acertado, que es decir mal de la ligereza
de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus
promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente, del poco
discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos e in-
tenciones que tienen. Y ésta fue la ocasión, señores, de las
palabras y razones que dije a esta cabra cuando aquí llegué;
que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de
todo mi apero. Ésta es la historia que prometí contaras; si he
sido en el contarla prolijo, no seré en serviros corto: cerca de
aquí tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche y muy sa-
brosisimo queso, con otras varias y sazonadas frutas, no
menos a la vista que al gusto agradables.

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA - FRANK KAFKA

ESPAÑA

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la
composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de
la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste
se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto
predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie.

Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la

i

responsabilidad, aDo Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimientohasta j
r
i l l  
1  
e



Es una de las leyendas castellanas-manchegas más populares de la tradición oral española.
Con ellas podemos acercarnos a los orígenes de Castilla de forma imaginativa y fantástica.
"El secreto del lago se sitúa en una pequeña aldea cerca de la laguna de Taravilla y se fecha en
septiembre de 1528.

EL SECRETO DEL LAGO

CUENTO POPULAR ESPAÑOL (ESPAÑA SIGLO XVI)

tarde n o m b
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un monte un noble caballero'. Sus vestidos eran
lujosos, y el ventero 2
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El recién llegado pidió lumbre para secar sus ropas y per-
miso para meter a su caballo en la cuadra, que estaba a
unos pasos de él. Como la tormenta no cesaba y la noche se
echaba encima, decidió alojarse allí; mandó que le prepara-
ran buena cena y una habitación para dormir.

El ventero, imaginando que el caballero sería un gran per-
sonaje extraviado en la selva y con sus bolsillos repletos de
escudos 3
, 
d e t e
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ó  
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rincón tan intrincado del bosque nadie le habría visto entrar,
Le sirvió la cena lo más pronto posible y, sin cambiar palabra
con él, para que sin ninguna distracción se retirara inmedia-
tamente, le indicó su aposento 4 . El dueño de la venta se des-
pidió para acostarse, pues tenía que trabajar de madrugada.
Se metió en su cuarto, buscó un afilado cuchillo y con gran
a
g
i
t
a
c
i
ó
n  
e
s
p
e
r
ó  
a  
q
u
e  
s
u  
h
u
é
s
p
e
d  
e
s
t
u
v
i
e
s
e  
a
c
o
s
t
a
d
o
.

Escuchó un rato sin percibir el menor ruido, y sabiendo
ya con certeza que el caballero dormía, abrió con cuidado
la puerta, se lanzó sobre el lecho y clavó repetidas veces el
arma sobre el infeliz durmiente. El asesino, cuando com-
probó a la luz de una bujía que el hombre estaba muerto,
registró sus ropas, hallando en ellas varias bolsas de oro.

El hostelero se sintió feliz; varias veces contó las mone-
das, que ascendían a cifras fabulosas; una vez las puso en
lugar seguro, metió a su víctima en un saco con piedras y
muy cosido, y lo llevó a arrojar a la laguna de Taravilla , la
cual creen sin fondo y comunicada con la Muela de Utiel 6

• abismos subterráneos.
Vuelto a casa, el criminal borró toda huella del crimen
,se acostó satisfecho y durmió toda la noche.
Al día siguiente, como no encontró el cuchillo, se in-

quietó c7
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en el muerto y de que el arma tenía grabada en la hoja el
nombre y apellido. Pero, ?,quien iba a sacarlo de allí? Podía
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vivir tranquilo: ningún humano había llegado jamás al fondo
del lago.

Pasados algunos meses„ un fuerte temblor de tierra abrió
las entrañas de la Muela de Utiel, y lentamente el nivel del
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desaparecLtn en las entrañas de las simas y el lago quedo
'seco. A c t r o n  a contemplarlo los vecinos de los pueblos
cercanos y descubrieron el saco cosido; lo abrieron y en-
contraron a la víctima del hostelero y el cuchillo con su
nombre grabado.

ESPAÑA
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La noticia se divulgo rápidamente 'y'c i  asesi v i ( r i d o s e
(ilescubierto, afiles cl€, ser detenido, se ahorcó Je una yiga.

Semanas más tarde vieron que las aua veRian a salir
del seno de la tierra y llenaban el lago.

Desde entonces„ se ha repetido varias veces el fenó-
meno; pero los vecinos creen que las agrtas se retiran
cuando • el lago guarda un secreto, y  vuelven a aparecer
cuando se le ha dado al cadáver cristiana sepultura

Smile

junio con el rey, los nobles era Ilarnados caballeros porque tenían r
' Nob le  caballero: rro r  l a  aristecraLla )  q u e

posi-
,. p o d e r

bilidad de ir a caballo en la guerra. En la actualidad, los nobles no tienen poder
j:iolítíco, aunque algunas íamilias poseen tierras y casas desde la Edad Media,

1 Ventero: persona que tiene una venta y trabaja en ella, La venta es una mez-
cla entre el hotel y un restaurante de carretera.

Escudo: moneda antigua de plata o de oro que valía diez reales.
Aposento: antigua palabra para decir habitación, También se usaba la palabra

como sinónimo de posada, hospedaje.

Laguna de Taravilla: lago pequeño y famoso que está en el pueblo de a r a v b
l la, en la provincia de Guadalajara (Castilla lamancha),

Muela de L'ele': montaña famosa que esia en la p r o v i n
c u l  t i c

G u a
d a l
a j a
r a  
S
e

llama así porque tiene forma de muela
Dar cristiana sepultura: enterrar d una person a en un lugar sagrado v  sr-

guile!ido el rito cristiano,

LA MUERTE DE LOS CONDES DE CASTILLA

COMO los condes castellanos no habían querido acudir, como bue-
nos vasallos, al llamamiento del rey Ordofio ', cuando éste salió
a combatir contra el califa en Valdejunquera, don Ordoño vol-
vió a llamarlos al año siguiente, diciendo que tenía mucho que hablar
con ellos. Los condes resolvieron no i r  a León, pero convinieron
con el rey en encontrarse a orillas del Cardón, en un lugar llamado
Reglar. Allí fueron los condes Nuño Fernández, Almondar Albo y
su hijo don Diego, y  don Fernando, hijo de don Ansur. Cuando
llegaron, el rey don Ordeño, que no había confiado su propósito
más que a sus más íntimos consejeros, los prendió, los llevó enca-
denados a León y los metió en la cárcel, donde pasaron algunos
días en mucha estrechez. Al  cabo de ellos los mandó matar.

ESPAÑA

1 Se trata de Ordeño I I ,  rey de Galicia desde la  forzada abdicación
de su padre, Alfonso I I I ,  el  910
> y  r e y  d e  
L e ó n  
d e s d e  
l a  
m u e r t
e  
d e  
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hermano don Garcia, cuatro años después. Estableció definitivamente l a
capital del reino en León logró una gran victoria contra los moros en
San Esteban de Cionnaz (917), f ue  derrotado por  A b d  al-Rahman I I I
en Valdejunquera (920) y  mur ió  e l  924• Sánchez Albornoz se inclina
a creer que la  prisión de los condes castellanos fue a l  año siguiente de
Valdejunquera y  después de una nueva expedición de Ordeño I I  contra
los moros,



HECHICE
17
6 Las ciguapas son extra-

ñas mujeres salvajes que ha-
bitan en las montañas y po-
seen poder mágico. Son de
tez morena, de ojos negros
y rasgados, de pelo suave y
lustroso, tan largo que es la
única vestimenta de su cuer-
po a la intemperie.

Todos sostienen que tie-
nen el rostro hermoso y que
son muy ariscas, Quizá las
ciguapas, más que bellas y
ariscas, sean tristes, pues tie-
nen los pies al revés y de-jan
huellas contrarias al rumbo
de su destino...
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Greguerías

Diccionario quiere decir millonario en palabras. L a  A es la tienda de campaña del alfabeto.

E:1 rnar se está queriendo hacer tirabuzones y nunca lo
consigue.

1
9
J
,El ananá es una fruta disfrazada de piel roja.
da?

Nostalgia: neuralgia de los recuerdos,

La niebla acaba en andrajos.

El pavo real es un mito jubilado,

La golondrina se encoge de hombros en medio de su
vuelo,

Camoens y Cervantes son corno dos compañeros de A c a b o  de saber lo que es una botella de champaña: un
asilo, el uno tuerto y el otro manco. c a ñ ó n  antiaéreo.

El verano está lleno de siseos anónimos,

La sonámbula parece llevar en el paréntesis de sus T o d a s  las comas de sus reales decretos las lleva colga-
manos extendidas la medida de alzo, quizá de su sudario, d a s  el rey de su manto de armiño.

Smile

ESPAÑA

«Pan» es palabra tan breve para que podamos pedirlo
con urgencia.

Era tan cumplido que a veces saludaba a los árboles.
051

Dos en un auto: idilio. Tres: adulterio Cuatro: secues-
tro. Cinco: crimen. Seis: tiroteo con la Policía.

trel;

La arquitectura de la nieve es siempre de estilo gótico.

Ramón Gómez de la Serna



SUEÑO DEL VIOLINISTA

Ramón Gómez de la Serna

Siempre había sido el sueño del gran violinista to-
car debajo del agua para que se oyese arriba, creando
los nenúfares musicales.

En el jardín abandonado y silente y sobre las
aguas verdes, como una sombra en el agua, se oyeron
unos compases de algo muy melancólico que se podía
haber llamado «La alegría de morir», y después de un
último g l u »  salió flotante el violín como un barco
de los niños que comenzó a bogar desorientado.

CUANDO NOS AHOGÓ UNA CORTINA

Ramón Gómez de la Serna

Alguna vez hemos estado como fuera de la vida,
en el espacio laberíntico entre la vida y la muerte, y
fue cuando nos envolvió una cortina o bien se nos des-
prendió encima o porque no supimos encontrar la sa-
lida entre sus grandes pliegues.

Envueltos en la cortina y rizados en su rizo nos
perdimos en un interregno entre ópera y baile de más-
caras, entre negro y blanco, sin saber qué podía ser
de nosotros, en manos del verdugo de terciopelo.

LA MANO - RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA

El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado. Nadie había entrado en la
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan
alto su piso que no era de suponer que por allí hubiese entrado el asesino, La policía no encontraba
la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto
acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído sobre la mesa,
las había mirado, las había visto, y después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva
como una araña. Allí la habían dejado encerrada con llave en el cuarto.

Llena di terror, acudió•la policía y el juez. Era su deber, Trabajo les costó cazar la mano, pero la
cazaroir y todos le agarrarnun dedo, porque era vigorosa corno si en ella radicase junta toda la
fuerza de un hombre fuerte. ¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ¿Cómo
sentenciarla? ¿De quién era aquella mano? Después de una larga pausa., al juez se le ocurrió darle la
pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribió: «Soy la mano de Ramiro Ruiz,
asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de
disección He hecho justicia»,

•:[ k w )



ov.  negra
demás fábulas

Augusto Mon terroso

Seis versiones ilustradas  y un corto del microrrelato "El dinosaurio".

Sin duda, uno de los microrreiatos más famosos
de la historia es el de Augusto Monterroso "El dinosaurio", Son muchos los que se han
inspirado en el microcuento, como por ejemplo cuatro directores de cine que muestran su
visión con el cortometraje del Proyecto Dinosaurio,

También p o d é i s
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concentrado: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

12
'AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-

México): "El dinosaurio" (9 palabras)

Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí.

1 M e  m  •3____
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La oveja negra y demás fábulas
es una obra maestra de imaginación,

rebosante de ironía y malicia,
Los animales (y tambin las cosas')

de cada fábula nos muestran,
con toda la falta de Seriedad posible,

cuál es el camino de la sabiduría.
Aunque a veces se conforman

sólo con hacernos pensar.
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Fecundidad"

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.



La Oveja negra
En un lejano país existió hace muchos

años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño, arrepenti-

do, le levantó una estatua ecuestre que quedó
muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que apa-
recían ovejas negras eran rápidamente pasa-
das por las armas para que las futuras genera-
ciones de ovejas comunes y corrientes pudie-
ran ejercitarse también en la escultura.

El Rayo que cayó dos veces
en el mismo sitio

Hubo una vez un Rayo que cayó dos
veces en el mismo sitio; pero encontró que
ya la primera había hecho suficiente, daño,
que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

111, A r
La Cucaracha soñadora

Era iTin_a_vez una' Caracha llamada
Gregorio Sarasa que soñaba Ilue era una Cu-
caracha llamada Franz Kafka que soñaba que
era un escritor que escribía acerca de un em-
pleado llamado Gregorio Samsa que soñabaque era una Cucaracha.

1
15 E l  espejo que no podía dormir

Había una vez un Espejo de mano que
cuando se quedaba solo y  nadie se veía en
él se sentía de lo peor, como que no existía,

Guatemala
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Jorge Luis Borges

Jorge Luís Borges

POSESIÓN DEL AYER

Sé que he perdido tantas cosas que no podría con-
tarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío.
Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en
esos imposibles colores como no piensan los que ven.
Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuan-
do quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me
dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro,
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perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuan-
do era una antigua nostalgia.Todo poema, con el tiem-
po, es una elegía, Nuestras son las mujeres que nos
dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y
a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros
paraísos que los paraísos perdidos.

. 4
Smile
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LE RÉGRET D'HÉRACLJTE

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach,

Gaspar Camerarius„
en Deliel, Poetarum Borussia e, VII, 16

UN SUEÑO

ARGENTINA

En un desierto lugar del Irán hay uná noa l -
ta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única
habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la for-
ma del círcUlo) hay una mesa de madera y un banco.
En esa celda circular, un hombre que se parece a mí
escribe en caracteres que no comprendo un largo poe-
ma sobre un hombre que en otra celda circular escri-
be un poema sobre un hombre que en otra celda cir-
cular_ El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo
que los prisioneros escriben.

Jorge Luís B o
r g e s
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Adolfo' Bioy Casares

UNA VIDA
La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo

tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia
que le permitía salir dos horas cada quince días. Esas
dos horas las empleaba en ir en el tranvía 38, hasta
la casa de unos parientes, a ver si habían llegado car-
tas de España, y volver en el tranvía 38.

22 J U S T O  CASTIGO
Los demonios me contaron que hay un infierno para

los sentimentales y los pedantes. Ah í  los abandonan en
un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin ven-
tanas. Los condenados lo recorren como si buscaran algo
y, ya se sabe, al rato empiezan a decir que el mayor
tormento consiste en no participar de la visión de Dios„
que el dolor moral es más Vivo que el físico, etcétera.
Entonces los demonios los echan al mar de fuego, de
donde nadie los sacará nunca.

ADOLFO BIOY CASARES, Guirnalda con
amores (1959).

23 Amor vencido

—Cuente —
d i j o .—No sé • muy bien cómo empieza ni dónde

estamos. Cuando Virginia pregunta: «¿Recuer-
das lo que prometiste?» me falta valor para
anunciarle, una vez más, que la semana siguien-
te almorzaremos juntos, pero que hoy me es-
peran mis padres. Para sobreponerme a una in-
opinada congoja, como si quisiera marearme
con palabras, me largo a hablar. Probablemente
por asociación de ideas hablo del restaurante que.
el invierno pasado un cocinero francés inauguró
en una vieja quinta —:¿de San Isidro? ¿de San
Fernando?— llamado Pierre. ¿O Pierre queda
realmente en el barrio sur? Tras algún tarta-

1 mudeo soslayo el nombre y la dirección —mis
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ancia elogit un restaurante que apenas conozco—
para demN'›strar 'que no soy un botarate em-

prendo la detallada descripción de manjares que
allí sirven; descripción a la que tal vez un hom-
bre de paladar simple, como yo, no tenga dere-

ARGENTINA



cho. De modo que por cobardía o por abulia
no invento una excusa y por jactancia doy a en-
tender que acepto el compromiso. Estoy acon-
gojado, supongo, porque obro en contra de mi
voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virgi-
nia, debo encontrar el modo de avisar a mis pa-
dres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi
madre ya me espera en el Rosedal. La imagino
sentada en un banco, sonriente y  animosa,
como está en una desvaída fotografía que hace
tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que
ahora me parece patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al
viejo escritorio, de revoque descascarado. Con
alguna dificultad despierto a mi padre que des-
cansa, extrañamente encogido en el diván. «No
dormí bien anoche» dice, para disculparse. Está
muy contento de verme. En seguida le digo:
«No voy a almorzar con ustedes». Mi padre
tarda en entender, porque no despertó del todo,
y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamá».
Quiero irme antes de que se despabile, porque
todavía está contento y sé que muy pronto él
también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no de-
fraudar a una mujer para quien la salida con-
migo vale (cómo decirlo sin mezquindad?)
exactamente un almuerzo.
Me dio su interpretación:
—Lo que sucede es que ahora no quiere ver-

los.
—Fuimos tan amigos —le dije.
Me faltó ánimo para explicar.

num
MALENTENDIDOS

Adolfo Bioy Casares

1 24

.
me decía verazmente: Laura siempre me
busca. Por su parte, ella me explicaba
que lo quería de un modo casi fraternal,

pero qle sentía aversi' po r  su cuerpo, y circunstan-5aciaba,Tirecisaba el desa d o .  ¿Por qué no entendíamos
que era del amor de quien estaba enamorada y que en
los brazos más horribles, aún en los de su amigo, sólo
buscaba al dios?

ADOLFO BIOY
CASARES

UNA VIDA

ARGENTINA

La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo
tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia
que le permitía salir dos horas cada quince días. Esas
dos horas las empleaba en ir  en el tranvía 38, hasta
la casa de unos parientes, a ver si habían llegado car-
tas de España, y volver en el tranvía 38.

Adolfo Bioy Casares

20
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Julio Cortázar

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan,
se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así pro-
gresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Lazos de familia

AMOR 77

27

Odian de tal manera a la tía Angustias que se aprovechan
hasta de las vacaciones para hacérselo saber. Apenas la familia sale
hacia diversos rumbos turísticos, diluvio de tarjetas postales en
Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a
tiro, pero todas sin excepción recubiertas de insultos. De Rosa
r
tio, d e
San Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y
Moreno, los carteros cinco o seis veces por día a las puteadas, la tía
Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el
patio, se pasa los días recibiendo las tarjetas postales y está encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo,
Gustavo», «Te escupo en el tejido, josetina». «Que el gato te seque a
meadas los malvones, tu hermanita». Y así consecutivamente.

La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carte-
ros y darles propinas. Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a
leer los saludos. De noche saca su álbum de recuerdos y va colocando
con mucho cuidado la cosecha del día, de manera que se puedan ver
las vistas pero también los saludos. «Pobres ángeles, cuántas postales
me mandan», piensa la t í a
.
A n g u s t i a s ,  
« é s t a  
c o n  
l a  
v a q u i t
a ,  
é s t
a  
c o
n  
l a

igltia, aquí el lago Trafilr, aquí el ramo de flores», mirándolas una a
una enternecida y clavando alfileres en cada postal, cosa de que no
vayan a salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en las
firmas vaya a saber por qué.

ARGENTINA
1

INSTRUCCIONES PARA DAR
CUERDA AL RELOJ

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga
miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos
dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un
abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el
aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer,
el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a
su muñeca, déjelo lat ir  en libertad, imítelo anhelan-
te. El  miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que
pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las ve-
nas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pe-
queños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no
corremos y llegamos antes y comprendemos que yano importa.

1

2•1
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CORTÁZAR

Lucas, su patriotismo

"En los libros de Cortázar
juega el autor,
juega el narrador,
juegan los personajes
Y juega el lector,
obligado a ello por
las endiabladas trampas
que lo acechan
ala vuelta de la página
menos pensada".
Mario Vargas Liosa.

De mi pasaporte me gustan las páginas de las renovaciones y
los sellos de visados redondos / triangulares / verdes / cuadrados / ne-
gros / ovalados / rojos; de mi imagen de Buenos Aires el transborda-
dor sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de Agronomía,
algunos cafés que acaso ya no están, una cama en un departamento de
Maipú casi esquina Córdoba, el olor y el silencio del puerto a media-
noche en verano, los árboles de la plaza Lavalle.

Del país me queda un olor de acequias mendocinas, los ála-
mos de Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velasco en La
Rioja, las estrellas chaqueñas en Pampa de Guanacos yendo de Salta a
Misiones en ,un tren del año cuarenta y dos, un caballo que monté en
Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de
Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Colón, el super-
púlman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Díaz, algunas
lecherías de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de
Sur en los años dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centa-
vos de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos
patios, claro, y sombras que me callo, y muertos.

31

D e s t i n o delasexplicaciones

ARGENTINA

En algún lugar debe haber un basural donde están amonto-
1 ladaS las explicaciones.

Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda
o( u rrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.

Lucas, sus métodos de trabajo
Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos con-

testa mentalmente la correspondencia atrasada, porque su mala concien-
cia tiene tanto insomnio como él. Las cartas de cortesía, las apasionadas,
las intelectuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y con gran-
des hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo complacen por su
espontaneidad y eficacia, lo que naturalmente multiplica el insomnio.
Cuando se duerme, toda la correspondencia ha sido puesta al día.

Por la mañana, claro, está deshecho, y para peor tiene que
sentarse a escribir todas las cartas pensadas por la noche, las cuales
cartas le salen mucho peor, frías o torpes o idiotas, lo que hace que esa
noche tampoco podrá dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que
entretanto le han llegado nuevas cartas de cortesía, apasionadas o
intelectuales y que Lucas en vez de contar corderitos se pone a contes-
tarlas con tal perfección y elegancia que Madame de Sévigné lo hu-
biera aborrecido minuciosamente. 22



Juan José Arreola

132 CUENTO DE HORROR

La mujer que amé se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de las apariciones.

34
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de

ocupación. Me desentiendo de todos los invasores en
cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de
nadie. Allí donde un ángel señala desde lejos invitán-
donos a entrar: se alquila paraíso en ruinas.

(f)
Juan José Arreo la

ARMISTICIO

ÁGRAFA MUSULIIANA EN PAPIRO
DE OXYRRINCO

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar
hasta al fondo de mí para encontrarte.Smile

33 FRANCISCO DE ALDANA

No olvide usted, señora, la noche en que nuestras
almas lucharon cuerpo a cuerpo.

35 B Í B L I C A

Juan José Arreola

A Octavio Paz

Juan José Arreola

Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es
para hoy en la noche.Ven lavada y perfumada. Unge
tus cabellos, ciñe tus más preciosas vestiduras, de-
rrama en tu cuerpo la mirra y el incienso. Planté mi
tienda de campaña en las afueras de Betuna. Allí te
espero guarnecido de púrpura y de viento, con la me-
sa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza
prematuramente cortada.

Juan José Arreola

2
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139

EL RECTO

Juan Ramón Jiménez

Tenía la heroica manía bella de lo derecho, lo rec-
to, lo cuadrado. Se pasaba el día poniendo bien, en
exacta correspondencia de líneas, cuadros, muebles,
alfombras, puertas, biombos. Su vida era un sufri-
miento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrás de
familiares y criados, ordenando paciente e impaciente-
mente lo desordenado. Comprendía bien el cuento del
que se sacó una muela sana de la derecha porque tu-
vo que sacarse una dañada de la izquierda.

Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con
voz débil que le pusieran exacta la cama en relación
con la cómoda, el armario, los cuadros, las cajas de las
medicinas.

Y cuando murió y lo enterraron, el enterrador le
dejó torcida la caja de la tumba para siempre.

38 Rosa Montero

ESPAÑA

UN PEQUEÑO ERROR DE CÁLCULO

Regresa el Cazador de su jornada de caza, magu-
llado y exhausto, y arroja el cadáver del tigre a los
pies de la Recolectora, que está sentada en la boca de
la caverna separando las bayas comestibles de las ve-
nenosas. La mujer contempla cómo el hombre mues-
tra su trofeo con ufanía, pero sin perder esa vaga ac-
titud de respeto con que siempre la trata; frente al
poder de la muerte del Cazador, la Recolectora posee
un poder de vida que a él le sobrecoge. El rostro del
Cazador está atirantado por la fatiga y orlado por una
espuma de sangre seca; mirándole, la Recolectora re-
cuerda al hijo que parió en la pasada luna, también
todo él sangre y esfuerzo. Se enternece la mujer, aca-
ricia los ásperos cabellos del hombre y decide hacerle
un pequeño regalo: durante el resto del día, piensa
ella, y  hasta que el sol se oculte por los montes, le
dejará creer que es el amo del mundo.

,
EL POZO - LUIS MATEOADTEZI I
Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años. Fue una de esas tragedias familiares que
sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte años después mi hermano
Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse. En el caldero
descubrió una pequeña botella con un papel en el interior. "Este es un mundo como otro
cualquiera", decía el mensaje.

2,q-



ESCRIBIR I 4 0

El día en el que empezó todo, no tenía muchas
ganas de escribir, de manera que para hacer tiempo
fingí no saber si una palabra se escribía con be o con
uve. Aquella duda retórica se convirtió misteriosa-
mente en una enfermedad real, y en cosa de una se-
mana al problema de las bes se sumó el de las ha-
ches, así que tardaba mucho en escribir una página
porque tenía que consultar continuamente el dic-
cionario. Creo que desarrollé una curiosa habili-
dad para evitar palabras que contuvieran esas le-
tras, pero mis escritos de esa época jadean un poco
al andar, como si estuvieran enfermos.

Al poco, comencé a padecer también de proble-
mas sintácticos. Las frases se me quebraban a la
altura de los verbos, como varillas de cristal dema-
siado finas. Me asusté un poco, porque vivo de fa-
bricar esas varillas, así que intenté construir frases
gruesas y cortas, del tipo yo soy yo, o estoy perdido,
pero también éstas se rompían. Una tarde escribí:
«esto es una frase», y al poco dejó de ser una frase y
se convirtió en'un dolor de cabeza. Enseguida olvi-
dé qué cuerda había que rasgar para que se escucha-
ra un adjetivo, y aunque descubrí que la de los sus-
tantivos sonaba del mismo modo si la golpeabas de
una manera especial, el esfuerzo me fatigaba dema-
siado.

Luego, en fin, se marcharon los verbos, primero
los copulativos y a continuación los transitivos.
Los intransitivos se resistían a caer, pero la verdad
es que masticaba mal con ellos, así que me los
arranque yo mismo, con un cordel. Si puedo con-
tarlo, es porque ahora abro cada día un libro de
otro y recorto palabras que luego pego en un papel,
como si fueran amenazas; en cierto modo lo son,
aunque sólo para mí, porque a veces se me acaba el
pegamento o la paciencia y no logro decir lo que
quiero, pero creo que duermo más que antes. Y res-
piro mejor.

mS ile

UN DÍA DE FRÍO

España

41

Estaba arrancando el hielo del parabrisas del co-
che con un rascador, cuando le pareció ver un bulto
dentro. Se asomó por una de las rendijas abiertas en
el agua sólida y vio el cadáver de un mendigo. Supo
que era un mendigo y que estaba muerto porque la
mendicidad y la muerte eran las dos cosas que más
miedo le daban, de manera que las reconocía a sim-
ple vista. Evaluó durante unos instantes la situa-
ción, y pensó que si se entretenía en denunciarlo
llegaría tarde a la oficina. Además, padecía una de-
presión que le impedía hacerse cargo de los trámi-
tes. «Seguro que descubrir un cadáver dentro de tu
coche —pensó— te garantiza trámites para una
temporada.»

Así que dejó de rascar y volvió a casa. Su mujer,
que estaba a punto de salir, solía reprocharle que
apenas le dejaba utilizar el coche, aunque lo habían
pagado entre los dos.

—Toma —dijo ofreciéndole las llaves—, llévate
2,G
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el coche si quieres; me ha caducado la tarjeta del
parking de la oficina y aún no he solicitado la•
nueva.

Afortunadamente, este extremo era cierto, así
que se trataba de una coartada perfecta para que
fuera ella quien descubriera el cadáver y se enfren-
tara a los trámites, por lo menos a los primeros.
Luego, para aparentar calma, cogió el metro y se
tomó un café en el bar de debajo de la oficina, de-
jándose ver por los compañeros que desayunaban
allí habitualmente. Después, subió al despacho y
preguntó si había recibido alguna llamada. Dijeron
que no, lo que era muy raro: su mujer ya debería de
haber descubierto el cadáver; lo normal es que hu-
biera telefoneado presa de un ataque de nervios.
Había pensado decirle que fuera directamente a
la comisaría para hacer la denuncia prometiéndo-
le que se reuniría allí con ella. Pasó una hora más
sin que lograra concentrarse en ningún papel. Fi-
nalmente, la llamó al trabajo y, para su sorpresa,
respondió con toda naturalidad.

—¿Qué tal te ha ido con el coche? —preguntó.
—Mal —dijo—, no ha arrancado. Por el frío, su-

pongo. He tenido que coger el autobús.
Tras despedirse de ella, consideró la posibilidad

de haber padecido una alucinación, aunque no era
dado a esa clase de experiencias, es más, detestaba
todo lo que sonara a paranormal, porque su mujer,
que echaba las cartas, le había pronosticado un año
antes la depresión que padecía ahora. Comprendió
de súbito que, más que un pronóstico, fue una or-
den, y enseguida alcanzó la conclusión de que ha-
bía decidido cargarle el muerto: era mentira que el

coche no hubiera arrancado. Lo que pasa es que
pretendía que lo encontrara él para no tener que
hacerse cargo de los trámites. «Es una insolidaria
—pensó con odio—, siempre me ha dejado las co-
sas más desagradables de la vida cotidiana, inclu-
so ahora, sabiendo que me están tratando de los
nervios.»

Miró afuera: empezaba a hacer sol, así que el hie-
lo del coche no tardaría en derretirse dejando el ca-
dáver del mendigo a la vista de los transeúntes.
Abrió un cajón de su mesa, tomó un duplicado de
las llaves del automóvil que guardaba allí, salió de la
oficina, y regresó al barrio. Se acercó con miedo al
coche, pero no' vio al mendigo dentro. Abrió la
puerta, puso el contacto y arrancó a la primera.
Apagó el motor y permaneció sentado todavía en el
interior, olfateando el aire. Olía a mendigo, a men-
digo y a muerto, conocía muy bien esos olores. En-
tonces intentó abandonar el coche, pues le pareció
que procedían de él, pero un dolor inmenso en el
costado le paralizó. Comprendió que se trataba de
un infarto, y se contempló fugazmente en el espejo
retrovisor para comprobar que tenía cara de men-
digo; un segundo después, tenía también cara de
muerto.

ESPAÑA
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42  C A R TA DEL ENAMORADO - JUAN JOSÉ MILLAS

4

Hay novelas que aun sin ser largas no logran comenzar de verdad hasta la página 50 o la 60. A
algunas vidas les sucede lo mismo. Por eso no me he matado antes, señor juez.

43 L U I S  MATEO DíEZ (España): "El sueño"
Soñé que un niño me comía. Desperté
sobresaltado. Mi madre me estaba
lamiendo. El rabo todavía me tembló
durante un rato.

ANA MARÍA SHUA (Argentina): "69" i
Despiértese, que es tarde, me grita desde la
puerta un hombre extraño. Despiértese
usted, que buena falta le hace, le contesto
yo. Pero el muy obstinado me sigue
soñando.

LA MANZANA - ANA MARÍA SHUA

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a
punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para
regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad.

46 G A B R I E L  JIMÉNEZ EMÁN (Venezuela)

"El hombre invisible

Aquel hombre era invisible, pero nadie se'
percató de ello.

JOSÉ DE LA COLINA (México)
A

Si l ib
b

*-- ' 1 _ 2  cuita dama" ,

Le pregunté a la culta dama si conocía el

S cuento de Augusto Monterroso titulado "Eldinosaurio".
Ah, es una delicia m e  respondió—,

ya estoy leyéndolo.
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L49

1 5 1

MIGUEL SAIZ ÁLVAREZ (España)

"El globo"
Mientras subía y subía, el globo lloraba al
ver que se le escapaba el niño.

JAIME MUÑOZ VARGAS (México): "Justicia"
Hoy los maté. Ya estaba harto de que me
llamaran asesino.

150
ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM

(Argentina): "Preocupación"

No se preocupe. Todo saldrá bien d i j o
el Verdugo.

Eso es lo que me preocupa respondió
el Condenado a muerte.

ANÓNIMO (México): "Enamorado"
Le propuso matrimonio. // Ella no aceptó. //
Y fueron muy felices.

52
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'(Argentina): "Urdimbre"

marido es celoso? —preguntó él.

S  m  —S LJV i marido es el oso que viene ahí -'respondió ella.

20
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Argentina

1 MADRE MÚSICA 1
ACABO DE SOÑAR con mi madre. La escena (si los sue-

ños son escenas y no su imposibilidad) sucedía en un
auditorio de Granada. En el último lugar donde tocó el
violín. Era un concierto de Mozart. Yo la escuchaba sen-
tado entre el público. Mi madre iba vestida de calle. Con
el pelo muy corto, sin teñir. Desafinaba a menudo. Cada
vez que lo hacía, yo cerraba los ojos. Cuando volvía a
abrirlos, ella me miraba fijamente desde el escenario y
sonreía con placidez. Al despertar, por un instante, me
ha parecido que mi madre estaba intentando enseñarme
a disfrutar de los errores. El tiempo nos deja huérfanos.
La música nos adopta.

PRrNCIPIO Y FIN DEL LÉXICO

CADA TARDE DE DOMINGO, después de dormir la sies-
ta, Arístides se levantaba y decía «tra», «cri», «plu» o
incluso «tpme». Lo pronunciaba en voz muy alta, con
absoluta elocuencia, sin tener ni idea de las razones. No
le venían a la mente jirones del sueño interrumpido,
imágenes concretas, deberes inmediatos. Ni siquiera
vocablos de entre las decenas de miles que, muy supues-
tamente, conocía. No. Lo que decía Arístides, y lo expre-
saba bien claro, era «fte», «cnac», «bid». Medio dormi-
do, sin afeitar, él volvía a ser alguien anterior al léxico.
Así, durante un momento, antes de entrar otra vez en el
mundo, era desmesuradamente feliz sintiendo que tenía
todo el lenguaje por delante.

POLICIAL CUBISTA

ENTRÉ DE PERFIL en mi sala cuesta arriba. Apagué
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char un ruido posterior. Pero aún no"había entrado en la

OD s a l a ,  o sí, depende. Grité por si acaso. Mi voz ascendió,
.2: h  t o c ó  techo, rebotó amarilla como una pelota de tenis y

S
n
v
o
l
v
i
ó  
a  
m
i  
b
o
c
a
.  
L
ó
g
i
c
a
m
e
n
t
e
,  
n
a
d
i
e  
p
u
d
o  
s
a
l
v
a
r
m
e
.

'Mi cadáver yacía en un extremo del cuarto. Por el otro
se escápaba el pie izquierdo del asesino. ¿Qué hacía la
lámpara todavía encendida? He ahí la cuestión.
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57
1 AMBIGÜEDAD DE LAS PARADOJAS

ENTERRAMOS A MI MADRE un sábado al mediodía. Hacía
un sol espléndido.

DANTE LIANO — GUATEMALA

58 HACIA LA CENICIENTA

1 baile estaba demasiado corno para ponerle coco cuento
ése de que a las doce. La cenicienta entornó-1 y  se

dejó llevar. Pas que le dieron las doce y sintió cómo la ropa se le
iba encogiendo (luego, era verdad). Se desembarazó del p r
i
n c i p e

e la siguió hasta una estupefacta habitación.
,

No tengas cuidado, entró diciendo el príncipe,-y
, a n t e s  d ecerrarnos la puerta en las narices, guiñó un ojo, Se cerr

sólo olmos el d p de la llave por dentro.

1  SINOPSIS DEL HOGAR
Amo a mi hermana.
Mi hermana ama a mi padre.
Mi madre amó a mi padre.
Mi padre no ama a nadie.

EN LA UNIVERSIDAD

ARGENTINA

:;,iempre, he sostenido que, al etuarel umbral de la Universidad,
r i g
.
e •
e l
p l
,
i s
m
o ' r
p r i
n t i
p i
o  
. <
1
1
1
6
?
I 1
o l
p
e
d i
c í
a
s :
: n
o i
r t
e
a t
n
e t
t i
t a
r o
s  
l
e
s

atan a•:los arrestados en las series de -
t e l e v i s i ó n :  
" T o d o  
a q u e l l o

lbo '  a
i t  
u s t e d  
d i g a  
' a  
• p a
r t i r  
d e •
e s t
e • m
o m e
n t o  
e
n  
S
U

.puede ser usado :E
iSdritrl•' ,  1 ,
11,,d 1 Sobre todo, si es la verdad,

Guatemala

Y



60

61

ARGENTINA
62

Argentina
EL NUNCA CORRESPONDIDO AMOR
DE LOS FUERTES POR LOS DÉBILES

Marco Denevi
Hasta el fin de sus días Perseo vivió en la creencia

de que era un héroe porque había matado a la Gorgo-
na, a aquella mujer terrible cuya mirada, si se cruza-
ba con la de un mortal, convertía a éste en una estatua
de piedra. Pobre tonto. Lo que ocurrió fue que Medu-
sa, en cuanto lo vio de lejos, se enamoró de él. Nunca
le había sucedido antes. Todos los que, atraídos por su
belleza, se habían acercado y la habían mirado en los
ojos, quedaron petrificados. Pero ahora Medusa, ena-
morada a su vez, decidió salvar a Perseo de la petrifi-
cación. Lo quería vivo, ardiente y frágil, aun al precio
de no poder mirarlo. Bajó, pues, los párpados. Funesto
error el de esta Gorgona de ojos cerrados. Perseo se
aproximará y le cortará la cabeza.

VERITAS ODIUM PARIT

Traedme el caballo más veloz, pidió el hombre
honrado. Acabo de decirle la verdad al rey.

LA CITA DE SU VIDA1
Andrés Neuman

El lunes sueña con la cita. El martes se entusias-
ma pensando que se acerca. El miércoles comienza el
nerviosismo. El jueves es todo preparativos, revisa su
vestuario, va a la peluquería. El viernes lo soporta
como puede, sin salir de su casa. El sábado, por fin,
se echa a la calle con el corazón rebosante. Durante
toda la mañana del domingo llora sin consuelo. Cuan-
do nota que vuelve a soñar, ya es lunes y hay trabajo.

1_61_ -1'  D E S P E C H O
• 1
- A Violeta le sobran esos dos kilos que yo necesi-
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Marco Denevi

Andrés Neuman
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64 DESCONFIANZA

Alejandra Pizarnik

Mamá nos habla de un blanco bosque de Rusia:
«... y hacíamos hombrecitos de nieve y les ponía-

mos sombreros que robábamos al bisabuelo...».
Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve?

¿Para qué hacían hombrecitos?Y ante todo, ¿qué sig-
nificaba un bisabuelo?

EL MIEDO

Eduardo Galeano

Una mañana nos regalaron un conejo de indias.
Llegó a casa enjaulado. Al mediodía le abrí la puer-

ta de la jaula.
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como

lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes,
temblando del susto de la libertad.

SALIÓ POR LA PUERTA Y DE MI VIDA

Guillermo Cabrera Infante

Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con
ella mi amor y su larga cabellera negra.

67 [ S I N  TÍTULO]

César Vallejo

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no por-
que empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.Smile

ARGENTINA

Uruguay

CUBA

PERÚ
1
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Ana María Shua

'ARMANDO JOSÉ SEQUERA
"Una sola carne"

Tan pronto el sacerdote concluyó la frase
...y formaréis una sola carne, el novio,
excitado, se lanzó a devorar a la novia

"POLI DÉLANO

"A primera vista"
Verse y amarse locamente fue una sola
cosa. Ella tenía los colmillos largos y
afilados. Él tenía la piel blanda y suave:
estaban hechos el uno para el otro.

JAI RO ANÍBAL NIÑO

"Fundición y  forja"

Todo se imaginó Superman, menos que
caería derrotado en aquella playa caliente y
que su cuerpo fundido, serviría después
para hacer tres docenas de tornillos de
acero, de regular calidad.

ALEJANDRO JODOROWSKI

p"Calidad y cantidad"1 No se enamoró de ella, sino de su sombra.
La iba a visitar al alba, cuando su amada
era más larga.725mlie
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lla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio
en celo. Imagínese, entonces, por deducción y  ana-
logía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño
dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.
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EL SAPO

LAS PALOMAS
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JAVIER TOMEO

BESTIARIO

Tal vez ustedes consideren que nos excedemos en nues-
tros caracoleos. Tal vez piensen que aves tan comunes como
nosotras, que duermen bajo la cornisa de los edificios que
amenazan ruina y que, al fin y al cabo, viven de la mendi-
cidad, no debieran mostrarse tan presumidas.

Sepan, sin embargo, que no siempre fuimos palomas ur-
banas. Hubo un tiempo en el que habitábamos en la India,
a la sombra del ambidextro, aquel árbol mágico cuya som-
bra ahuyentaba a los dragones. Era aquel un árbol que mos-
traba a los hombres todo el poder del Señor y que se secó
de dolor al consumarse su Crucifixión.

El ambidextro, por desgracia ya no existe para muchos
hombres y su sombra dejó de ahuyentar a los dragones que
hoy campan por sus respetos. Para nosotras, no obstante,
aquel árbol sigue siendo el árbol cósmico, la escala sagrada,
la liana de todos los grandes mitos y todavía hoy continua-
mos enorgulleciéndonos de que nuestros antepasados se hu-
biesen cobijado a su sombra. Permitan pues que nos pavo-
neemos.

Soy capaz de orientarme gracias al olfato, tengo un par
de ojos muy perfeccionados y utilizo el sentido del tacto
para cortejar a las hembras. Cambio de colores según mi es-
tado de ánimo: blanco cuando estoy muy asustado, y rojo
cuando me pongo de mal genio. Además, cuando me ame-
naza un peligro, suelto a mi alrededor una nube de tinta,

•  d e l  mismo modo que algunos hombres. en circunstancias
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das. Yo creo, sinceramente (yo no es que quiera presumir
de ello) que no somos tan distintos. La diferencia más gran-
de que me distingue de esos hombres es que yo tengo ocho
brazos.

,  ESPAÑA

Pues yo ni siquiera tengo el privilegio de la duda —ex-
plica el sapo, junto a la orilla del lago—. Yo sé muy bien
quién soy. Un animal maldito, a quien algunos han creído
ver en los aquelarres, vestido de terciopelo y alzado sobre
sus dos patas traseras. Cuando me irrito transpiro un ve-
neno mortal a través de las verrugas de mi cuerpo.

A la gente, por lo tanto, no le importa que mi voz sea
dulce y que en mis ojos palpite el resplandor de lejanos in-
cendios.

1

34-



76
El hombre mantiene los brazos extendidos, pero su

sombra tiene las manos en la cintura, en una actitud que,
hasta cierto punto, resulta desafiante En este caso, por lo
tanto, la sombra no respeta los movimientos del hombre
que la proyecta sobre el suelo y hace la guerra por su
cuenta.

Comprendemos, por lo tanto, que ese curioso indivi-
duo se sienta muy preocupado y que se formule algunas
preguntas de dificil respuesta. La culpa de la grave falta de
disciplina, sin embargo, ho es de la sombra, sino del sol
que brilla tras la espalda del hombre y al que vemos son-
reír, divertido seguramente por su travesura.

CREO Que
E1,4 50MOIVA NO

ME FAVORECE,
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Algunas veces ni siquiera nos favorece nuestra som-
bra. La proyectamos sobre el suelo y nos encontramos
inesperadamente con una criatura desagradecida que nos
sigue a todas partes con la perversa intención de hacernos
creer que estamos demasiado gordos.

Claro está que siempre nos queda el recurso de igno-
rarla, o de pensar que esa odiosa sombra no es la nuestra,
sino la de un invisible obeso que camina pegado a nues-
tros talones decidido a minamos la moral.
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Todos los que hemos hecho el Tour, que requiere unos
esfuerzos devastadores durante tres semanas, decimos que lo
tenemos que pagar y reconocemos que tenemos una deuda con
nuestro cuerpo. No sólo por subir un puerto y otro y así hasta
treinta, ni por pasar del frío al calor, ni por recorrer casi cuatro mil
kilómetros a promedios cercanos a los cuarenta, ni por soportar
una tensión inaguantable durante tres semanas, es por haber salido
a disputar el Tour un año tras otro. El deporte de alta competición
muchas veces deja de ser salud. El Tour es un castigo permanente
por encima de la condición física del ciclista. Esto se paga, tarde o
temprano.

DELGADO, Pedro, A golpe de pedal

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha,
que es el nombre de un pajarito inútil y feo. Cuando empezó a jugar
al fútbol, los médicos diagnosticaron que nunca llegará a ser un
deportista este anormal, este pobre resto del hambre y  de la
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna
vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas del mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como él. [...] La pelota y él
cometían diabluras que mataban de risa a la gente: él saltaba sobre
ella, ella brincaba sobre él, ella se escondía, él se escapaba. En el
camino, los rivales se chocaban entre sí, se enredaban las piernas, se
mareaban, caían sentados. [...] É l  fue el hombre que dio más
alegrías en toda la historia del fútbol.

GALEANO, Eduardo, El fútbol a sol, sombra

En 1907 la calle México era de tierra, todas las casas eran
bajas y modestas y por allí pasaba el tranvía 27. Los pibes jugá-
bamos al fútbol en la calle porque era lo más barato que había.
Todos trabajábamos para ayudar en casa. Yo hacía herrería artística
en un taller de la avenida La. Plata y Rosario. Cuando largaba el
trabajo, salía corriendo para juntarme con la barra y hacer el par-
tido. La pelota era mía, de esas de tiento que había entonces, ¿las
conoció? Después se la vendí a Federico Monti, que era el cabecilla,
en dos pesos cincuenta. Queríamos formar un cuadro para jugar
con los muchachos de otros barrios, así que nos reunimos y em-
pezamos a buscar un nombre. Elegimos Forzosos deAlmagro.

SORIANO, Osvaldo, "Francisco Xarau y Juan Giannella: el
nacimiento de San Lorenzo de Almagro",

en Artistas, locos) criminales'



O FRAILE

En Leicester, ha muerto un viejo cuando trataba de abrir un tarro de
mermelada. Antes, lo habían intentado su esposa, una señora de 62 años,

81 b i e n  adiestrada en menesteres propios del hogar y la nieta de ambos y su
novio, dos jóvenes de 18 y 20 años respectivamente.

Como no sabían qué hacer con el muerto ni con el tarro, llamaron por
teléfono al padre de la nieta, de profesión mecánico, que vive en un pueble-
cito a 42 millas de Leicester y el hombre lo dejó todo y llegó a gran veloci-dad en un autogrúa.

Miró al difunto con serenidad, pidió detalles de lo ocurrido y enseguida
se hizo cargo de todo. Examinó el tarro de mermelada sin abrirlo e, inme-
diatamente, llamó a la compañía de Preserves Seville S.A. y pidió una ele-vada suma de compensación.

A su padre lo enterraron unos días más tarde.

82
Fragmento de una carta de mi buen amigo Esteban Claussell, agricultor

de vocación y oficio que, por las noches, lee y hace cuentas con un candil:
«Ya que el gallo sólo sirve hoy para comérselo o encandilar gallinas, sería

bueno que los despertadores —que suelen ser carracas dañinas para el cere-
bro— imitaran su canto y, a ser posible, a las horas marcadas por la Natu-
raleza y que, al encender la luz de la alcoba, no nos inundara de pronto, sino
que todo se fuera iluminando gradualmente, emulando la gran delicadeza
con que lo hacen los dos crepúsculos, que nos acostumbran a ese don de la
luz o a quedamos sin ella, con la esperanza siempre del nuevo día. Los
inventos humanos —o, más bien, los hallazgos o reinventos, porque funda-
mentalmente ya estaban hechos— son, en general, demasiado agresivos y
actúan sin la paciencia sabia y la sonrisa enigmática de la Naturaleza.»
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OTRA COSA: por la noche, al acostarte, no te ol-
vides de cerrar bien las puertas de los armarios.
De lo contrario, pueden salir los trajes y los ves-
tidos en la oscuridad a pasear por la casa, a bai-
lar en la sala, y los calcetines a hacer carreras
por el pasillo, y hasta las blusas y las camisas y
los calzoncillos y las bragas a tomar ese aire noc-
turno que les da mayor palidez, y cuando te le-
vantes acaso te encuentres alguna chaqueta dur-
miendo en el sofá o el suelo del vestíbulo nevado
de pañuelos.

CIEN
84 1

AL DESPERTAR, Augusto Monterroso se había
convertido en un dinosaurio. «Te noto mala cara»,
le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la
cocina.

PARADOJA FUNDACIONAL

No FUE EL SER humano quien inventó la ficción,
fue la ficción lo que inventó al ser humano, pensó
el profesor Souto, y se sintió más cuerdo que nunca.

• , g3
Smile

JOSÉ MARÍA MERINO
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85 H a b l a b a  y hablaba...

[Minicuento. Texto completo]

Max Aub
ESPAÑA

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga
hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar,
y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de
todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que
pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta
en el bailo: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca
para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por
dentro.

EL EMPERADOR DE CHINA - MARCO DENEVI

Cuando el emperador Wu Ti murió en su vasto lecho, en lo más profundo del palacio imperial,
nadie se dio cuenta. Todos estaban demasiado ocupados en obedecer sus órdenes. El único que lo
supo fue Wang Mang, el primer ministro, hombre ambicioso que aspiraba al trono. No dijo nada y
ocultó el cadáver. Transcurrió un año de increíble prosperidad para el imperio. Hasta que, por fm,
Wang Mang mostró al pueblo el esqueleto pelado, del difunto emperador. ¿Veis? -dijo - Durante un
año un muerto se sentó en el trono. Y quien realmente gobernó fui yo. Merezco ser el emperador.

El pueblo, complacido, lo sentó en el trono y luego lo mató, para que fuese tan perfecto como su
predecesor y la prosperidad del imperio continuase.

87 S I L E N C I O  DE SIRENAS

Marco Denevi
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uando las Sirenas vieron pasar el barco
de Ulises y advirtieron que aquellos hom-
bres se habían tapado las orejas para no

oírlas cantar (ia ellas, las mujeres más hermosas y se-
ductoras!) sonrieron desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué
clase de hombres son estos que se resisten voluntaria-
mente a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y
los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor
.de los insultos.

SUICIDIO, O MORIR DE ERROR
Dulce Chacón

Antes de estrellarse contra el suelo, la miró con
asombro. Saltaremos juntos —le había asegurado la
bella bellísima—. Una. Dos. Y tres. Y él se precipitó. Y
la bella bellísima le soltó la mano. Y desde lo alto,
asomada bellísima en azul, le juró que le amaría has-
ta la muerte.

ESPAÑA

39



JULIO CAMBA
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89 LA DEMOCRACIA MILANESA

Si el lector va un día a Milán y quiere visitar a algún
milanés, que no se le ocurra ir a buscarle a su casa, donde
será difícil que le encuentre, ni escribirle dándole cita,
porque quizá el milanés no acuda con exactitud. Espé-
rele, en cambio, en la galería Vittorio Emanuele, sentado
en una terraza cualquiera, y yo me apuesto las consumi-
ciones a que el milanés no tatda ni un cuarto de hora en
comparecer.

La galería Vittorio Emanuele está constituida por dos
calles anchísirnas, cubiertas por una techumbre de vidrio
y que se cortan en foária de cruz latina. Que llueva o que
nieve, la galería siempre está seca. No hay tranvías ni co-
ches que entorpezcan la circulación, y el público se pasea
lenta y tranquilamente por el mismo corazón de la ciu-
dad, como debe pasearse un público italiano que no tiene
prisa ni aun para hacer la rivoluzione.

La primera sensación que experimenta un extranjero al
llegar a la galería Vittorio Emanuele es la de que todos
aquellos hombres son viejos amigos que se encuentran
allí por primera vez, después de largos años de ausencia.
¡Qué saludos más cordiales! ¡Qué abrazos más efusi-
vos!... Parece que nadie esperaba volver a encontrarse
nunca con nadie, y todos saben, sin embargo, que se en-
contrarán allí diez veces al día...

Y después de saludarse, las gentes se cogen del brazo
y se ponen a hablar, deleitándose al ver cómo la techum-
bre recoge sus voces e impide que pierdan sonoridad y
matiz. Se habla de política. Se habla de arte. Se habla de
negocios. Se habla de mujeres...

A la entrada de la galería, unos energúmenos vocean,
mientras tanto, L'Ardito y La testa di ferro, de Gabrielle
d'Annunzio. La orquesta del café Bifi ejecuta un tro-
zo de Verdi. Un hombre mal vestido y un hombre bien
vestido, medio ocultos en un portal, hacen, alternati-
vamente, la defensa y la acusación de un supuesto reloj
de oro:

—Es oro legítimo de dieciocho quilates. Vale más de
09 d o s  mil liras y se lo dejo a usted en quinientas...

—Es hojalata dorada. No vale arriba de setenta y cinco
liras, pero le daré a usted ciento.

¡Maravillosa invención esta de las galerías con te-
chumbre! Cada milanés que se estima sería preciso que
estuviese muy seriamente enfermo para que, por lo me-
nos, no fuera una vez al día a la galería Vittorio Ema-
nuele. El buen milanés va cada día allí, hace su gesto, da
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I  I  e s t o s  gritos es lo que va formando la historia de la de-
mocracia milanesa.
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LINGUA ITALIANA

Lingua italiana, in boca toscana, dice un proverbio.
En boca toscana, y, de preferencia, en boca de mujer.
Cuando una mujer me habla italiano, a mí me parece
como si yo no tuviera ya nada más que pedirle. Que me
diga pomeriggio o que me diga mezzogiorno, que me diga
ostrica o que me diga tartaruga, al oírla, me siento siem-
pre acariciado de un modo sutil. Hay, decididamente, en
la vocalización del italiano algo tan sensual, que, si yo
tuviera hijas, no las permitiría que aprendiesen este
idioma hasta después de casadas. La palabra de concepto
más inocente temería que les sonase como una música
demasiado tentadora.

Pero esto no significa el que yo crea, como parecen
creer muchos españoles, que el italiano es un idioma ex-
clusivamente femenino, un idioma así como un postre de
repostería, dulce por fuera y por dentro y totalmente des-
provisto de fuerza. ¿Cómo voy a creer una cosa seme-
jante teniendo que tratar a diario con los cocheros de
Roma? En boca de un cochero indignado, el italiano ya
no tiene nada de caricia. Parece, al contrario, que cada
palabra esté impregnada del sutil veneno de los Borgias y
que, al oírla, vaya a rodar uno en tierra, presa de horri-
bles dolores, precursores de la muerte. Indudablemente,
la gracia no le quita al italiano nada de fuerza. Este
idioma puede ser tan feroz como delicioso. Es el idioma
más expresivo del mundo y, en realidad, el oírlo no hace
una falta absoluta para comprenderlo. La mitad de la ca-
pacidad de expresión del italiano, en efecto, está en las
caras italianas y en las manos italianas. El italiano se ve
casi tanto como se oye.

Por mi parte, puedo afirmar que gran parte del placer
de un viaje por Italia consiste en oír italiano. Se ve que
este idioma está hecho como un fin más que como un me-
dio, que está hecho por gentes para quienes el hablar
constituía uno de los objetos principales de la vida. Po-
meriggio, mezzogiomo, ostricia, tartaruga, piroscalb, si-
lurante, carneficina... ¿Qué más da el que se hable de
una cosa que el que se hable de otra? El caso es que se
hable, que se vocalice, que se gesticule, que se haga mú-
sica, y que uno se sienta rodeado de italiano constante-
mente.

ESPAÑA
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ESCUELAS DE ESPAÑOLISMO

El español de París es completamente distinto del es-
pañol de Londres. No es que el español de París esté
afrancesado ni  el de Londres inglesizado. Probable-
mente, los españoles de París y Londres serán mucho
más españoles que los españoles de Madrid.

En Madrid viste mucho tener un aire parisiense o lon-
dinense, mientras que en París o en Londres vale mucho
tener un aire español. El español de París y el de Londres
son ambos perfectamente españoles; pero cada uno cul-
tiva el españolismo que puede tener más éxito en el me-
dio donde vive. En París hay una idea acerca de España, y
en Londres hay otra. Con vivir más lejos de nosotros que
los franceses y con tener una lengua mucho más distinta
de la nuestra, los ingleses nos conocen mucho mejor. Los
franceses no nos han conocido nunca, y las francesas tam-
poco. Los franceses se figuran al español como una cosa
mixta entre fraile y torero; como un hombre muy sombrío
que fusila a todo el que se le pone por delante, y, al mismo
tiempo, como un hombre muy jacarandoso, que se pasa la
vida tocando las castañuelas y bailando el garrotín.

Y como uno acaba por ser lo que la gente cree que es,
el español de París resulta un tipo extraordinario. Aquí se
aficiona uno a los toros. Aquí muchos muchachos catala-
nes y gallegos adquieren el acento andaluz. Aquí, en el Ta-
barín, en el Bullier, en el Elisée Montmartre y en el Mou-
lin de la Galette, aprende uno a bailar flamenco. Aquí se
han puesto muchos españoles la primera capa y el primersombrero cordobés.

El español de Londres habla de Bilbao, de Barcelona,
de Valencia.Y1 español de París habla de Sevilla, de Má-
laga, de Grama& El de Londres habla del Rey. El de Pa-
rís habla de Ferrer. El de Londres estudia estadísticas. El
de París torea los automóviles en pleno bulevar... Que
no me hablen a mí de europeización. El español se eu-
ropeiza en España y se españoliza en el extranjero. Su es-
pañolismo es distinto según se desarrolle en Londres o en
París; pero no su europeísmo.

En España, ustedes tienen también una idea distinta
acerca del español que ha venido a París y acerca del que
se ha ido a Londres. Al que está en París se lo figuran us-
tedes en una juerga continua con mujeres pintadas, mú-
sica y champaña. Es la idea que ustedes tienen de París.
De Londres tienen ustedes una idea de sastrería: gabanes
muy gordos, chaquetas amplias, impermeables magnífi-
cos... Así, al español de Londres se lo figuran ustedes

'vestido como un rey.
El español de Londres es serio, y cuando viene a París

siente una gran indignación contra la vida parisiense. El
de París no puede pasar más de dos días en Londres. Pa-
rece que el español de Londres está muy acostumbrado a
Londies, y que el de París se encuentra muy bien en París.
Nada de eso. Como ambos son españoles, ambos se pasan
la vida protestando: el de París contra Francia, y el de Lon-
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si t Z  no han abandonado España, protestan contra ella.

JULIO CAMBA
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Los únicos impresores del mundo que han aceptado la
ñ española son los ingleses. Los franceses no la han acep-
tado todavía, y los alemanes tampoco.
Los franceses, especialmente, no sólo no aceptan nues-

tra lí, sino que ni siquiera la traducen. Hay una traduc-
ción francesa de La campaña del Maestrazgo, que se ti-
tula La cloche du Maestrazgo. Yo me quedé loco un día
que me preguntaron en París:

—Mais, qu'est ce que c'est que cette sacrée cloche du
Maroc?

Sin embargo, nosotros respetamos el rabito de la c
francesa, ese rabito que parece una perilla, y nunca escri-
bimos francals, sino frawais, ni francois, sino franqois.

Que los franceses respeten nuestra Fi, si quieren que
nosotros respetemos su c de rabito. No es cosa de que se
abuse de nosotros porque seamos una nación débil.

La ñ española ha corrido muchísimas aventuras en el
mundo. Un español entró un día en un estanco de Berlín
a comprar cigarros. Le enseñaron unos habanos con una
vitola que decía: «Caballas.»

—Estos habanos —dijo el español— los hacen ustedes
en la trastienda, ¿eh?

El estanquero protestó.
—No proteste usted. Si fueran habanos, no dida en Ia

vitola Cabanas, sino Cabañas. Esta n debiera tener'una
tilde.

Y el español inició al estanquero en los misterios de la
ñ española.

Algún tiempo después el mismo español volvió al es-
tanco. El estanquero lo reconoció en seguida.

—Ya tenemos legítimos Cabañas —le dijo—. Vea
usted.

Abrió una caja y le mostró un cigarro. En la vitola se
leía: «Cabafias.-Habaña.» El estanquero, muy orgulloso,
exclamaba:

—iHabaños, habaflos legítimos!...

JULIO CAMBA

ESPAÑA
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Un borracho tropieza con un militar y dice:
- Disculpe, mí Sargento..
- ¿Cómo que Sargento, no ve las estrellas?
- Bueno. Disculpa, mi cielo.

94 U n a  cucaracha bailaba muy frenéticamente y otra se le
queda mirando y le pregunta:
¿Es salsa o Reggaeton?
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95 D o s  niños de 8 años conversan en el parque. Un niño le
pregunta al otro:
-¿Qué vas a pedirle al Niño Jesús este año?
-Yo voy a pedirle una bicicleta ¿y tú?
-Yo voy a pedirle un Tampax.
- ¿Un Tampax? ¿Y qué es un tampax?
-No lo sé, pero en la televisión dicen que puedes ir a la
playa todos los días, correr en bicicleta y a caballo, bailar, ir
a la discoteca y hacer todo lo que quieras, y sin que nadie
se dé cuenta, ¿que bueno no?

(1) -  Una pareja subiendo a un auto:
- ¿Mi amor, viste lo tierno y cariñoso que es el nuevo
vecino con su esposa? ¿Viste como la besa y acaricia?

.4 ¿ P o r  qué tú no haces lo mismo?
-l'Ay, Amor, porque yo casi no conozco a esa

señora! 11 l e



97 T u  creación.

También tú puedes ser un creador.



Smile


