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Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad,
sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola
de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal,
tomé St. Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los
leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el
himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a
ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han
encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de
sequia, y que contindian su vida en el agua al llegar la estacién de las lluvias.
Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su
aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mafanas, a veces de mafiana y de tarde. El
guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la
barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de
extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi que estabamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (solo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de
piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban.
Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras
silenciosas e inmdéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente
una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en
una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola,
pero lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en
menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos,
su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente
carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que
parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un diafano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la
piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares,
que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La
boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, solo de perfil se
adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas
la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las
orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las
ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se
movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo.



Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino, apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen
dificultades peleas fatiga. El tiempo se siente menos si hos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el
espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la
contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la
repentina natacién (algunos de ellos nadan con la simple ondulacién del cuerpo)
me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban
horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al
vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos
aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas
rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
advertia la menor reaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible
luz, seguian mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de
ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano
me probd que mi reconocimiento era valido que no me apoyaba en analogias
faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en
nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular
rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales.

Parecia facil casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal,
a una reflexién desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo
y sin embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguian mirdndome inmdviles, de pronto las ramillas rosadas de
las branquias de enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacion tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa
en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, équé imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come
con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los o0jos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas
que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los
dias, y de noche los imaginaba inmdviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena
noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no
tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del
agua. Espiaban algo, un remoto seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que



el mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible
que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no
portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno
liguido que padecian. Inutilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso
no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio del
acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro
sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmdvil junto al
vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi
me cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se aparté y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a
su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia
ahora instantdneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del
acuario su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe
en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme licidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ceso
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi
a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin
comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresién, limitados al
resplandor dorado de nuestros 0jos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

El volvié muchas veces pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba
tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es
pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos
comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre el y yo porque lo que era su
obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a él -ah, solo en cierto modo-, y mantener
alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a
comunicarle algo, en los primeros dias cuando yo era todavia él. Y en esta soledad
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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