
“Fernando León de Aranoa”

Sobre el autor

Fernando León de Aranoa (Madrid, 1968) 
es guionista y director de cine.
Su primer largometraje fue Familia (1996), 
con el que consiguió el Premio Goya a la 
mejor dirección novel. Le siguieron Barrio 
(1998), Los lunes al sol (2002), Princesas 
(2005), que fue su cuarta película como 
director y guionista y su debut como productor, y Amador (2010).
El conjunto de su trabajo ha merecido trece premios Goya, cinco de ellos a título 
personal, y ha sido presentado con regularidad en festivales internacionales como 
los de San Sebastián, Sundance, Berlín, Valparaíso, Ciudad de México, Los 
Ángeles, Valladolid o La Habana, habiendo resultado galardonado en muchos de 
ellos. Ha escrito y dirigido varios documentales y ha publicado con anterioridad 
relatos, por los que ha sido finalista del Premio Camilo José Cela y ha recibido el 
Premio Antonio Machado de narrativa breve. Ha publicado también Contra la 
hipermetropía (2010), una colección de textos y artículos que expresan su manera 
de entender el oficio de la ficción.

Los adioses elegidos

 En la  estación de Vitebsk, entre un puesto pequeño de souvenirs y un 
estanco en el que venden tabaco para liar Occidental Fuerte, hay un 
comercio de despedidas. Allí, los viajeros solitarios eligen la que mejor se 
acomodará a su partida de acuerdo con su estado de ánimo y con sus 
posibilidades económicas.
Por una cantidad ciertamente razonable, en él se puede encontrar desde el 
apretón de manos formal y económico de un conocido reciente hasta el 
abrazo sincero de un amigo muy querido; también la despedida emocionada 
en el andén de una familia al completo, con sus abrígate mucho y sus llama 



cuando llegues, sus lamentos y su llanto inconsolable, en el que se empeñan 
a conciencia cinco intérpretes de sólida formación actoral y diferentes 
edades.
La despedida más solicitada es sin embargo  el beso con abrazo prolongado 
de una bella enamorada. Su ternura susurrada deja en nuestra solapa un 
leve rastro de jazmines que tarda varios kilómetros en desaparecer. 
Promesas de inmediato reencuentro, juramentos de fidelidad y llamada 
diaria, se acompañan de los lógicos reproches por la indeseada partida, que 
conceden verosimilitud a la escena.
Por un insignificante suplemento, la enamorada caminará unos metros por el 
andén en paralelo al tren, con su mirada emboscada en la nuestra, 
pronunciando palabras de amor que no podremos escuchar, porque lo 
impedirá el traqueteo creciente del tren y la indudable emoción del momento.
El arrullo de los adioses elegidos acompaña a los viajeros buena parte del 
trayecto, reconfortando su sueño con una levemente dolorosa, aunque 
necesaria, sensación de desarraigo.
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Los nombres de las calles
Dicen que el general Ubaldo Lucas Agustí y el coronel Óscar Manuel 
Pérez-Puig nunca se llevaron bien. El uno desaprobaba las maneras del otro, 
discutía sus tácticas, ponía sus estrategias en duda, y al revés. Hoy, las 
calles que llevan sus nombres se cruzan en el centro de la ciudad que les vio 
nacer. Y en la esquina que forman se suceden terribles accidentes de 
circulación, disputas vecinales y asaltos de una crueldad insospechada.
En la esquina que forman las calles del Amor y la Amistad, los accidentes 
también son frecuentes. Los enamorados riñen, pierden sus carteras los 
paseantes, y perros que nunca antes mordieron a nadie atacan a los niños 
sin motivo.
En la esquina que forman el bulevar del Progreso y la calle del Bienestar 
duerme cada noche, entre los mismos cartones, un mendigo distinto.
Las calles que llevan tu nombre y el mío se cruzan en una plaza tranquila, de 
tierra, en la que los enamorados que fuimos se aguardan todavía sin 
paciencia.
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Las cosas que se quieren perder

Los objetos con más tendencia a perderse  son los relojes regalados por 
alguien muy querido y las cadenas de oro. También las carpetas con apuntes 
manuscritos en los días anteriores a un examen, nuestro rotulador rojo 
favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a hacerlo sólo de manera 
temporal.
Resulta llamativo también el empeño en ser olvidados en los taxis que 
muestran los paraguas en los días de lluvia y las bufandas al comenzar el 
invierno. Las gafas de sol de óptica, por el contrario, manifiestan una mayor 
disposición a perderse en los meses de más calor.
A día de hoy parece probado que existe una relación de proporcionalidad 
directa entre la importancia de los objetos y su tendencia a desaparecer: el 
número de teléfono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en un 
ticket de compra en la cola de unos grandes almacenes, tendrá más 
posibilidades de no ser encontrado jamás cuanto más diáfana sea la claridad 
con la que creamos haber visto en ellos a la mujer por la que daríamos, 
llegado el caso, nuestra vida.
También las personas muestran en ocasiones tendencia a perderse. En 
especial los niños, porque aún desconocen la rutina, y los viejos, porque la 
quieren olvidar.

Fernando León de Aranoa
Aquí yacen dragones. Seix Barral, Biblioteca Breve.2013

Los asesinos precavidos

Los científicos de la Antigüedad creían que, al morir, quedaba grabada en 
la retina de nuestros ojos la última imagen que habían visto. Suponían, por 
tanto, que buscando en ella encontrarían el rostro del asesino en el momento 
de asestar la puñalada definitiva, como si se tratara de una placa fotográfica, 
revelando su identidad. Por ese motivo, las víctimas de crímenes violentos 
aparecían con frecuencia con las cuencas de los ojos vacías.
Hoy sabemos que no es así.
Sin embargo, los asesinos, precavidos, siguen matando por la espalda.
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Instrucciones para escribir una carta

Conocer a una mujer una tarde, en una terraza del centro de su ciudad. 
Convidarla a un café y entablar con ella una conversación ligera, pero no 
superficial. Apreciar la calidez y el silencio, su rutina de sonrisas, titubeos. 
Imaginar vivamente su aliento  en el nuestro  y la caricia dorada del sol en su 
pelo castaño, en la ventana, al caer la tarde.
Amarla después, echarla de menos. Aguardar a que pasen catorce días 
exactos.
Entonces ya está usted listo para escribir una carta.
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Los lugares

Mi memoria  es espacial, recuerdo a las personas si me las encuentro en el 
lugar al que pertenecen. Al carnicero sólo le reconozco de uniforme, detrás 
de su mostrador de mármol sonrosado, entre costillares, piezas de carne y 
cochinillos lívidos. Al vendedor de periódicos si está en su kiosco, enmarcado 
por la colorida maraña diaria de titulares y revistas para adultos. 
Encontrarme, por ejemplo, al zapatero en el videoclub me sume en el más 
absoluto de los desconciertos.
A mis vecinos los identifico sin dificultad en el portal del edificio, o en un par 
de manzanas a la redonda. Superado ese perímetro, resultan para mí 
perfectos desconocidos.
Es como si necesitara del marco para reconocer el cuadro.
Esta particularidad me causa graves inconvenientes. Cuando me cruzo a 
cualquiera de ellos en otro lugar de la ciudad, parque o transporte público, 
lejos de sus contextos habituales, jamás les saludo. Sé por la portera que 
toman mi incapacidad por altanería o simple falta de educación.
Lo mismo sucede con los grandes acontecimientos de mi vida.
No recuerdo el final de las películas, pero  sí la fila y el número de la butaca 
desde la que las vi. No recuerdo a la adolescente que me besó por primera 
vez, pero sí el cuarto  de baño de la discoteca de provincias donde sucedió. 
He olvidado de qué hablaban las líneas que me conmovieron de aquella 
magnífica novela, pero recuerdo perfectamente que estaban en página 
impar. De la muerte de mi abuela recuerdo las dimensiones exactas del 
tanatorio, el verde tornasolado del mármol en las paredes y las cortinas de 
cretona, levemente arrugadas. Y recuerdo también a la perfección el 
comedor del hotel de carretera donde mi mujer me dijo que ya no podíamos 



seguir juntos, pero, si me lo preguntan, he olvidado por completo en qué 
quedó aquella conversación.
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Saldo

Le da un beso a su mujer aún dormida n la frente, al levantarse, pero ella 
se lo devuelve después, en el cuarto de baño, cuando sale de la ducha.
Están en paz.
Luego prepara el desayuno a sus tres hijos que, al salir, ya en la puerta de la 
casa, le dan cada uno dos besos, lo que deja un saldo a su favor de seis. De 
ésos le dará dos a su madre cuando se detiene un minuto a saludarla, 
camino del trabajo, y otros dos a Lucía, la nueva secretaria de Cuentas, 
cuando se la presentan; recupera uno que le da su hermana cuando pasa 
por la oficina a verle, a media mañana, con lo que aún le quedan tres.
Su mujer le da dos más a la hora de comer, en el restaurante con manteles 
de cuadros rojos y blancos en el que suelen encontrarse. Más otros dos que 
le da Bianca, la encargada, cuando se sienta a la mesa con ellos a tomar 
café, hacen siete. Dos los desperdicia con una antigua compañera de carrera 
de la que apenas recuerda el nombre, con la que se encuentra en la puerta 
del edificio Andrade.
Con los cinco que le restan regresa al trabajo, donde le dará dos a 
escondidas a Isabella, una joven estudiante en prácticas que va sólo por las 
tardes. Luego, en el hotel Dos Castillas, le dará los tres restantes y ocho 
más, repartidos por distintos lugares de su cuerpo. Ella le devuelve doce, la 
mayor parte en la boca y el cuello. Él la besa dos veces más en el coche, 
cuando la deja frente a la casa de sus padres, con los que aún vive. Piensa 
mientras se los da que son besos rápidos, clandestinos, pero cuentan igual.
Llega a su casa tarde, cansado y sin apenas besos.
Da uno a cada uno de sus tres hijos, que duermen ya. Se acuesta junto  a su 
mujer, uno abajo. En números rojos, le explica que en la agencia están 
sobrecargados de trabajo. A pesar del enfado, antes de darse la vuelta y 
dormir, ella le da un beso en la frente.
Estoy en paz, piensa él antes de quedar profundamente dormido.
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Motivos

El Departamento de Ciencias del Comportamiento de una prestigiosa 
universidad del Medio Oeste americano realizó a mediados de los años 
ochenta un estudio sobre una muestra de población de seis mil quinientos 
individuos según el cual, los motivos por los que el hombre sonríe con más 
frecuencia a lo largo de su vida adulta, son:

1. Un recuerdo de la adolescencia.
2. Una llamada de teléfono largamente esperada.
3. Un diagnóstico.
4. El hallazgo inesperado de una fotografía en el transcurso de una 
mudanza.

Por el contrario, el mismo estudio establece que los motivos por los que el 
hombre siente tristeza y llora con más frecuencia en esa misma franja de 
edad, son:

1. Un recuerdo de la adolescencia.
2. Una llamada de teléfono largamente esperada.
3. Un diagnóstico.
4. El hallazgo inesperado de una fotografía en el transcurso de una 
mudanza.
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El último adiós

Frente al cementerio municipal de la Ciudad de Guatemala hay un bar 
pequeño y luminoso, llamado El Ultimo Adiós. En él se reúnen los deudos de 
los fallecidos a tomar un trago tras el sepelio.
Y celebran las virtudes que el difunto nunca tuvo, recordando con emoción 
anécdotas y viajes compartidos, extraordinarias hazañas que jamás 
sucedieron. De cuando en cuando, apoyados en el mostrador, rezan todos 
juntos un responso por su alma.
A menudo coinciden en El último Adiós diferentes cortejos. Los allegados de 
uno y otro muerto compiten en tales ocasiones en llanto y afectación como 
barras de hinchas vociferantes, buscando con sus oraciones acallar las del 



sepelio contrario.
Allí son frecuentes las peleas a botellazos, los romances de una noche, las 
lágrimas y el luto, pero también los cánticos, el amor, los besos.
Los solteros más competentes de la ciudad, avisados, frecuentan El Ultimo 
Adiós. Saben que en él las viudas bajan la guardia como boxeadores a punto 
de ser noqueados, porque el dolor relaja las costumbres y la mejor manera 
de olvidar la muerte se esconde a menudo bajo las faldas de la vida.
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Variaciones

Según un estudio reciente, son muchos los aspectos ligados a nuestra 
personalidad que creíamos inmutables y sin embargo experimentan 
variaciones a lo  largo  del día, a causa de factores ambientales sin 
importancia aparente.
Sin que hayan podido establecerse conclusiones de orden causal, los 
autores del estudio dan por probado que el hombre adelgaza de manera 
momentánea cuando  pasa por delante de un espejo o ante una mujer de 
belleza contrastada. También que su estatura se reduce al fichar por las 
mañanas a la entrada del trabajo, y los domingos en casa de los padres de 
ella. Su capacidad intelectual disminuye ligeramente en las gradas de los 
estadios de fútbol, y de manera significativa cuando le es presentada una 
mujer de indudable atractivo, viéndose comprometidas en tales ocasiones 
capacidades verbales y motoras que creíamos perdurables.
El mismo estudio demuestra que la tristeza se acentúa al pasar ante una 
estatua ecuestre, frente al portal de un antiguo amor, o cuando rellenamos 
formularios.
Sus autores consideran probado asimismo que la belleza de la mujer se 
multiplica exponencialmente mientras hace el amor y cuando se emociona 
de manera inesperada. Por el contrario, se ve seriamente mermada cuando 
se enfada al encontrar la tapa del retrete abierta.
La belleza del hombre se multiplicaría también mientras hace el amor, 
llegando a triplicar sus valores absolutos días después, cuando se lo cuenta 
a sus amigos en el bar donde se reúnen los jueves, pero alcanza su mayor 
expresión cuando lo recuerda pasados los años, un martes de otoño, en la 
soledad de su dormitorio.
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