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Sobre el autor

Fernando Leén de Aranoa (Madrid, 1968)
es guionista y director de cine.

Su primer largometraje fue Familia (1996),
con el que consiguié el Premio Goya a la
mejor direccion novel. Le siguieron Barrio
(1998), Los lunes al sol (2002), Princesas
(2005), que fue su cuarta pelicula como
director y guionista y su debut como productor, y Amador (2010).

El conjunto de su trabajo ha merecido trece premios Goya, cinco de ellos a titulo
personal, y ha sido presentado con regularidad en festivales internacionales como
los de San Sebastian, Sundance, Berlin, Valparaiso, Ciudad de México, Los
Angeles, Valladolid o La Habana, habiendo resultado galardonado en muchos de
ellos. Ha escrito y dirigido varios documentales y ha publicado con anterioridad
relatos, por los que ha sido finalista del Premio Camilo José Cela y ha recibido el
Premio Antonio Machado de narrativa breve. Ha publicado también Contra la
hipermetropia (2010), una coleccidon de textos y articulos que expresan su manera
de entender el oficio de la ficcion.

Los adioses elegidos

En la estacion de Vitebsk, entre un puesto pequeno de souvenirs y un
estanco en el que venden tabaco para liar Occidental Fuerte, hay un
comercio de despedidas. Alli, los viajeros solitarios eligen la que mejor se
acomodara a su partida de acuerdo con su estado de animo y con sus
posibilidades econdmicas.

Por una cantidad ciertamente razonable, en él se puede encontrar desde el
apretdbn de manos formal y econémico de un conocido reciente hasta el
abrazo sincero de un amigo muy querido; también la despedida emocionada
en el andén de una familia al completo, con sus abrigate mucho y sus llama



cuando llegues, sus lamentos y su llanto inconsolable, en el que se empefan
a conciencia cinco intérpretes de soélida formacién actoral y diferentes
edades.

La despedida mas solicitada es sin embargo el beso con abrazo prolongado
de una bella enamorada. Su ternura susurrada deja en nuestra solapa un
leve rastro de jazmines que tarda varios kilbmetros en desaparecer.
Promesas de inmediato reencuentro, juramentos de fidelidad y llamada
diaria, se acompanan de los logicos reproches por la indeseada partida, que
conceden verosimilitud a la escena.

Por un insignificante suplemento, la enamorada caminara unos metros por el
andén en paralelo al tren, con su mirada emboscada en la nuestra,
pronunciando palabras de amor que no podremos escuchar, porque lo
impedira el traqueteo creciente del tren y la indudable emocion del momento.
El arrullo de los adioses elegidos acompana a los viajeros buena parte del
trayecto, reconfortando su suefio con una levemente dolorosa, aunque
necesaria, sensacion de desarraigo.

Fernando Led6n de Aranoa
Aqui yacen dragones. Seix Barral, Biblioteca Breve.2013

Los nhombres de las calles

Dicen que el general Ubaldo Lucas Agusti y el coronel Oscar Manuel
Pérez-Puig nunca se llevaron bien. El uno desaprobaba las maneras del otro,
discutia sus tacticas, ponia sus estrategias en duda, y al revés. Hoy, las
calles que llevan sus nombres se cruzan en el centro de la ciudad que les vio
nacer. Y en la esquina que forman se suceden terribles accidentes de
circulacion, disputas vecinales y asaltos de una crueldad insospechada.

En la esquina que forman las calles del Amor y la Amistad, los accidentes
también son frecuentes. Los enamorados rifien, pierden sus carteras los
paseantes, y perros que nunca antes mordieron a nadie atacan a los nifos
sin motivo.

En la esquina que forman el bulevar del Progreso y la calle del Bienestar
duerme cada noche, entre los mismos cartones, un mendigo distinto.

Las calles que llevan tu nombre y el mio se cruzan en una plaza tranquila, de
tierra, en la que los enamorados que fuimos se aguardan todavia sin
paciencia.
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Las cosas que se quieren perder

Los objetos con mas tendencia a perderse son los relojes regalados por
alguien muy querido y las cadenas de oro. También las carpetas con apuntes
manuscritos en los dias anteriores a un examen, nuestro rotulador rojo
favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a hacerlo sélo de manera
temporal.

Resulta llamativo también el empefio en ser olvidados en los taxis que
muestran los paraguas en los dias de lluvia y las bufandas al comenzar el
invierno. Las gafas de sol de optica, por el contrario, manifiestan una mayor
disposicion a perderse en los meses de mas calor.

A dia de hoy parece probado que existe una relacion de proporcionalidad
directa entre la importancia de los objetos y su tendencia a desaparecer: el
numero de teléfono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en un
ticket de compra en la cola de unos grandes almacenes, tendra mas
posibilidades de no ser encontrado jamas cuanto mas diafana sea la claridad
con la que creamos haber visto en ellos a la mujer por la que dariamos,
llegado el caso, nuestra vida.

También las personas muestran en ocasiones tendencia a perderse. En
especial los nifos, porque aun desconocen la rutina, y los viejos, porque la
quieren olvidar.
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Los asesinos precavidos

Los cientificos de la Antigliiedad creian que, al morir, quedaba grabada en
la retina de nuestros ojos la ultima imagen que habian visto. Suponian, por
tanto, que buscando en ella encontrarian el rostro del asesino en el momento
de asestar la punalada definitiva, como si se tratara de una placa fotografica,
revelando su identidad. Por ese motivo, las victimas de crimenes violentos
aparecian con frecuencia con las cuencas de los ojos vacias.

Hoy sabemos que no es asi.

Sin embargo, los asesinos, precavidos, siguen matando por la espalda.
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Instrucciones para escribir una carta

Conocer a una mujer una tarde, en una terraza del centro de su ciudad.
Convidarla a un café y entablar con ella una conversacion ligera, pero no
superficial. Apreciar la calidez y el silencio, su rutina de sonrisas, titubeos.
Imaginar vivamente su aliento en el nuestro y la caricia dorada del sol en su
pelo castano, en la ventana, al caer la tarde.

Amarla después, echarla de menos. Aguardar a que pasen catorce dias
exactos.

Entonces ya esta usted listo para escribir una carta.
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Los lugares

Mi memoria es espacial, recuerdo a las personas si me las encuentro en el
lugar al que pertenecen. Al carnicero solo le reconozco de uniforme, detras
de su mostrador de marmol sonrosado, entre costillares, piezas de carne y
cochinillos lividos. Al vendedor de periddicos si esta en su kiosco, enmarcado
por la colorida marana diaria de titulares y revistas para adultos.
Encontrarme, por ejemplo, al zapatero en el videoclub me sume en el mas
absoluto de los desconciertos.

A mis vecinos los identifico sin dificultad en el portal del edificio, o en un par
de manzanas a la redonda. Superado ese perimetro, resultan para mi
perfectos desconocidos.

Es como si necesitara del marco para reconocer el cuadro.

Esta particularidad me causa graves inconvenientes. Cuando me cruzo a
cualquiera de ellos en otro lugar de la ciudad, parque o transporte publico,
lejos de sus contextos habituales, jamas les saludo. Sé por la portera que
toman mi incapacidad por altaneria o simple falta de educacion.

Lo mismo sucede con los grandes acontecimientos de mi vida.

No recuerdo el final de las peliculas, pero si la fila y el nUmero de la butaca
desde la que las vi. No recuerdo a la adolescente que me besd por primera
vez, pero si el cuarto de bano de la discoteca de provincias donde sucedio.
He olvidado de qué hablaban las lineas que me conmovieron de aquella
magnifica novela, pero recuerdo perfectamente que estaban en pagina
impar. De la muerte de mi abuela recuerdo las dimensiones exactas del
tanatorio, el verde tornasolado del marmol en las paredes y las cortinas de
cretona, levemente arrugadas. Y recuerdo también a la perfeccion el
comedor del hotel de carretera donde mi mujer me dijo que ya no podiamos



seguir juntos, pero, si me lo preguntan, he olvidado por completo en qué
quedd aquella conversacion.

Fernando Le6n de Aranoa
Aqui yacen dragones. Seix Barral, Biblioteca Breve.2013

Saldo

Le da un beso a su mujer aun dormida n la frente, al levantarse, pero ella
se lo devuelve después, en el cuarto de bafio, cuando sale de la ducha.
Estan en paz.

Luego prepara el desayuno a sus tres hijos que, al salir, ya en la puerta de la
casa, le dan cada uno dos besos, lo que deja un saldo a su favor de seis. De
ésos le darad dos a su madre cuando se detiene un minuto a saludarla,
camino del trabajo, y otros dos a Lucia, la nueva secretaria de Cuentas,
cuando se la presentan; recupera uno que le da su hermana cuando pasa
por la oficina a verle, a media mafana, con lo que aun le quedan tres.

Su mujer le da dos mas a la hora de comer, en el restaurante con manteles
de cuadros rojos y blancos en el que suelen encontrarse. Mas otros dos que
le da Bianca, la encargada, cuando se sienta a la mesa con ellos a tomar
café, hacen siete. Dos los desperdicia con una antigua companera de carrera
de la que apenas recuerda el nombre, con la que se encuentra en la puerta
del edificio Andrade.

Con los cinco que le restan regresa al trabajo, donde le dara dos a
escondidas a Isabella, una joven estudiante en practicas que va sélo por las
tardes. Luego, en el hotel Dos Castillas, le dara los tres restantes y ocho
mas, repartidos por distintos lugares de su cuerpo. Ella le devuelve doce, la
mayor parte en la boca y el cuello. El la besa dos veces méas en el coche,
cuando la deja frente a la casa de sus padres, con los que aun vive. Piensa
mientras se los da que son besos rapidos, clandestinos, pero cuentan igual.
Llega a su casa tarde, cansado y sin apenas besos.

Da uno a cada uno de sus tres hijos, que duermen ya. Se acuesta junto a su
mujer, uno abajo. En numeros rojos, le explica que en la agencia estan
sobrecargados de trabajo. A pesar del enfado, antes de darse la vuelta y
dormir, ella le da un beso en la frente.

Estoy en paz, piensa él antes de quedar profundamente dormido.
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Motivos

El Departamento de Ciencias del Comportamiento de una prestigiosa
universidad del Medio Oeste americano realiz6 a mediados de los afos
ochenta un estudio sobre una muestra de poblacion de seis mil quinientos
individuos segun el cual, los motivos por los que el hombre sonrie con mas
frecuencia a lo largo de su vida adulta, son:

1. Un recuerdo de la adolescencia.

2. Una llamada de teléfono largamente esperada.

3. Un diagnostico.

4. El hallazgo inesperado de una fotografia en el transcurso de una
mudanza.

Por el contrario, el mismo estudio establece que los motivos por los que el
hombre siente tristeza y llora con mas frecuencia en esa misma franja de
edad, son:

1. Un recuerdo de la adolescencia.

2. Una llamada de teléfono largamente esperada.

3. Un diagnostico.

4. El hallazgo inesperado de una fotografia en el transcurso de una
mudanza.
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El dltimo adiés

Frente al cementerio municipal de la Ciudad de Guatemala hay un bar
pequeno y luminoso, llamado El Ultimo Adids. En él se retnen los deudos de
los fallecidos a tomar un trago tras el sepelio.

Y celebran las virtudes que el difunto nunca tuvo, recordando con emocion
anécdotas y viajes compartidos, extraordinarias hazahas que jamas
sucedieron. De cuando en cuando, apoyados en el mostrador, rezan todos
juntos un responso por su alma.

A menudo coinciden en EIl ultimo Adiés diferentes cortejos. Los allegados de
uno y otro muerto compiten en tales ocasiones en llanto y afectacion como
barras de hinchas vociferantes, buscando con sus oraciones acallar las del



sepelio contrario.

Alli son frecuentes las peleas a botellazos, los romances de una noche, las
lagrimas y el luto, pero también los canticos, el amor, los besos.

Los solteros mas competentes de la ciudad, avisados, frecuentan El Ultimo
Adiés. Saben que en él las viudas bajan la guardia como boxeadores a punto
de ser noqueados, porque el dolor relaja las costumbres y la mejor manera
de olvidar la muerte se esconde a menudo bajo las faldas de la vida.
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Variaciones

Segun un estudio reciente, son muchos los aspectos ligados a nuestra
personalidad que creiamos inmutables y sin embargo experimentan
variaciones a lo largo del dia, a causa de factores ambientales sin
importancia aparente.

Sin que hayan podido establecerse conclusiones de orden causal, los
autores del estudio dan por probado que el hombre adelgaza de manera
momentanea cuando pasa por delante de un espejo 0 ante una mujer de
belleza contrastada. También que su estatura se reduce al fichar por las
manfnanas a la entrada del trabajo, y los domingos en casa de los padres de
ella. Su capacidad intelectual disminuye ligeramente en las gradas de los
estadios de futbol, y de manera significativa cuando le es presentada una
mujer de indudable atractivo, viéndose comprometidas en tales ocasiones
capacidades verbales y motoras que creiamos perdurables.

El mismo estudio demuestra que la tristeza se acentua al pasar ante una
estatua ecuestre, frente al portal de un antiguo amor, o cuando rellenamos
formularios.

Sus autores consideran probado asimismo que la belleza de la mujer se
multiplica exponencialmente mientras hace el amor y cuando se emociona
de manera inesperada. Por el contrario, se ve seriamente mermada cuando
se enfada al encontrar la tapa del retrete abierta.

La belleza del hombre se multiplicaria también mientras hace el amor,
llegando a triplicar sus valores absolutos dias después, cuando se lo cuenta
a sus amigos en el bar donde se reunen los jueves, pero alcanza su mayor
expresion cuando lo recuerda pasados los afos, un martes de otofio, en la
soledad de su dormitorio.
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