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Hay que ser realmente idiota para...

Hace anos que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrié
escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente
si es el idiota quien lo expone. Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda,
pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la
crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y
gue después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad
no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque
tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un
deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes estan reunidos
en una misma inteligencia y comprension, y frotarse un poco contra ellos para
sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que
todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro
con mi mujer y algin amigo, hay un espectaculo de mimos checos o de bailarines
tailandeses y es seguro que apenas empiece la funcién voy a encontrar que todo
es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los didlogos o los
gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta
romperme las manos y a veces me lloran los 0ojos o me rio hasta el borde del pis,
y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al
teatro o al cine o a una exposicion de cuadros, a cualquier sitio donde gentes
extraordinarias estan haciendo o mostrando cosas que jamas se habian imaginado
antes, inventando un lugar de revelacién y de encuentro, algo que lava de los
momentos en que no ocurre nada mas que lo que ocurre todo el tiempo. Y asi
estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto
entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos
checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se
ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi
mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese
instante tiene algo de herida, de agujero ronco y himedo) que su diversién y sus
aplausos no han sido como los mios, y ademas casi siempre hay con nosotros
algun amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y
también me doy cuenta de que esta diciendo con suma sensatez e inteligencia que
el espectaculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no
hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son
mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi
mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo
comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo
maravilla algo que pasa, de modo que la caida repentina en la idiotez le llega
como al corcho que se ha pasado afos en el s6tano acompafiando al vino de la
botella y de golpe plop y un tirdn y no es mas que corcho. Me gustaria defender a
los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido
admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de
mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las ufias, y eso que
comprendo perfectamente cuanta razon tienen y como el espectaculo no ha de ser
tan bueno como a mi me parecia (pero en realidad a mi no me parecia que fuese
bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurria como
idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahi donde me gusta andar
cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamas se me ocurriria discutir con mi
mujer o con mis amigos porque sé que tienen razon y que en realidad han hecho
muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la
inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de
una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para
juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la
sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a
alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios,



mientras trato de retener todavia las ultimas imagenes del pez fosforecente que
flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente
modificado por las criticas inteligentisimas que acabo de escuchar y no me queda
mas remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sélo me ha
entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco
diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta
para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he
amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve complice, la obra de otros
idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografias
mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos
los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y
aplaudir. Lo peor es que a los dos dias abro el diario y leo la critica del
espectaculo, y la critica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con
0 que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos.
Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas mas importantes para
la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor
es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de
los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no
pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuanto
tiempo mirando su hermosura, la alegria petulante de sus ojos, esa doble linea
delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta
perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el
pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en
el borde de un banco, o una grda anaranjada, enormisima y delicada contra el
cielo azul de la tarde, o el olor de un vagdn de tren cuando uno entra y se tiene un
billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el
sandwich de jamoén, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra
violeta), la ventilacion regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan
imposible que tenerlo ahi a mi alcance me llena de una especie de sauce interior,
de una verde lluvia de delicia que no deberia terminar mas. Pero muchos me han
dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy
idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse asi por una tela
de arafia que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por
una tela de arafa llena de rocio, ¢qué va a dejar para la noche en que den King
Lear? A mi eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una
cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es
inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por
€so aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el
pato, eso no me impedird esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si
me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso:
poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que
un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los
frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y
recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta
"L'année derniére a Marienbad", ahora me gustas tu, ratita, ahora me gusta esa
increible locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel
arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo,
reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y
goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la
conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes,
mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota
tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y asi siempre.
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