Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia.
La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremecid hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la
abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas
si notaron el calibre del viento en el bafo adornado de pavorreales repetidos y

mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca
de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afos, y era languida y
de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que
tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela con un agua en la
que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y

sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.
— Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

— ¢ Qué dia era en el suefio?

— Jueves.

— Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara

nunca.

Cuando acabdé de bafiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
sblo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y
un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitd dos horas mas para

arreglar a la abuela. Le desenredo el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se



lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvé la cara con harina
de talco, le pint6 los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados
con almizcle y las ufas con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollado
como una mufieca mas grande que el tamafio humano la llevé a un jardin
artificial de flores sofocantes como las del vestido, la senté en una poltrona que
tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé escuchando los discos

fugaces del gramofono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupé de
barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas
de césares inventados, y aranas de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano
con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos afos el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia
un avestruz raquitico, el unico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a
una rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban

de desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela,
un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo
que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocio
los origenes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en lengua de
indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un
prostibulo de las Antillas, donde matd a un hombre a cuchilladas, y la traspuso
para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el
uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer
enterrd los cadaveres en el patio, despach¢ a las catorce sirvientas descalzas, y
siguié apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva,

gracias al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El

dia en que empezo6 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian



cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debié bafiar y sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y brudir la cristaleria. Hacia las
once, cuando le cambié el agua al cubo del avestruz y regd los yerbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el
coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio
de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las
ultimas copas de champana, cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que
hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un

desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanz6 a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovechd la ocasion
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerré los ojos, los abrid
después con una expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en la

sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudié Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servia la sopa, la abuela advirti6 sus modales de sonambulo, y le pasoé la
mano frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la
mano. La abuela la siguié con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda

para volver a la cocina, le grito:
— Eréndira.
Despertada de golpe, la nifia dejé caer la sopera en la alfombra.

— No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir

caminando.
— Es la costumbre del cuerpo —se excusoé Eréndira.

Recogié la sopera, todavia aturdida por el sueno, y traté de limpiar la mancha de

la alfombra.



— Déjala asi —la disuadio la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor

era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendié en la cama con el
camisén de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos

recuerdos.

— Aprovecha mafana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a

Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.
— Si, abuela —contesto la nifa.

Cogi6 un abanico de plumas y empez6 a abanicar a la matrona implacable que

le recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

— Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia

tranquila.
— Si, abuela.

— Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las

polillas.
— Si, abuela.
— Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

— Si, abuela.



—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando érdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salié del cuarto sin
hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los

mandatos de la abuela dormida.
— Le das de beber a las tumbas. —Si, abuela.

— Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas

sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.
— Si, abuela.

— Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las

gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesté mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de las
ventanas y apago las ultimas luces, cogié un candelabro del comedor y fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se

llenaban con la respiracidon apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las munecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros de— la jornada, Eréndira no tuvo
animos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se
tumbd en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metié en el

dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron
las cenizas humeantes de la mansién. La gente del pueblo, indios en su
mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del

avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela



contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna.
Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de
llorar. Cuando la abuela se convenci6 de que quedaban muy pocas cosas

intactas entre los escombros, mird a la nieta con una lastima sincera.
— Mi pobre nifia —suspir6—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.

Empez6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevo con el tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impavida de la abuela el viudo examiné a Eréndira con una
austeridad cientifica: considerd la fuerza de sus muslos, el tamafo de sus senos,
el diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de

su valor.
— Todavia esta muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.

Eréndira pesaba 42 kilos.
— No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizé.

— jCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grité—. No, hombre,

eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.
— Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

— La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millén de pesos —dijo la abuela— A

este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.
— Por fortuna —dijo el viudo— lo unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo

de desastre.



