ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA"

¢Qué opinas de la transformacién de escritores y artistas en bienes nacionales?

— ¢Se refiere a la actitud que el gobierno asume con un escritor que apenas destaca?— Cuando tu
me hablas de eso, yo pienso inmediatamente en Rosario Castellanos, a quien el gobierno
primeramente la hizo embajadora en Israel, la hizo obviamente embajadora por sus méritos como
escritora. Al morir la asumid porque la hizo parque publico. El gobierno se la tragd, como se traga a la
gente que en cierta manera destaca. Esto se vio sobre todo en tiempos de Echeverria. Este presidente
llamé a raiz del 68, cuando él estaba en el poder, a todos los disidentes o posibles disidentes a Los
Pinos, y alli tenian su equipal y su agua de chia. Yo recuerdo haber visto alli a Heberto Castillo. Yo sélo
fui a Los Pinos una sola vez, a ver una pelicula de Rulfo que se llamaba No oyes ladrar a los perros del
francés Francgois Ranchsembach. Si hubo una captacion de parte del gobierno de los escritores o los
intelectuales, un poco para neutralizarlos o para limarles las ufias: como estdn mas cerca, les pueden
limar sus garras para que los ataquen menos. No creo que los escritores se conviertan en bienes
nacionales. Hay escritores que como José Vasconcelos, Daniel Cosio Villegas, pidieron especificamente

no estar en la Rotonda de los Hombres Ilustres*.

*Rotonda de las Personas Ilustres.(wikipedia)

La Rotonda de las Personas Ilustres es un espacio creado en 1872, a iniciativa del entonces
Presidente de la Republica Sebastian Lerdo de Tejada, en la Ciudad de México. En ella se
localizan los restos mortuorios de aquellas personas que hayan realizado importantes
contribuciones a lo largo de la historia para el engrandecimiento de México. En particular, los
héroes nacionales y aquellos mexicanos que han destacado en sus acciones al servicio de la
Nacion en cualquier ambito, ya sea militar, cientifico, civico o cultural.



¢Por qué dices que los mexicanos nunca son puntuales?

Yo nunca soy puntual. Es que me haces unas preguntas tan... ¢Oye, por qué estd este foco colgado

alld arriba?
iEs que eso lo dices en tus libros!

Si lo dije es porque efectivamente nosotros los mexicanos no somos puntuales. Los europeos cuando
vienen a México, o los norteamericanos se aterran porque creen que algo que va a empezar a
determinada hora empieza treinta minutos o sesenta minutos después. Nosotros no tenemos ese
respeto por el tiempo del otro, que en otros paises si existe. No lo digo asi como si yo no formara

parte de esa impuntualidad. Yo soy una parte también, ya que estoy en el mismo barco.

¢Desde cuando te pasaste al lado de los jodidos?

No me gusta esa palabra, ni la palabra “humillados”, o el término “la clase humilde”,
porque siento que es la clase que los demas humillan. Por eso la rechazo. Yo no me he
pasado a ninguna clase. Es muy grave fingir una cosa que uno no es. Mi interés al escribir
esta simplemente en darles voz a los que no la tienen. ¢Por qué esto? Por un sentimiento
quiza de culpabilidad que es muy femenino. Este sentimiento si existe, es parte de la mujer,
creo que lo tenia Rosario Castellanos*. Ella se sentia hacendada en medio de gente que iba
descalza por la calle, en medio de gente que no comia. Yo también fui una nifa que llegué a
México después de la Segunda Guerra Mundial, no de la primera. Llegué hija de una
mexicana hacendada que se apellida Amor. Soy hija de todos estos hacendados a quienes
les quitaron sus tierras en la Revolucién: Amor, Escandén, Iturbe. Hija de un sefior francés
de origen polaco. Por ello, senti que yo tenia una serie de cosas que otros no tenian, pero

eso no es traicionar una clase social.

*Rosario Castellanos (México, D. F., 25 de mayo de 1925 - Tel Aviv, Israel, 7 de agosto de
1974) fue una poeta, novelista, diplomdtica y promotora cultural mexicana.(wikipedia)

¢Coémo escribes tus magnificos cuentos?

iNo son magnificos! Los escribo como puedo. Te puedo decir codmo surgié uno de ellos. Yo vi una vez
un cuento que se llama La casita de sololoy. Vi una vez a una amiga mia, peinar a su hija. Vi que
estaba muy nerviosa, muy cansada. Le cepillaba el pelo con safia, hasta con furia. Me dolié mucho que
la peinara en esa forma. De ahi nacié el cuento que es la historia de una mujer que justamente al
terminar de cepillar su pelo, de medio levantar su casa —porque vivia en una casa toda tirada; cada
vez que abre un cldset se le caen en la cabeza los tenis de todos los nifios— sale corriendo destapada
de su casa, como queriendo escapar hacia otra vida. Camina a otro barrio que es mas rico, encuentra
a una amiga de la infancia, se mete a esa casa y se abre ante ella la posibilidad de una vida distinta

para ella, incluso de volver a encontrarse a un novio que no la mire con tanta indiferencia o con esa



mirada bovina y agresiva con la que la mira su marido. Decide que va a ir a un salén de belleza
porque va a ir a una cena invitada por esa amiga. Finalmente regresa a su rutina, a su marido, a
recoger los calcetines, a limpiar el aro negro que se hace en la tina, a juntar zapatos. Ese cuento si
nacié exactamente de la imagen que tuve de esa mujer que peinaba a su hija con rabia. Otros cuentos

a veces nacen de alguna realidad dolorosa o de alguna cosa que se me ocurre o sucede.

¢Coémo se escribe una novela?

Yo tengo la fijacién del periodismo. Siempre me ha ayudado. Nunca me he sentido realmente ni
novelista, ni cuentista, ni pretendo crear .Para mi es una gracia aparecer como escritora, porque todo
lo que yo he hecho lo sustento un poco en el periodismo. Para hacer la novela en la que estoy
trabajando ahora, Tina Modotti, utilizo mucho las muletas de la investigacion: voy a la Hemeroteca,
hablo con mucha gente, hago muchas entrevistas anticipadas o prioritarias a la novela. Después ya
me lanzo a escribir, detras de cada libro hay como mil hojas de investigacion y de trabajo. Mi idea no
es tanto hacer algo creativo, de gran inspiraciéon, como hacer algo informativo; ah, claro, procuro
siempre lo mejor escrito posible. Procuro un poco decir cosas de mi pais. Hay en nuestro pais muchos
temas que no se han tratado, que no se han dicho; muchas cosas que no se han investigado, incluso

que son temas de novela.

Tu sabes mucho de literatura. ¢Qué es lo popular?

Yo conoci el habla popular justamente cuanto llegué a México, a los 9 afios. Si, a los 9 anos, cumpli
esos afos en el barco. Mi contacto inmediato fue con las sirvientas. Decian “yo vide”, decian “la
suidad” y una serie de palabras como “naiden”; ellas hablan de cosas que a mi me parecian magicas;
era seguramente el lenguaje popular. Hay muchas descripciones que a mi se me quedaron muy
grabadas. Recuerdo que una sefora Magdalena, que yo estimaba mucho y que vendia bufiuelos, me
decia: —No vayas a platicar con aquel hombre, porque platica puras “distancias”—. Como idea
poética, es preciosa. Y asi habia muchas expresiones que quizas si las hubiera oido mas tarde cuando

uno es mucho menos poroso, entonces no se me hubieran quedado grabadas.

¢Quién te ensefié a escuchar? Porque tienes muy buen oido.

Mi interés en la vida de los demds. La soledad te ensefia a escuchar mucho a los demds, porque

siempre quieres aprender de los demas, es decir, volverte un poco esponja.

¢Qué es la soledad para ti?

Yo no sé, la soledad la conocemos todos, la vivimos todos. Y también para volver a Rosario que decia
“Solas solteras, solas casadas”. Hay mucha soledad en las mujeres, porque cuando tienen a los hijos,
pues hay que ocuparse de ellos; pero cuando los hijos crecen y se van, entonces hay mucha soledad.
La soledad es el signo de los seres humanos. ¢Coémo se rompe? Pues escribiendo. Tratando de hacer
algo. La soledad es parte de nosotros y es lo que vivimos cotidianamente. Si nosotros nada méas
contdramos las horas que empleamos dentro de un automovil para venir aqui a la Ciudad
Universitaria, ésa ya es una cuota enorme de soledad. O bien la soledad que empleamos durante el
dia... la mayor parte del tiempo estamos solos.



¢Por qué dices que el sentimiento de culpabilidad es una caracteristica femenina?

Eso nos ensefian siempre desde nifias. Nosotros tenemos la culpa si no tenemos hijos y la culpa de ser
madre si tenemos hijos y no estamos todo el dia con ellos, o todo el dia dedicadas a ellos; o tenemos
la culpa de ser malas esposas. Una mala esposa es la que guisa mal, la que plancha mal las camisas,
la que atiende mal al marido. Aunque también se puede decir que el hombre es un mal marido, un
mal padre, un mal hijo, un mal hermano. Sin embargo creo que se maneja mucho mas la culpabilidad
tratdndose de mujeres. Hay muchas mas exigencias en torno a la mujer que en torno al hombre. ¢O
no crees? Mucho tiene que ver en esto la formacion catélica que hemos tenido desde siempre. Nos
educan dentro de la culpabilidad: “Es mi culpa, mi culpa, mi gravisima culpa”. Y durante anos lo
aprendimos, lo creemos, lo rezamos y écudl es la culpa? iQuién sabe! Y asi vemos a nifias chiquitas

decir eso ahora éo acaso ya cambié el catecismo?

¢Coémo va tu libro acerca de Tina Modotti?

Estoy en la investigacion de Tina Modotti. Tuvo una vida muy interesante. Estuvo casada con Carlos
Vidal, el que hizo toda la defensa de Madrid. Yo estoy tratando sobre esto, pero para ello, tengo que
estudiar bien la Guerra de Espafia, estudiar bien los afios de Ortiz Rubio; estudiar bien todo el
muralismo, porque también Diego Rivera la pintd a ella. Ella aparece en Chapingo desnuda, con una
plantita muy chica en la mano: aparece también en los murales de la Secretaria de Educacién Publica
repartiendo rifles, junto a Frida Kahlo; en fin, aparece en diversas pinturas. Ella era una mujer que

tuvo mucho que ver con la vida del pais.

iQué ganas de haber vivido esa época tan hermosa!

También la nuestra es muy hermosa. Ademas, no quieras vivir lo que ya pasd, porque te puedes
convertir en una estatua de sal. También yo creo que fue un México muy apasionante,

intelectualmente hablando.

¢Por qué consideras que nuestra época es hermosa?

Para hablarte de esto no quiero caer en un lugar comun en que todos caen diciéndote por ejemplo del
lanzamiento de cohetes, de la llegada del primer hombre a la luna. Es hermosa nuestra época porque
actualmente podemos ver todo lo que ya se ha descubierto, todo lo que otras han vivido y porque yo
si pienso que ahora las mujeres tenemos mayor libertad en el sentido de la creacién; hay una mayor
posibilidad creativa para la mujer y creo que también para el hombre.*

*Entrevista realizada en el Centro de Ensefianza de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Auténoma de

México el 6 de diciembre de 1982.

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=38&ltemid=51&limit=1&limitstart=2



La casa de Sololoi Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana.

Magda, Magda, ven aca.

Oyo las risas infantiles en la sala y se asomo por la escalera.
Magda, ;no te estoy hablando?

Aumentaron las risas burlonas o al menos asi las escucho.
Magda, jsube inmediatamente!

«Salieron a la calle pensoé esto si que ya es demasiado» y descendid de cuatro en cuatro la escalera,
cepillo en mano. En el jardin las nifias seguian correteandose como si nada, el pelo de Magda
volaba casi transparente a la luz del primer sol de la mafiana, un papalote tras de ella, eso es lo que
era, un papalote leve, quebradizo. Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al craneo
parecia un muchacho y Alicia nada tenia del pais de las maravillas: s6lo llevaba puesto el pantalon
de su pijama, arrugadisimo, entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descalza, claro,
como era de esperarse.

(Qué no entienden? Me tienen harta.

Se les avent6 encima. Las nifas se desbandaron, la esquivaban entre gritos. Laura, fuera de si,
alcanz¢ a la del pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de
regreso a la casa y la oblig6 a subir la escalera.

iMe estas lastimando!

Y ;ta crees que a mi no me duelen todas tus desobediencias? En el bafio la sent6 de lado sobre el
excusado. El pelo pendia lastimero sobre los hombros de la nifia. Empez6 a cepillarlo.

iMira, nada mas, como lo tienes de enredado!

A cada jaldn, la nifia metia la mano, retenia una mecha, impidiendo que la madre prosiguiera, habia
que trenzarlo, si no, en la tarde estaria hecho una marafia de nudos. Laura cepill6 con fuerza: «jAy,
ay, mama, ya, me duele!» La madre siguio, la nifia empez6 a llorar. Laura no veia sino el pelo que
se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos; tenia que trozearlo para deshacerlos, los cabellos
dejaban escapar levisimos quejidos, chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el
arco, pero Laura seguia embistiendo una y otra vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas
abarcando una gran porcidn de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre el cuero cabelludo. Ahora
si, en los sollozos de su hija, la madre percibié miedo, un miedo que sacudia los hombros infantiles
y picudos. La nifia habia escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caian mas abajo, en
su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado pretendi6 escapar, pero Laura la retuvo con un
jalon definitivo, seco, viejo, como un portazo y la nifa fue recorrida por un escalofrio. Laura no
supo en qué instante la nifia volted a verla y captd su mirada de espanto que la acicate6 como una
espuela a través de los parpados, un relampago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién sabe
donde, desde todos esos afios de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados, desde el
techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plastico rosa transparente que se sucedian con una
fuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podia ni queria controlar, uno tras
otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento, la
nifia se habia encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros, en la espalda, en la
cintura. Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se quedoé en el aire y Laura, sin volverse a ver
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a su hija, bajo la escalera corriendo y salid a la calle con el brazo todavia en alto, su mano coronada
de cerdas de jabali.

Entonces comprendid que debia irse.

Sélo al echarse a andar, Laura logré doblar el brazo. Un musculo jalaba a otro, todo volvia a su
lugar y camind resueltamente, si estaba fuera de si no se daba cuenta de ello, apenas si not6 que
habia lagrimas en su rostro y las seco con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No pensaba en su
hija, no pensaba en nada. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos; nunca habia podido
acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. Sali6 de su colonia y se
encamind hacia el césped verde de otros jardines que casi invadian la banqueta protegidos por una
precaria barda de jugueteria. Las casas, en el centro del césped, se veian blancas, hasta las manijas
de la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequefios soles a la medida exacta de la mano, el
mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa impoluta, una réplica en pequefio con techo rojo
de asbestolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House and Garden, Ladie’s Home
Journal; qué casitas tan cuquitas, la mayoria de las ventanas tenian persianas de rendijas verdes de
esas que los nifios dibujan en sus cuadernos, y las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble
proteccion de su recamara.

«Pero si por aqui vive. » Arreci6 el paso. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir
puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. jSilvia! Se puso a
correr, si, era por aqui, en esta cuadra, no, en la otra, o quizas all4, al final de la cuadra a la derecha.
Qué parecidas eran todas estas casas, con sus garajes a un lado, su casita del perro y sus
cuadrilateros de césped fresco, fresco como la pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una
puerta verde oscuro, brillantisima, y s6lo en el momento en que le abrieron recordo6 el cepillo y lo
avento cerdas arriba a la cuneta, el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas.

«Yo te habia dicho que una vida asi no era para ti, una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que
me acuerdo como te sacabas los primeros lugares en los essay contests. Escribias tan bonito. Claro,
te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de
pelo y una mascarilla te haran sentirte como nueva; el azul siempre te ha sentado. Hoy,
precisamente, doy una comida y quiero presentarte a mis amigos, les vas a encantar, ;te acuerdas de
Luis Morales? El me pregunté por ti mucho tiempo después de que te casaste, y va a venir; asi es
que ta te quedas aqui; no, no, ti aqui te quedas, lastima que mandé¢ al chofer por las flores, pero
puedes tomar un taxi y yo mas tarde, cuando me haya vestido, te alcanzaré en el salon de belleza.
Cogelo, Laurita, por favor, ;qué no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchisimo y siempre
lamenté tu matrimonio con ese imbécil, pero a partir de hoy vas a sentirte otra; anda, Laurita, por
primera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han hecho contigo. »

Laura se habia sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de marmol. Qué joven y lozana se
veia dentro del agua y mas cuando emergid para secarse exactamente corno lo hacia en la escuela,
sin ningn pudor, contenta de ensefiarle sus misculos alargados, la tersura de su vientre, sus nalgas
duras, el tridngulo perfecto de su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas
rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas, eso si un poquito mas opulentas, pero
apenas. Desnuda frente al espejo se cepill6 el pelo, sano y brillante. De hecho, todo el bafio era un
anuncio; enorme, satinado como las hojas del Vogue, las cremas apliquense en pequeios toquecitos
con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan la
humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer dia de primavera, los desodorantes en
aerosol, sea mas adorable para ¢€l, el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba
del campo, de las flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora, un espejo redondo
amplificador del alma, algodones, lociones humectantes, secador-pistola-automatica con-tenaza-



cepillo-dos peines, todo ello al alcance de la mano, en torno de la alfombra peluda y blanca, osa,
armino, desde la cual Silvia le comunicé: «A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y también
para sentir». Laura sinti6 vergiienza al recordar que no se habia bafiado, penso en la velloneria
enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su
amiga, en un torbellino, un sinfin de palabras, verdadero rocio de la mafiana, toallitas limpiadoras,
suavizantes, la tomo de la mano y la gui6 a la recdmara y sigui6 girando frente a ella envuelta a la
romana en su gran toalla espumosa, suplemento intimo, benzal para la higiene femenina, cuidese,
consiéntase, introduzcase, lo que s6lo nosotras sabemos: las sales, la toalla de mayor absorbencia, lo
que s6lo nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una cama anchurosa que sabia mucho
de amor, un camisoén de suaves abandonos (jqué cursi, qué ricamente cursi!) y una bata hecha bola,
la charola del desayuno, el periddico abierto en la seccion de Sociales. Laura nunca habia vuelto a
desayunar en la cama; es mas: la charola yacia arrumbada en el cuarto de los trabajos. Sélo le sirvid
a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregld para tirar su contenido
sobre la sdbana. Ahora, al bajar la escalera circular, también joligudense miel sobre hojuelas de
Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra, llevandole la charola a Gloria, pesada por toda
aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogid, en contra de la de melamina y
plastico-alta-resistencia, que Beto proponia. ;Por qué en su casa estaban siempre abiertos los
cajones, los roperos también, mostrando ropa colgada quién sabe cémo, zapatos apilados al
aventon? En casa de Silvia, todo era etéreo, bajaba del cielo.

En la calle, Laura camind para encontrar un taxi, atraves6 de nuevo su barrio y por primera vez se
sinti6 superior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, habia que irse para triunfar, salir
de este agujero, de la monotonia tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a
Beto. Qué grises y qué inelegantes le parecian todos, qué tristemente presurosos. Se pregunto si
podria volver a escribir como lo hacia en el internado, si podria poner todos sus sentimientos en un
poema por ejemplo, si el poema seria bueno, si, lo seria, por desesperado, por original, Silvia
siempre le habia dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo haria destacar sus pomulos
salientes, sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todavia plenos, los
maquillajes hacen milagros. ;Luis Morales? Pero, claro, Luis Morales tenia una mirada oscura y
profunda, oriental seguramente, y Laura se sinti6 tan suya cuando la tomd del brazo y estird su
mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la
marearon, a un rincon apartado, jay, Luis, qué gusto me da! ; si soy yo, al menos pretendo ser la que
hace afios enamoraste, /van a ir en grupo a Las Hadas el proximo weekend? Pero, claro que me
encantaria, hace afios que no veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y adentro y al
agua contigo; si, Luis, me gusta asolearme, si, Luis, el daikiri es mi favorito; si, Luis, en la espalda
no alcanzo, ponme tu el sea-and-ski, ahora yo a ti, si, Luis, si...

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacios y se sigui6 de largo frente al sitio de
alquiler indicado por Silvia. Camind, camino; si, podria ser una escritora, el poema estaba casi
hecho, su nombre aparecia en los periddicos, tendria su circulo de adeptos y, hoy, en la comida,
Silvia se sentiria orgullosa de ella, porque nada de lo de antes se le habia olvidado, ni las rosas de
talle larguisimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de placer, ni la champafia, ni la
espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, tan distinta a la espalda enflanelada y
gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer
ronquido, el estertor, el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los
rieles al llegar a la estacion.

De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando; si, ella viajaria, seguro
viajaria, en Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofreciéndole un whisky, qué rico, qué
sed, el avion atravesando el cielo azul como quien rasga una tela, asi colaba ella las camisas de los
hijos, el cielo rasgado por el avion en que ella viajaria, el concierto de Aranjuez en sus oidos;



Espaia, agua, tierra, fuego, desde los techos de Espafia encalada y negra. En Espafia los hombres
piropean mucho a las mujeres, jguapa! Qué feo era México y quépobre y qué oscuro con toda esa
hilera de casuchas negras, apifiadas alla en el fondo del abismo, los calzones en el tendedero, toda
esa vieja ropa cubriéndose, de polvo y hollin y tendida a toda esa porqueria de aire que gira en torno
a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopotado, apestoso, qué endebles habitaciones,
cuan fragil la vida de los hombres que se revolcaban alla abajo mientras ella se dirigia el beauty
shop del Hotel Maria Isabel pero ;por qué estaba tan endiabladamente lejos el salon de belleza?
Hacia mucho que no se veian grandes extensiones de pasto con casas al centro, al contrario: ni
arboles habia. Laura siguié avanzando, el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano;
primero, el cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se habia desacostumbrado, le
dijo a su amiga, si claro, se daba cuenta que sélo las criadas usan monedero, pero el paso del
monedero a la bolsa lo daria después, con el nuevo peinado. Por lo pronto, habia que ir poco a poco,
recuperarse con lentitud, como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos
para no caerse. La sed la atenazo y, al ver un Sanborns se metio, al fin: ladies bar. En la barra, sin
mas, pidi6é un whisky igual al del Iberia. Qué sed, sed, saliva, semen,; si, su saliva ahora, seca en su
boca,se volveria semen; crearia, al igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo falo y
su semen de ostioneria se sentia Tarzan, el rey de la creacion, Dios, Santa Clos, el sefior presidente,
quién sabe qué diablos quién. Qué sed, qué sed, debié caminar mucho para tener esa sed y sentir ese
cansancio, pero se le quitaria con el champt de carifio, y a la hora de la comida, seria emocionante
ir de un grupo a otro, reir, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul
le va muy bien, el azul siempre la ha hecho quererse a si misma, ;no decia el psiquiatra en ese
articulo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a si mismo? Silvia le
habia ensefiado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonroj6 a Laura las mejillas, al tercero
descansd y un gringo se sentd junto a ella en la barra y le ofreci6 la cuarta copa, «Y eso que no
estoy peinada», penso agradecida. En una caballeriza extendi6 las piernas, para eso era el asiento de
enfrente, ;no? y se arrellan6. «Soy libre, libre de hacer lo que me d¢ la gana.»

Ahora si el tiempo pasaba con lentitud y ningun pensamiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando
sali6 del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente habia mandado prender las larguisimas
hileras de luz nedn del circuito interior. A Laura le dolia el cuerpo y el brazo en alto, varado en el
aire llamo al primer taxi, automaticamente dio la direccion de su casa y al bajar le dej6 al chofer
hasta el tltimo centavo que habia en el monedero. «Tome usted también el monedero. » Pens6 que
el chofer se parecia a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre,
la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezo con el triciclo de una de las nifias, le
parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo de
juguetes, de caminar entre ellos le llegarian al tobillo. Un olor de tocino invadia la estancia y desde
la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que mas golpeo6 a Laura fue su retrato de
novia parada junto a Beto.

Beto tenia unos ojos frios y ella los mird con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. No
eran feos, pero habia en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban a la vez, sin ninguna
pasion, sin afén, sin aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte, desde ese sitio podia oir lo que
anunciaba Paco Malgesto en la television, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las paredes de
la casa, se oia todo y al principio Laura pensé que era una ventaja, porque asi sabria siempre donde
andaban los nifios. Casi ninguno volvio la cabeza cuando entr6 al cuarto de la television, imantados
como estaban por el Chavo del 8. El pelo de Magda pendia lastimero y enredado como siempre, la
espalda de Beto se encorvaba abultadisima en los hombros hay hombres que envejecen alli
precisamente, en el cuello, como los bueyes; Gloria y Alicia se habian tirado de panza sobre la
alfombra raida y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareci6 prestarle la menor atencion. Laura,
entonces, se dirigio a la recamara que nadie habia hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y
zapatos sobre el lecho nupcial que nadie habia tendido, cuando vio un calcetin en el andén y sin



pensarlo lo recogid y buscé otro mas y lo junt6 al primero: «;Seran el par?» Recogio el suéter de
Jorgito, la mochila de Quique, el patin de Betito, unos pafiales impregnados con el amoniaco de
orines viejos y los llevo al bafio a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia le faltaba poco para dejar
los pafiales y entonces esa casa dejaria de oler a orines; en la tina vio los patos de La casita de
sololo plastico de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros y barcos, un jabén multicolor e
informe compuesto por todos los pedazos de jabon que iban sobrando y se puso a tallar el aro de
mugre que solo a ella le preocupaba. Tomo los cepillos familiares en el vaso dentifrico y los
enjuago; tenian pasta acumulada en la base. Empezo a subir y bajar la escalera tratando de
encontrarle su lugar a cada cosa. ;Como pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin
uso, tanta materia muerta? Mafana habria que airear los colchones, acomodar los zapatos, cuantos;
de futbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista, el miércoles limpiaria los roperos, sélo
limpiar los trasteros de la cocina le llevaria un dia entero, el jueves la llamada biblioteca en que ella
alguna vez pretendio escribir e instalaron la television porque en esa pieza se veia mejor, otro dia
entero para remendar suéteres, poner elastico a los calzones, coser botones, si, remendar esos
calcetines caidos en torno a los tobillos, el viernes para...

Beto se levantd, fue al bafio, y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta, orind largamente y, al
salir, la mano todavia sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su
corazon se apreto al ver el odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arrié de nuevo su cuerpo
hacia el cuarto de la television. Pronto los nifios se aburririan y bajarian a la cocina: «Mama, a
mediodia casi no comimosy». Descenderian caracoleando, ya podian oirse sus cascos en los
peldafios, Laura abriria la boca para gritar pero no saldria sonido alguno; buscaria con qué
defenderse, trataria de encontrar un cuchillo, algo para protegerse pero la cercarian: «Mama, quiero
un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino»; levantarian hacia ella sus
alientos de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de Laura se desharia en una sonrisa y sus
dedos hechos puiio, a punto de rechazarlos,engarrotados y temblorosos, se abririan uno a uno
jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente, oh, qué cansinamente.

© Ediciones Era S.A., 1978.
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De De noche vienes, 1979
La ruptura

Ella sinti6 que las palabras aleteaban' en el cuarto antes de que ¢l las dijera,
Con una mano se aliso el cabello, con la otra pretendio aquietar’ los latidos de su
corazon. De todos modos, habia que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las pa-
labras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin posarse) como mariposas
negras, rozandole los oidos. Sac6 el cuaderno de cocina y un lapiz; la punta era
tan afilada que al escribir rompio la hoja, eso le dolio. Las paredes del cuarto se
estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la ventana parecm observarla con
su mirada irénica. Y el saco de Juan, colgado de la percha, tenia el aspecto de un
fantasma amenazante. ;Donde habria otro lapiz? En su bolsa estaba uno, suave y
calido. Apunto: gas $18.00; leche $2.50; pan $1.25; calabacitas $0.80. El lapiz se
derretia tierno sobre los renglones escolares, casi como un balsamo. ;Qué darle
de cenar? Si por lo menos hubiera pollo; jle gustaba tanto! Pero no, abriria una
lata de jamon endiablado. Por amor de Dios, que el cuarto no fuera a oler a gas.

Juan seguia fumando boca arriba sobre la cama. El humo de su cigarro subia,
perdiendose entre sus cabellos negros y azules.

—;Sabes, Manuela?

Manuela sabia. Sabia que aun era tiempo.

—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones. Pero ;qué son las vaca-
ciones, Juan? No son mas que un largo domingo y los domingos envilecen al
hombre. Si, si, no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que le con-
fieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas . . . ;No te has fijado en lo torpe
que se ven los hombres en la playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abier-
tas, sus quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su barriga?® (;Dios
mio! ;qué es lo que digo? jEstoy equivocandome de camino!)

— Ay, Manuela! ——musito Juan——, jay mi institutriz inglesa! ;Habra playas en
el cielo, Manuela? ;Grandes campos de trigo que se mezclan entre las nubes?

Juan se estiro, bostezo de nuevo, encogio las piernas, se arrellané y volvio la ca-
ra hacia la pared. Manuela cerré el cuaderno y también volvio la cara hacia la pared
donde estaba la repisa cubierta de objetos que se habia comprado con muchos tra-
bajos. Como tantas mujeres solteras y nerviosas, Manuela habia poblado su deseo
de objetos maravillosos absolutamente indispensables a su estabilidad. Primero una
costosa reproduccion de Fra Diamante, de opalina azul con estrellitas de oro. “{El
Fra Diamante, cielito santo, si no lo tengo me muero!” El precio era mucho mas
alto de lo que ella creia. Significo horas extras en la oficina, original y tres copias,
dos nuevas monogralias, prologos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de
la mantequilla, de la copita de conac con la cual conciliaba el sueno. Pero

laleteaban: movian sus alas, 'barriga: voz coloquial, vientre.
‘aquietar: calmar,
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finalmente lo adquiri6. Después de quince dias jubilosos en que el Fra Diamante
iluminé todo el cuarto, Manuela sintio que su deseo no se habia colmado. Siguie-
ron la caja de musica con las primeras notas de la Pastoral de Beethoven, el supuesto
paisaje de Velasco pintado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj antiguo
en forma de medallon que debié pertenecer a una joven acameliada y tuberculo-
sa, el samovar de San Petersburgo como el de La dama del perrito de Chejov.
Manuela paseaba su virginidad por todos estos objetos como una hoja seca.

Hasta que un dia vino Juan con las manos suaves como hojas tersas llenas de
savia.

Primero no vio en €l mas que un estudiante de esos que oyen eternamente el
mismo disco de jazz, con un cigarro en la boca y un mechon sobre los ojos, ;c6-
mo se puede querer tanto un mechon de pelo? De esos que turban a las maestras
porque son pantanosos y puros como el unicornio, tan falso en su proteccion de
la doncella.

—Maestra, podria usted explicarme después de la clase . . .

El tigre se acerco insinuante y malévolo. Manuela cal6 a fondo sus anteojos. Si,
era de esos que acaban por dar rasgunos tan profundos que tardan afios en desa-
parecer. Se deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de caerse,
porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero rugiendo cosas incomprensibles
como las que se oyen en el cielo cuando va a llover.

Y un dia le lamio la mano. Desde aquel momento, casi inconscientemente,
Manuela decidio que Juan seria el proximo objeto maravilloso que llevaria a su
casa. Le pondria un collar y una cadena. Lo conduciria hasta su departamento y
Su cuerpo suave rozaria sus piernas al caminar. Alla lo colocaria en la repisa al la-
do de sus otros antojos. Quiza Juan los haria afiicos pero jqué importaba! la
coleccion de objetos maravillosos llegaria a su fin con el tigre finalmente disecado.

Antes de tomar una decision irrevocable, Manuela se fue a confesar:

—Fijese, padre, que sigo con esa mania de comprar todo objeto al que me afi-
ciono y esta vez quisiera llevarme un tigrito . . .

—;Un tigre? Bueno, esta bien, también los tigres son criaturas de Dios. Cui-
dalo mucho y lo devuelves al zoolégico cuando este demasiado grande, Acuérdate
de San Francisco.

—Si1, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre y ojos de tigre y re-
tozar de tigre y todo lo demas de hombre.

~—-jAh, ése ha de ser una especie de Felinantropus peligrosamente erectus! jHija
de mi alma! En esta Facultad de Filosofia y Letras les ensenan a los alumnos co-
sas extranas . . . El advenimiento del nominalismo o sea la confusion del nombre
con el hombre ha llevado a muchas jovenes a desvariar y a trastocar los valores.
Ya no pienses en tonterias y como penitencia rezaras un rosario y trescientas tres
jaculatorias.*

‘jaculatorias: oraciones breves.



—;Ave Maria Purisima!

—;Sin pecado concebida!

Manuela rezo el rosario y las jaculatorias: “; Tigre rayado, ruega por mi! ;Ojos
de azicar quemada, rueguen por mi! ;Ojos de obsidiana, rueguen por mi! ;Col-
millos de marfil, muérdanme el alma! ;Fauces, desgarrenme por piedad! ;Paladar
rosado, tragame hasta la sepultura! ;Que los fuegos del infierno me quemen! ;Ti-
gre devorador de ovejas, llévame a la jungla! ;Truéname los huesitos! ;Amen!”

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvio a la Facultad. Juan sonreia mos-
trandole sus afilados caninos. Esa misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar
y la cadena y se lo llevo a su casa.

—Manuela, ;qué tienes para la cena?

—Lo que mas te gusta, Juan. Mameyes v pescado crudo, macizo v elastico,

—;Sabes, Manuela? Alla en las playas perseguia yo a muchachas inmensamens
te verdes que en mis brazos se volvian rosas. Cuando las abrazaba eran come
esponjas lentas y absorbentes. Tambien capturaba sirenas para llevarlas a mi cama
y se convertian en rios toda la noche.

Juan desaparecia cada afio en la época de las vacaciones y Manuela sabia que
una de esas escapadas iba a ser definitiva . . . Cuando Juan la beso por primera vez
tirindole los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo que no, que
gente solo se besa después de una larga amistad, después de un asedio constante
y tenaz de palabras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulteriores;
casarse y tener ninos y tomar buen rumbo, nada de pastelearse. Manuela tejia
larga cadena de compromisos, de res-pon-sa-bi-li-da-des.

Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata de volar, ojala y apren
Si sigues asi, tus palabras no seran racimos de uvas sino pasas resecas de virtud .,
~—Es que los besos son raices, Juan.

Sobre la estufa, una mosca vacia inmovil en una gota de almibar. Una m
tierna, dulce, pesada y borracha. Manuela podria matarla y la mosca ni cuenta
daria. Asi son las mujeres cnamoradas: como moscas panzonas que se dejan
que estan llenas de azicar.”

Pero sucedio algo imprevisto: Juan, en sus brazos, empezo a convertirse en un
to. Un gato perezoso y familiar, un blando muneco de peluche. Y Manuela,
ambiciono ser devorada, ya no oia sino levisimos maullidos.

;Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea alrededor de las
madoras caseras. Sus impetuosos saltos se convierten en raquiticos brinquitos.
pone gordo y en lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar
tones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su amor, que de un ru

'Estos desplazamientos narrativos hacia coti-
diano son una caracteristica de la narrativa
de Poniatowska.



poblaba de pajaros el silencio, es solo un suspiro sobre ¢l tejado a punto de de-
rrumbarse.

Ante la transformacion, Manuela aumento a cuatrocientos siete ¢l nimero de
jaculatorias: “; Tigre rayado, solo de noche vicnes! {Hombre atigrado, retumba en
la tormenta! jRayas oscuras, truéquense en miel! Vctas sagradas, llévenme hasta
el fondo de la mina! : iCueva de helechos, algas marmas humedezcan mi alma! ;Ti-
gre, tigre umhullcto en mi sangre! ;Cabreme de nuevo de llagas deliciosas! ; Rcv
de los ciclos, unenos de una vez por todas y matanos en una sola soldadura'
j Virgen improbable, d¢jame morir en la cuspndc de la ola!” Si las jaculatorias sur-
tieron efecto, Manuela no lo consign6 en su diario. Solo escribié un dia con
pesima letra — seguramente lo hizo sin anteojos— que su corazon se le habia ido
por una rendija en el piso y que ojala y ella pudiera algan dia seguirlo.

Juan prendio un nuevo cigarro. El humo subié lentamente, concéntrico como ho-
locausto,

~—Manuela, tengo algo que decirte, Alla en la playa conocia . . .

Ya estaba: ¢l rio apaciguado se desbocaba y las palabras brotaban torrenciales.
Se desplomaban como frutas excesivamente maduras que empiezan a pudrirse.
Frutas redondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas que nos de-
vuelven al estado esencial: entre arenas, palmeras, serpientes cubiertas por el
gran arbol verde y dorado de la vida.

Y Manuela vio a Juan entre ¢l follaje, repasando su papel de tigre para otra Eva
inexperta.

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron como nunca lo habian hecho
antes v con las palabras de siempre. A la hora de la ruptura se abren las compuer-
tas de la presa. (A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un
vertedor de demasias.) Después de un tiempo, la conversacion tropezo con una
fuerza hostil ¢ insuperable. El didlogo humano es una necesidad misteriosa. Por
encima de las palabras y de todos sus sentidos, por encima de la mimica de los
rostros y de los ademanes, existe una ley que se nos escapa. El tiempo de comu-
nicacion esta estrictamente limitado y mas alla solo hay desierto y soledad y roca
y silencio.

—Manuela, ;sabes lo que quisiera hov de cena?
—;Que?

(En ¢l silencio v no hubo pajaros.)

~—Un poquito de leche.

~Si, gato, esta bien

(Habia en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan la hubiera lacerado, en-
ronquecido; ya no daria las notas agudas de la risa, no alcanzaria jamas el
desgarramiento del grito, era un fogon de cenizas apagadas. )

~—S0lo un poquito.

—Si, gato, va te entendi.

Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto de carne cruda. ;Como



se acentuaba esa arruga en su frente! Manuela sc llevo la mano al rostro con lasi-
tud. Se tapo la boca. Juan era un gato, pero suyo para siempre . . . ;Como olia
aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquicra notaria la diferencia . . . Scria tan facil
abrir otro poco la llave antes de acostarse, al ir por ¢l platito de leche . . .

REFLEXION Y ANALISIS

1) Comente ¢l estilo narrativo de Poniatowska. ;Existe una voluntad de lenguaje meta-
torico o simbolico?

2) Discuta la utilizacion de elementos totalmente cotidianos en la escritura del cuento.

3) ;Es posible hablar de narrativa femenina al comentarse ¢l texto “La ruptura™

4) Interprete el final del cuento.



