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ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA*  

 

¿Qué opinas de la transformación de escritores y artistas en bienes nacionales? 

 — ¿Se refiere a la actitud que el gobierno asume con un escritor que apenas destaca?— Cuando tú 

me hablas de eso, yo pienso inmediatamente en Rosario Castellanos, a quien el gobierno 

primeramente la hizo embajadora en Israel, la hizo obviamente embajadora por sus méritos como 

escritora. Al morir la asumió porque la hizo parque público. El gobierno se la tragó, como se traga a la 

gente que en cierta manera destaca. Esto se vio sobre todo en tiempos de Echeverría. Este presidente 

llamó a raíz del 68, cuando él estaba en el poder, a todos los disidentes o posibles disidentes a Los 

Pinos, y allí tenían su equipal y su agua de chía. Yo recuerdo haber visto allí a Heberto Castillo. Yo sólo 

fui a Los Pinos una sola vez, a ver una película de Rulfo que se llamaba No oyes ladrar a los perros del 

francés François Ranchsembach. Sí hubo una captación de parte del gobierno de los escritores o los 

intelectuales, un poco para neutralizarlos o para limarles las uñas: como están más cerca, les pueden 

limar sus garras para que los ataquen menos. No creo que los escritores se conviertan en bienes 

nacionales. Hay escritores que como José Vasconcelos, Daniel Cosío Villegas, pidieron específicamente 

no estar en la Rotonda de los Hombres Ilustres*. 

 
*Rotonda de las Personas Ilustres.(wikipedia) 
La Rotonda de las Personas Ilustres es un espacio creado en 1872, a iniciativa del entonces 
Presidente de la República Sebastián Lerdo de Tejada,  en la Ciudad de México. En ella se 
localizan los restos mortuorios de aquellas personas que hayan realizado importantes 
contribuciones a lo largo de la historia para el engrandecimiento de México. En particular, los 
héroes nacionales y aquellos mexicanos que han destacado en sus acciones al servicio de la 
Nación en cualquier ámbito, ya sea militar, científico, cívico o cultural. 
 
 
 
 
¿Por qué dices que los mexicanos nunca son puntuales? 

 

Yo nunca soy puntual. Es que me haces unas preguntas tan… ¿Oye, por qué está este foco colgado 

allá arriba? 
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¿Por qué dices que los mexicanos nunca son puntuales? 

 

Yo nunca soy puntual. Es que me haces unas preguntas tan… ¿Oye, por qué está este foco colgado 

allá arriba? 

 

¡Es que eso lo dices en tus libros! 

 

Si lo dije es porque efectivamente nosotros los mexicanos no somos puntuales. Los europeos cuando 

vienen a México, o los norteamericanos se aterran porque creen que algo que va a empezar a 

determinada hora empieza treinta minutos o sesenta minutos después. Nosotros no tenemos ese 

respeto por el tiempo del otro, que en otros países sí existe. No lo digo así como si yo no formara 

parte de esa impuntualidad. Yo soy una parte también, ya que estoy en el mismo barco. 

 

¿Desde cuándo te pasaste al lado de los jodidos? 

 No me gusta esa palabra, ni la palabra “humillados”, o el término “la clase humilde”, 

porque siento que es la clase que los demás humillan. Por eso la rechazo. Yo no me he 

pasado a ninguna clase. Es muy grave fingir una cosa que uno no es. Mi interés al escribir 

está simplemente en darles voz a los que no la tienen. ¿Por qué esto? Por un sentimiento 

quizá de culpabilidad que es muy femenino. Este sentimiento sí existe, es parte de la mujer, 

creo que lo tenía Rosario Castellanos*. Ella se sentía hacendada en medio de gente que iba 

descalza por la calle, en medio de gente que no comía. Yo también fui una niña que llegué a 

México después de la Segunda Guerra Mundial, no de la primera. Llegué hija de una 

mexicana hacendada que se apellida Amor. Soy hija de todos estos hacendados a quienes 

les quitaron sus tierras en la Revolución: Amor, Escandón, Iturbe. Hija de un señor francés 

de origen polaco. Por ello, sentí que yo tenía una serie de cosas que otros no tenían, pero 

eso no es traicionar una clase social. 

*Rosario Castellanos (México, D. F., 25 de mayo de 1925 - Tel Aviv, Israel, 7 de agosto de 
1974) fue una poeta, novelista, diplomática y promotora cultural mexicana.(wikipedia) 

¿Cómo escribes tus magníficos cuentos? 

 

¡No son magníficos! Los escribo como puedo. Te puedo decir cómo surgió uno de ellos. Yo vi una vez 

un cuento que se llama La casita de sololoy. Vi una vez a una amiga mía, peinar a su hija. Vi que 

estaba muy nerviosa, muy cansada. Le cepillaba el pelo con saña, hasta con furia. Me dolió mucho que 

la peinara en esa forma. De ahí nació el cuento que es la historia de una mujer que justamente al 

terminar de cepillar su pelo, de medio levantar su casa —porque vivía en una casa toda tirada; cada 

vez que abre un clóset se le caen en la cabeza los tenis de todos los niños— sale corriendo destapada 

de su casa, como queriendo escapar hacia otra vida. Camina a otro barrio que es más rico, encuentra 

a una amiga de la infancia, se mete a esa casa y se abre ante ella la posibilidad de una vida distinta 

para ella, incluso de volver a encontrarse a un novio que no la mire con tanta indiferencia o con esa 
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mirada bovina y agresiva con la que la mira su marido. Decide que va a ir a un salón de belleza 

porque va a ir a una cena invitada por esa amiga. Finalmente regresa a su rutina, a su marido, a 

recoger los calcetines, a limpiar el aro negro que se hace en la tina, a juntar zapatos. Ese cuento sí 

nació exactamente de la imagen que tuve de esa mujer que peinaba a su hija con rabia. Otros cuentos 

a veces nacen de alguna realidad dolorosa o de alguna cosa que se me ocurre o sucede. 

 

¿Cómo se escribe una novela? 

Yo tengo la fijación del periodismo. Siempre me ha ayudado. Nunca me he sentido realmente ni 

novelista, ni cuentista, ni pretendo crear .Para mí es una gracia aparecer como escritora, porque todo 

lo que yo he hecho lo sustento un poco en el periodismo. Para hacer la novela en la que estoy 

trabajando ahora, Tina Modotti, utilizo mucho las muletas de la investigación: voy a la Hemeroteca, 

hablo con mucha gente, hago muchas entrevistas anticipadas o prioritarias a la novela. Después ya 

me lanzo a escribir, detrás de cada libro hay como mil hojas de investigación y de trabajo. Mi idea no 

es tanto hacer algo creativo, de gran inspiración, como hacer algo informativo; ah, claro, procuro 

siempre lo mejor escrito posible. Procuro un poco decir cosas de mi país. Hay en nuestro país muchos 

temas que no se han tratado, que no se han dicho; muchas cosas que no se han investigado, incluso 

que son temas de novela.  

 

Tú sabes mucho de literatura. ¿Qué es lo popular?  

Yo conocí el habla popular justamente cuanto llegué a México, a los 9 años. Sí, a los 9 años, cumplí 

esos años en el barco. Mi contacto inmediato fue con las sirvientas. Decían “yo vide”, decían “la 

suidad” y una serie de palabras como “naiden”; ellas hablan de cosas que a mí me parecían mágicas; 

era seguramente el lenguaje popular. Hay muchas descripciones que a mí se me quedaron muy 

grabadas. Recuerdo que una señora Magdalena, que yo estimaba mucho y que vendía buñuelos, me 

decía: —No vayas a platicar con aquel hombre, porque platica puras “distancias”—. Como  idea 

poética, es preciosa. Y así había muchas expresiones que quizás si las hubiera oído más tarde cuando 

uno es mucho menos poroso, entonces no se me hubieran quedado grabadas.  

 

¿Quién te enseñó a escuchar? Porque tienes muy buen oído. 

 

Mi interés en la vida de los demás. La soledad te enseña a escuchar mucho a los demás, porque 

siempre quieres aprender de los demás, es decir, volverte un poco esponja. 

 

¿Qué es la soledad para ti? 

 

Yo no sé, la soledad la conocemos todos, la vivimos todos. Y también para volver a Rosario que decía 

“Solas solteras, solas casadas”. Hay mucha soledad en las mujeres, porque cuando tienen a los hijos, 

pues hay que ocuparse de ellos; pero cuando los hijos crecen y se van, entonces hay mucha soledad. 

La soledad es el signo de los seres humanos. ¿Cómo se rompe? Pues escribiendo. Tratando de hacer 

algo. La soledad es parte de nosotros y es lo que vivimos cotidianamente. Si nosotros nada más 

contáramos las horas que empleamos dentro de un automóvil para venir aquí a la Ciudad 

Universitaria, ésa ya es una cuota enorme de soledad. O bien la soledad que empleamos durante el 

día… la mayor parte del tiempo estamos solos. 



 4 

 

¿Por qué dices que el sentimiento de culpabilidad es una característica femenina? 

 

Eso nos enseñan siempre desde niñas. Nosotros tenemos la culpa si no tenemos hijos y la culpa de ser 

madre si tenemos hijos y no estamos todo el día con ellos, o todo el día dedicadas a ellos; o tenemos 

la culpa de ser malas esposas. Una mala esposa es la que guisa mal, la que plancha mal las camisas, 

la que atiende mal al marido. Aunque también se puede decir que el hombre es un mal marido, un 

mal padre, un mal hijo, un mal hermano. Sin embargo creo que se maneja mucho más la culpabilidad 

tratándose de mujeres. Hay muchas más exigencias en torno a la mujer que en torno al hombre. ¿O 

no crees? Mucho tiene que ver en esto la formación católica que hemos tenido desde siempre. Nos 

educan dentro de la culpabilidad: “Es mi culpa, mi culpa, mi gravísima culpa”. Y durante años lo 

aprendimos, lo creemos, lo rezamos y ¿cuál es la culpa? ¡Quién sabe! Y así vemos a niñas chiquitas 

decir eso ahora ¿o acaso ya cambió el catecismo? 

 

¿Cómo va tu libro acerca de Tina Modotti? 

 

Estoy en la investigación de Tina Modotti. Tuvo una vida muy interesante. Estuvo casada con Carlos 

Vidal, el que hizo toda la defensa de Madrid. Yo estoy tratando sobre esto, pero para ello, tengo que 

estudiar bien la Guerra de España, estudiar bien los años de Ortiz Rubio; estudiar bien todo el 

muralismo, porque también Diego Rivera la pintó a ella. Ella aparece en Chapingo desnuda, con una 

plantita muy chica en la mano: aparece también en los murales de la Secretaría de Educación Pública 

repartiendo rifles, junto a Frida Kahlo; en fin, aparece en diversas pinturas. Ella era una mujer que 

tuvo mucho que ver con la vida del país. 

 

¡Qué ganas de haber vivido esa época tan hermosa!  

 

También la nuestra es muy hermosa. Además, no quieras vivir lo que ya pasó, porque te puedes 

convertir en una estatua de sal. También yo creo que fue un México muy apasionante, 

intelectualmente hablando. 

 

¿Por qué consideras que nuestra época es hermosa? 

 

Para hablarte de esto no quiero caer en un lugar común en que todos caen diciéndote por ejemplo del 

lanzamiento de cohetes, de la llegada del primer hombre a la luna. Es hermosa nuestra época porque 

actualmente podemos ver todo lo que ya se ha descubierto, todo lo que otras han vivido y porque yo 

sí pienso que ahora las mujeres tenemos mayor libertad en el sentido de la creación; hay una mayor 

posibilidad creativa para la mujer y creo que también para el hombre.* 

*Entrevista realizada en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México el 6 de diciembre de 1982. 

 

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=38&Itemid=51&limit=1&limitstart=2 
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La casa de Sololoi                                                  Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana.   

Magda, Magda, ven acá. 

Oyó las risas infantiles en la sala y se asomó por la escalera. 

Magda, ¿no te estoy hablando? 

Aumentaron las risas burlonas o al menos así las escuchó. 

Magda, ¡sube inmediatamente! 

«Salieron a la calle pensó esto sí que ya es demasiado» y descendió de cuatro en cuatro la escalera, 
cepillo en mano. En el jardín las niñas seguían correteándose como si nada, el pelo de Magda 
volaba casi transparente a la luz del primer sol de la mañana, un papalote tras de ella, eso es lo que 
era, un papalote leve, quebradizo. Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al cráneo 
parecía un muchacho y Alicia nada tenía del país de las maravillas: sólo llevaba puesto el pantalón 
de su pijama, arrugadísimo, entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descalza, claro, 
como era de esperarse. 

¿Qué no entienden? Me tienen harta. 

Se les aventó encima. Las niñas se desbandaron, la esquivaban entre gritos. Laura, fuera de sí, 
alcanzó a la del pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de 
regreso a la casa y la obligó a subir la escalera. 

¡Me estás lastimando! 

Y ¿tú crees que a mí no me duelen todas tus desobediencias? En el baño la sentó de lado sobre el 
excusado. El pelo pendía lastimero sobre los hombros de la niña. Empezó a cepillarlo. 

¡Mira, nada más, cómo lo tienes de enredado! 

A cada jalón, la niña metía la mano, retenía una mecha, impidiendo que la madre prosiguiera, había 
que trenzarlo, si no, en la tarde estaría hecho una maraña de nudos. Laura cepilló con fuerza: «¡Ay, 
ay, mamá, ya, me duele!» La madre siguió, la niña empezó a llorar. Laura no veía sino el pelo que 
se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos; tenía que trozearlo para deshacerlos, los cabellos 
dejaban escapar levísimos quejidos, chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el 
arco, pero Laura seguía embistiendo una y otra vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas 
abarcando una gran porción de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre el cuero cabelludo. Ahora 
sí, en los sollozos de su hija, la madre percibió miedo, un miedo que sacudía los hombros infantiles 
y picudos. La niña había escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caían más abajo, en 
su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado pretendió escapar, pero Laura la retuvo con un 
jalón definitivo, seco, viejo, como un portazo y la niña fue recorrida por un escalofrío. Laura no 
supo en qué instante la niña volteó a verla y captó su mirada de espanto que la acicateó como una 
espuela a través de los párpados, un relámpago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién sabe 
dónde, desde todos esos años de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados, desde el 
techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plástico rosa transparente que se sucedían con una 
fuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podía ni quería controlar, uno tras 
otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento, la 
niña se había encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros, en la espalda, en la 
cintura. Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se quedó en el aire y Laura, sin volverse a ver 
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a su hija, bajó la escalera corriendo y salió a la calle con el brazo todavía en alto, su mano coronada 
de cerdas de jabalí. 

Entonces comprendió que debía irse. 

Sólo al echarse a andar, Laura logró doblar el brazo. Un músculo jalaba a otro, todo volvía a su 
lugar y caminó resueltamente, si estaba fuera de sí no se daba cuenta de ello, apenas si notó que 
había lágrimas en su rostro y las secó con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No pensaba en su 
hija, no pensaba en nada. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos; nunca había podido 
acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. Salió de su colonia y se 
encaminó hacia el césped verde de otros jardines que casi invadían la banqueta protegidos por una 
precaria barda de juguetería. Las casas, en el centro del césped, se veían blancas, hasta las manijas 
de la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequeños soles a la medida exacta de la mano, el 
mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa impoluta, una réplica en pequeño con techo rojo 
de asbestolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House and Garden, Ladie’s Home 
Journal; qué casitas tan cuquitas, la mayoría de las ventanas tenían persianas de rendijas verdes de 
esas que los niños dibujan en sus cuadernos, y las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble 
protección de su recámara. 

«Pero si por aquí vive. » Arreció el paso. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir 
puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. ¡Silvia! Se puso a 
correr, sí, era por aquí, en esta cuadra, no, en la otra, o quizás allá, al final de la cuadra a la derecha. 
Qué parecidas eran todas estas casas, con sus garajes a un lado, su casita del perro y sus 
cuadriláteros de césped fresco, fresco como la pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una 
puerta verde oscuro, brillantísima, y sólo en el momento en que le abrieron recordó el cepillo y lo 
aventó cerdas arriba a la cuneta, el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas. 

«Yo te había dicho que una vida así no era para ti, una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que 
me acuerdo cómo te sacabas los primeros lugares en los essay contests. Escribías tan bonito. Claro, 
te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de 
pelo y una mascarilla te harán sentirte como nueva; el azul siempre te ha sentado. Hoy, 
precisamente, doy una comida y quiero presentarte a mis amigos, les vas a encantar, ¿te acuerdas de 
Luis Morales? Él me preguntó por ti mucho tiempo después de que te casaste, y va a venir; así es 
que tú te quedas aquí; no, no, tú aquí te quedas, lástima que mandé al chófer por las flores, pero 
puedes tomar un taxi y yo más tarde, cuando me haya vestido, te alcanzaré en el salón de belleza. 
Cógelo, Laurita, por favor, ¿qué no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchísimo y siempre 
lamenté tu matrimonio con ese imbécil, pero a partir de hoy vas a sentirte otra; anda, Laurita, por 
primera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han hecho contigo. » 

Laura se había sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de mármol. Qué joven y lozana se 
veía dentro del agua y más cuando emergió para secarse exactamente corno lo hacía en la escuela, 
sin ningún pudor, contenta de enseñarle sus músculos alargados, la tersura de su vientre, sus nalgas 
duras, el triángulo perfecto de su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas 
rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas, eso sí un poquito más opulentas, pero 
apenas. Desnuda frente al espejo se cepilló el pelo, sano y brillante. De hecho, todo el baño era un 
anuncio; enorme, satinado como las hojas del Vogue, las cremas aplíquense en pequeños toquecitos 
con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan la 
humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer día de primavera, los desodorantes en 
aerosol, sea más adorable para él, el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba 
del campo, de las flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora, un espejo redondo 
amplificador del alma, algodones, lociones humectantes, secador-pistola-automática con-tenaza-
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cepillo-dos peines, todo ello al alcance de la mano, en torno de la alfombra peluda y blanca, osa, 
armiño, desde la cual Silvia le comunicó: «A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y también 
para sentir». Laura sintió vergüenza al recordar que no se había bañado, pensó en la vellonería 
enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su 
amiga, en un torbellino, un sinfín de palabras, verdadero rocío de la mañana, toallitas limpiadoras, 
suavizantes, la tomó de la mano y la guió a la recámara y siguió girando frente a ella envuelta a la 
romana en su gran toalla espumosa, suplemento íntimo, benzal para la higiene femenina, cuídese, 
consiéntase, introdúzcase, lo que sólo nosotras sabemos: las sales, la toalla de mayor absorbencia, lo 
que sólo nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una cama anchurosa que sabía mucho 
de amor, un camisón de suaves abandonos (¡qué cursi, qué ricamente cursi!) y una bata hecha bola, 
la charola del desayuno, el periódico abierto en la sección de Sociales. Laura nunca había vuelto a 
desayunar en la cama; es más: la charola yacía arrumbada en el cuarto de los trabajos. Sólo le sirvió 
a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregló para tirar su contenido 
sobre la sábana. Ahora, al bajar la escalera circular, también joligudense miel sobre hojuelas de 
Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra, llevándole la charola a Gloria, pesada por toda 
aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogió, en contra de la de melamina y 
plástico-alta-resistencia, que Beto proponía. ¿Por qué en su casa estaban siempre abiertos los 
cajones, los roperos también, mostrando ropa colgada quién sabe cómo, zapatos apilados al 
aventón? En casa de Silvia, todo era etéreo, bajaba del cielo. 

En la calle, Laura caminó para encontrar un taxi, atravesó de nuevo su barrio y por primera vez se 
sintió superior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, había que irse para triunfar, salir 
de este agujero, de la monotonía tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a 
Beto. Qué grises y qué inelegantes le parecían todos, qué tristemente presurosos. Se preguntó si 
podría volver a escribir como lo hacía en el internado, si podría poner todos sus sentimientos en un 
poema por ejemplo, si el poema sería bueno, sí, lo sería, por desesperado, por original, Silvia 
siempre le había dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo haría destacar sus pómulos 
salientes, sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todavía plenos, los 
maquillajes hacen milagros. ¿Luis Morales? Pero, claro, Luis Morales tenía una mirada oscura y 
profunda, oriental seguramente, y Laura se sintió tan suya cuando la tomó del brazo y estiró su 
mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la 
marearon, a un rincón apartado, ¡ay, Luis, qué gusto me da! ; sí soy yo, al menos pretendo ser la que 
hace años enamoraste, ¿van a ir en grupo a Las Hadas el próximo weekend? Pero, claro que me 
encantaría, hace años que no veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y adentro y al 
agua contigo; sí, Luis, me gusta asolearme, sí, Luis, el daikirí es mi favorito; sí, Luis, en la espalda 
no alcanzo, ponme tú el sea-and-ski, ahora yo a ti, sí, Luis, sí… 

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacíos y se siguió de largo frente al sitio de 
alquiler indicado por Silvia. Caminó, caminó; sí, podría ser una escritora, el poema estaba casi 
hecho, su nombre aparecía en los periódicos, tendría su círculo de adeptos y, hoy, en la comida, 
Silvia se sentiría orgullosa de ella, porque nada de lo de antes se le había olvidado, ni las rosas de 
talle larguísimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de placer, ni la champaña, ni la 
espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, tan distinta a la espalda enflanelada y 
gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer 
ronquido, el estertor, el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los 
rieles al llegar a la estación. 

De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando; sí, ella viajaría, seguro 
viajaría, en Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofreciéndole un whisky, qué rico, qué 
sed, el avión atravesando el cielo azul como quien rasga una tela, así colaba ella las camisas de los 
hijos, el cielo rasgado por el avión en que ella viajaría, el concierto de Aranjuez en sus oídos; 
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España, agua, tierra, fuego, desde los techos de España encalada y negra. En España los hombres 
piropean mucho a las mujeres, ¡guapa! Qué feo era México y quépobre y qué oscuro con toda esa 
hilera de casuchas negras, apiñadas allá en el fondo del abismo, los calzones en el tendedero, toda 
esa vieja ropa cubriéndose, de polvo y hollín y tendida a toda esa porquería de aire que gira en torno 
a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopotado, apestoso, qué endebles habitaciones, 
cuán frágil la vida de los hombres que se revolcaban allá abajo mientras ella se dirigía el beauty 
shop del Hotel María Isabel pero ¿por qué estaba tan endiabladamente lejos el salón de belleza? 
Hacía mucho que no se veían grandes extensiones de pasto con casas al centro, al contrario: ni 
árboles había. Laura siguió avanzando, el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano; 
primero, el cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se había desacostumbrado, le 
dijo a su amiga, sí claro, se daba cuenta que sólo las criadas usan monedero, pero el paso del 
monedero a la bolsa lo daría después, con el nuevo peinado. Por lo pronto, había que ir poco a poco, 
recuperarse con lentitud, como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos 
para no caerse. La sed la atenazó y, al ver un Sanborns se metió, al fin: ladies bar. En la barra, sin 
más, pidió un whisky igual al del Iberia. Qué sed, sed, saliva, semen; sí, su saliva ahora, seca en su 
boca,se volvería semen; crearía, al igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo falo y 
su semen de ostionería se sentía Tarzán, el rey de la creación, Dios, Santa Clos, el señor presidente, 
quién sabe qué diablos quién. Qué sed, qué sed, debió caminar mucho para tener esa sed y sentir ese 
cansancio, pero se le quitaría con el champú de cariño, y a la hora de la comida, sería emocionante 
ir de un grupo a otro, reír, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul 
le va muy bien, el azul siempre la ha hecho quererse a sí misma, ¿no decía el psiquiatra en ese 
artículo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a sí mismo? Silvia le 
había enseñado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonrojó a Laura las mejillas, al tercero 
descansó y un gringo se sentó junto a ella en la barra y le ofreció la cuarta copa, «Y eso que no 
estoy peinada», pensó agradecida. En una caballeriza extendió las piernas, para eso era el asiento de 
enfrente, ¿no? y se arrellanó. «Soy libre, libre de hacer lo que me dé la gana.» 

Ahora sí el tiempo pasaba con lentitud y ningún pensamiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando 
salió del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente había mandado prender las larguísimas 
hileras de luz neón del circuito interior. A Laura le dolía el cuerpo y el brazo en alto, varado en el 
aire llamó al primer taxi, automáticamente dio la dirección de su casa y al bajar le dejó al chófer 
hasta el último centavo que había en el monedero. «Tome usted también el monedero. » Pensó que 
el chófer se parecía a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre, 
la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezó con el triciclo de una de las niñas, le 
parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo de 
juguetes, de caminar entre ellos le llegarían al tobillo. Un olor de tocino invadía la estancia y desde 
la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que más golpeó a Laura fue su retrato de 
novia parada junto a Beto. 

Beto tenía unos ojos fríos y ella los miró con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. No 
eran feos, pero había en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban a la vez, sin ninguna 
pasión, sin afán, sin aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte, desde ese sitio podía oír lo que 
anunciaba Paco Malgesto en la televisión, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las paredes de 
la casa, se oía todo y al principio Laura pensó que era una ventaja, porque así sabría siempre dónde 
andaban los niños. Casi ninguno volvió la cabeza cuando entró al cuarto de la televisión, imantados 
como estaban por el Chavo del 8. El pelo de Magda pendía lastimero y enredado como siempre, la 
espalda de Beto se encorvaba abultadísima en los hombros hay hombres que envejecen allí 
precisamente, en el cuello, como los bueyes; Gloria y Alicia se habían tirado de panza sobre la 
alfombra raída y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareció prestarle la menor atención. Laura, 
entonces, se dirigió a la recámara que nadie había hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y 
zapatos sobre el lecho nupcial que nadie había tendido, cuando vio un calcetín en el andén y sin 
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pensarlo lo recogió y buscó otro más y lo juntó al primero: «¿Serán el par?» Recogió el suéter de 
Jorgito, la mochila de Quique, el patín de Betito, unos pañales impregnados con el amoniaco de 
orines viejos y los llevó al baño a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia le faltaba poco para dejar 
los pañales y entonces esa casa dejaría de oler a orines; en la tina vio los patos de La casita de 
sololo plástico de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros y barcos, un jabón multicolor e 
informe compuesto por todos los pedazos de jabón que iban sobrando y se puso a tallar el aro de 
mugre que sólo a ella le preocupaba. Tomó los cepillos familiares en el vaso dentífrico y los 
enjuagó; tenían pasta acumulada en la base. Empezó a subir y bajar la escalera tratando de 
encontrarle su lugar a cada cosa. ¿Cómo pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin 
uso, tanta materia muerta? Mañana habría que airear los colchones, acomodar los zapatos, cuántos; 
de fútbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista, el miércoles limpiaría los roperos, sólo 
limpiar los trasteros de la cocina le llevaría un día entero, el jueves la llamada biblioteca en que ella 
alguna vez pretendió escribir e instalaron la televisión porque en esa pieza se veía mejor, otro día 
entero para remendar suéteres, poner elástico a los calzones, coser botones, sí, remendar esos 
calcetines caídos en torno a los tobillos, el viernes para… 

Beto se levantó, fue al baño, y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta, orinó largamente y, al 
salir, la mano todavía sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su 
corazón se apretó al ver el odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arrió de nuevo su cuerpo 
hacia el cuarto de la televisión. Pronto los niños se aburrirían y bajarían a la cocina: «Mamá, a 
mediodía casi no comimos». Descenderían caracoleando, ya podían oírse sus cascos en los 
peldaños, Laura abriría la boca para gritar pero no saldría sonido alguno; buscaría con qué 
defenderse, trataría de encontrar un cuchillo, algo para protegerse pero la cercarían: «Mamá, quiero 
un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino»; levantarían hacia ella sus 
alientos de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de Laura se desharía en una sonrisa y sus 
dedos hechos puño, a punto de rechazarlos,engarrotados y temblorosos, se abrirían uno a uno 
jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente, oh, qué cansinamente. 

© Ediciones Era S.A., 1978. 

Etiquetas de Technorati: Poniatowska Elena,La casita de sololoi, CUENTO 



De De noche vienes, 1979

La r u p t u r a

lila sintió que las palabras aleteaban' en el cuarto antes de que él las dijera.
Con una mano se alisó el cabello, con la otra pretendió aquietar' los latidos de su
corazón. De todos modos, había que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las pa-
labras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin posarse) como mariposas
negras, rozándole los oídos. Sacó el cuaderno de cocina y un lápiz; la punta era
tan afilada que al escribir rompió la hoja, eso le dolió. Las paredes del cuarto se
estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la ventana parecía observarla con
su mirada irónica. Y el saco de Juan, colgado de la percha, tenia el aspecto de un
fantasma amenazante. ¿Dónde habría otro lápiz? En su bolsa estaba uno, suave y
cálido. Apuntó: gas s 18.00; leche 52. SO; pan SI .2S; calabacitas 50.80. El lápiz se
derretía tierno sobre los renglones escolares, casi como un bálsamo. ¿Qué darle
ole cenar? Si por lo menos hubiera pollo; ¡le gustaba tanto! Pero no, abriría una
lata de jamón endiablado. Por amor de Dios, que el cuarto no fuera a oler a gas.

Juan seguía fumando boca arriba sobre la cama. El humo de su cigarro subía,
perdiéndose entre sus cabellos negros y azules.

—¿Sabes, Manuela?
Manuela sabía. Sabía que aún era tiempo.

Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones. Pero ¿qué son las vaca-
dones, Juan? No son más que un largo domingo y los domingos envilecen al

la hombre. Sí, sí, no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que le con-
fieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas ¿No te has fijado en lo torpe
que se ven los hombres en la playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abier-
tas, sus quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su barriga?3(¡Dios
mío! ¿qué es lo que digo? ¡Estoy equivocándome de camino!)

¡Ay, Manuela! musitó Juan— , ¡ay mi institutriz inglesa! ¿Habrá playas en
el cielo, Manuela? ¿Grandes campos de trigo que se mezclan entre las nubes?

Juan se estiró, bostezó de nuevo, encogió las piernas, se arrellanó y volvió la ca-
ra hacia la pared. Manuela cerró el cuaderno y también volvió la cara hacia la pared
donde estaba la repisa cubierta de objetos que se había comprado con muchos tra-
bajos. Como tantas mujeres solteras y nerviosas, Manuela había poblado su deseo
de objetos maravillosos absolutamente indispensables a su estabilidad. Primero una
costosa reproducción de Fra Diamante, de opalina azul con estrellitas ole oro. "¡El
Fra Diamante, cielito santo, si no lo tengo) me muero!" El precio era mucho más
alto de lo que ella creía. Significó horas extras en la oficina, original y tres copias,
dos nuevas monografías, prólogos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de
la mantequilla, de la copita de coñac con la cual conciliaba el sueño. Pero

'aleteaban: mo% ian sus alas,
'aquietar: calman

'barriga: voz coloquial, vientre. 1



Y un día le lamió la mano. Desde aquel momento, casi inconscientemente,
Manuela decidió que Juan sería el próximo objeto maravilloso que llevaría a su
casa. Le pondría un collar y una cadena. Lo conduciría hasta su departamento y

, su cuerpo suave rozaría sus piernas al caminar. Allá lo colocaría en la repisa al la-
do de sus otros antojos. Quizá Juan los haría añicos pero ¡qué importaba! la
colección de objetos maravillosos llegaría a su fin con el tigre finalmente disecado.

Antes de tomar una decisión irrevocable, Manuela se fue a confesar:
—Fíjese, padre, que sigo con esa manía de comprar todo objeto al que me afi-

ciono y esta vez quisiera llevarme un tigrito
—¿Un tigre? Bueno, está bien, también los tigres son criaturas de Dios. Cuí-

dalo mucho y lo devuelves al zoológico cuando esté demasiado grande. Acuérdate
de San Francisco.

—Sí, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre y ojos de tigre y re-
, tozar de tigre y todo lo demás de hombre.

ése ha de ser una especie de Felinantropus peligrosamente erectus! ¡Hija
de mi alma! En esta Facultad de Filosofia y Letras les enseñan a los alumnos co-
sas extrañas E l  advenimiento del nominalismo o sea la confusión del nombre
con el hombre ha llevado a muchas jóvenes a desvariar y a trastocar los valores.

finalmente lo adquirió. Después de quince días jubilosos en que el Fra Diamante
iluminó todo el cuarto, Manuela sintió que su deseo no se había colmado. Siguie-
ron la caja de música con las primeras notas de la Pastoral de Beethoven, el supuesto
paisaje de Velasco pintado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj antiguo
en forma de medallón que debió pertenecer a una joven acameliada y tuberculo-
sa, el samovar de San Petersburgo como el de La dama del perrito de Che jov.
Manuela paseaba su virginidad por todos estos objetos como una hoja seca.

Hasta que un día vino Juan con las manos suaves como hojas tersas llenas de
savia

Primero no vio en él más que un estudiante de esos que oyen eternamente el
mismo asco de jazz, con un cigarro en la boca y un mechón sobre los ojos, ¿có-
mo se puede querer tanto un mechón de pelo? De esos que turban a las maestras
porque son pantanosos y puros como el unicornio, tan falso en su protección de
la doncella.

—Maestra, podría usted explicarme después de la clase
El tigre se acercó insinuante v malévolo. Manuela caló a fondo sus anteojos. Sí,

era de esos que acaban por dar rasguños tan profundos que tardan años en desa-
parecer. Se deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de caerse,
porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero rugiendo cosas incomprensibles
como las que se oyen en el cielo cuando va a llover.

Ya no pienses en tonterías y como penitencia rezarás un rosario y trescientas tres
jaculatorias.4

4jacuiatorias: oraciones brees.



• 'kve Mana Purísima!
—¡Sin pecado concebida!
Manuela rezó el rosario y las jaculatorias: "¡Tigre rayado, ruega por mi! ¡Ojos

de azúcar quemada, rueguen por mí! ¡Ojos de obsidiana, rueguen por mí! ¡Col-
millos de marfil, muerdanme el alma! ¡Fauces, desgárrenme por piedad! ¡Paladar
rosado, trágame hasta la sepultura! ¡Que los fuegos del infierno me quemen! ¡Ti-
gre devorador de ovejas, llévame a la jungla! ¡Truéname los huesitos! ¡Amén!"

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvió a la Facultad. Juan sonreia mos-
trándole sus afilados caninos. Esa misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar
y la cadena y se lo llevó a su casa.

-Manuela, qué tienes para la cena?
--Lo que más te gusta, Juan. Mameyes y pescado crudo, macizo y elástico.

—¿Sabes, Manuela? Allá en las playas perseguía yo a muchachas inmensamen-
te verdes que en mis brazos se volvían rosas. Cuando las abrazaba eran como
esponjas lentas y absorbentes.También capturaba sirenas para llevarlas a mi cama
s se comertian en ríos toda la noche.

Juan desaparecía cada año en la época de las vacaciones y Manuela sabía que
una de esas escapadas iba a ser definitiva Cuando Juan la besó por primera VC2
tirándole los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo que no, que la
gente sólo se besa después de una larga amistad, después de un asedio constante
y tenaz de palabras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulteriores:
casarse y tener niños y tomar buen rumbo, nada de pastelearse. Manuela tejía una
larga cadena de Compromisos, de res-pon-sall-li-da-des.

—Manuela, eres tan torpe como un pájaro que trata de volar, ojalá y aprendas.
Si sigues asi, tus palabras no serán racimos de uvas sino pasas resecas de virtud

Es que los besos son raices, Juan.
Sobre la estufa, una mosca vacía inmóvil en una gota de almíbar. Una mosca

tierna, dulce, pesada y borracha. Manuela podría matarla y la mosca ni cuenta se
curia, Así son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que se dejan por-
que están llenas de azúcar.'

Pero sucedió algo imprevisto: Juan, en sus brazos, empezó a convertirse en un ga-
to. Un gato perezoso y familiar, un blando muñeco de peluche.1' Manuela, que
ambicionó ser devorada, va no oía sino levisimos maullidos.

;Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea alrededor de las do-
madoras caseras. Sus impetuosos saltos se convierten en raquíticos brinquitos. Se
pone gordo v en lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar ra-
tones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su amor, que de un rugido

'Estos desplaumientos narrativos hacia coti-
diano .ion una caracteriNtica de la ndrrativa
de Poniatowska.



poblaba de pájaros r I silencio, es sólo un suspiro sobre el tejado a punto de de
rrumbarse.

Ante la transformación, Manuela aumentó a cuatrocientos siete el número de
jaculatorias: "¡Tigre rayado, sólo de noche sienes! ¡Hombre atigrado, retumba en
la tormenta! •Ravas oscuras, truequense en miel! ¡Vetas sagradas, llévenme hasta
el fondo de la mina! ¡Cueva de helechos, algas marinas humedezcan mi alma! ¡Ti-
gre, tigre zambúllete en mi sangre! ¡Cúbreme de nuevo de llagas deliciosas! •Rey
de las cielos, únenos de una vez por todas y mátanos en una sola soldadura!
¡Virgen improbable, déjame morir en la cúspide de la ola!" Si las jaculatorias sur-
tieron efecto, Manuela no lo consignó en su diario. Sólo escribió un día con
pésima letra – seguramente lo hizo sin anteojos q u e  su corazón se le había ido
por una rendija en el piso y que ojalá v ella pudiera algún día seguirlo.

Juan prendió un nuevo cigarro. El humo subió lentamente, concéntrico como ho
locausto.

--Manuela, tengo algo que decirte. Allá en la playa conocí a •
Ya estaba: el río apaciguado se desbocaba y las palabras brotaban torrenciales.

Se desplomaban como frutas excesivamente maduras que empiezan a pudrirse.
Frutas redondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas que nos de -
vuelven al estado esencial: entre arenas, palmeras, serpientes cubiertas por el
gran árbol verde y dorado de la vida.

Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su papel de tigre para otra Eva
inexperta.

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. 1 lablaron como nunca lo habían hecho
antes y con las palabras de siempre. A la hora de la ruptura se abren las compuer-
tas de la presa. (A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un
vertedor de demasías.) Después de un tiempo, la conversación tropezó con una
fuerza hostil e insuperable. El diálogo humano es una necesidad misteriosa. Por
encima de las palabras y de todos sus sentidos, por encima de la mímica de los
rostros s de los ademanes, existe una ley que se nos escapa. El tiempo de comu-
nicación está estrictamente limitado y más allá sólo hay desierto y soledad y roca-
v silencio.
—Manuela, ¿sabes lo que quisiera hoy de cena?

--;Qué?
(En el silencio y no hubo pájaros.)
• –Un poquito de leche.
-- Sí, gato, está bien.
(Había en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan la hubiera lacerado, en-

ronquecido; ya no daría las notas agudas de la risa, no alcanzaria jamás el
desgarramiento del grito, era un fogón de cenizas apagadas.)

–Sólo un poquito.
--Si, gato, va te entendí.
Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba bario de carne cruda. ¡Cómo



se acentuaba esa arruga en su frente! Manuela se llevó la mano al rostro con lasi-
tud. Se tapó la boca. Juan era un gato, pero suvo para siempre ¡ C ó m o  olía
aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaria la diferencia .  . Seria tan fácil
abrir otro poco la llave antes de acostarse, al ir por el platito de leche

F U - 11 . 0 0 0 N  Y  AN-%I ISIS

I) Comente el estilo narrativo de l'oniatom ,,ka• ;Existe unta ;oluntad de lenguaje huela
fórico O simbólico?

2j Discuta la utilizacián de elementos totalmente cotidianos en la escritura del cuento.
;Fi posible hablar de narrativa femenina al comentarse el texto -La ruptura"?

41 Interprete el final del utiento,


