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Ante las torrenciales conferencias de
Karl Kraus, Elias Canetti descubri6é
que pocas tareas intelectuales son
tan demandantes y ricas como la de
@ saber oir. “Moriré el dia en que no me
interese escuchar a alguien hablando
de si mismo”, escribié6 el autor de La
antorcha al oido. Elena Poniatowska
pertenece a esa estirpe y ha
registrado con minucia las voces de
los otros. Nacida en Paris en 1932 en
& el seno de la aristocracia :
% francopolaca (desciende del general
Poniatowski, que acompaiié a
Napoleon en la campana de Rusia), -
= 22 Sy ; llegd a México a los diez afios. Al
La escritora Elena Poniatowska, en 12 estacidn mexicana de Buenavista. / MARCO ANTONIO CRUZ asumir su vowcién Iiteraria, no
intentd una visién mexicana de En
busca del tiempo perdido. Se interesé por la gente a la que nadie tomaba en cuenta y quiso
escuchar historias soslayadas.

Cuando una sirvienta contesta el teléfono en una casa donde los patrones han salido, suele
decir: “No hay nadie”. Ella esta ahi, pero no representa vida alguna. ;Quiénes son esos
fantasmas que sirven el café y desaparecen? En el libro de cuentos Domingo 7, Poniatowska
registra a la gente que vive como si se desconociera y a la que solo le puede suceder algo en
su dia libre. Las historias de quienes solo tienen vida por excepcién narran el singular asueto
de los descastados.

Siempre se interes6 por El oico de Poniatowska se adiestré en el periodismo y ha dependido
aquena gentea la que nadie de una singular empatia con sus informantes. Armada de la sonrisa
de nifia que conserva hasta ahora, hace preguntas de falsa
inocencia. Sus interlocutores entran en trance, bajan la guardia, y se
confiesan. “No es la voz sino el oido lo que guia una historia”,
comenta Italo Calvino a propésito de lo que Marco Polo le cuenta al gran Khan en Las
ciudades invisibles.

tomaba en cuenta

Las entrevistas de Poniatowska —reunidas en los diversos volimenes de Todo México—
representan una historia dialogada de nuestra vida intelectual. El procedimiento le ha
permitido lograr excepcionales retratos hablados del pintor Juan Soriano y del fotégrafo
Gabriel Figueroa, y un trazo maestro de la vida interior de Octavio Paz. También la llevé a
una temprana novela sin ficcién, Hasta no verte, Jesus mio, acerca de una indigena
oaxaquefa que participa como soldadera en la Revolucién y luego tiene una mistica. Los
mondlogos de la protagonista, Jesusa Palancares, integran un tejido donde el habla popular
roza la metafisica.

htto://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/19/actualidad/1384893369 054933.html 08/12/2013



01/04/2011

RESPUESTAS A UNA AMIGA

Elena Poniatowska ( Ver todos sus articulos )

En México a los veinte afios me di cuenta que dos cosas eran muy importantes: la tierra y
el petroleo. En Francia nadie hablaba ni de tierra ni de petréleo. Las muchachas que
trabajaban en la casa de la calle de Berlin decian que no tenian tierra y por eso venian al
D.F., otras que si tenian pero “era tiempo de secas™ y otras mas alegaban “no pasa nada
en mi tierra”. Sin embargo, la amaban. Repetian: “Ojala y algaun dia visiten mi tierra”. En
- Francia la recamarera se ponia su abrigo, su sombrero, sus guantes y se iba a su casa. Su
trabajo era como cualquier otro. En México la condicion social de las muchachas era tan
infima como su paga. Me golpearon las diferencias sociales pero sobre todo la situacion
de las mujeres, su fortaleza, como cantaban con su vientre recargado en el lavadero,
“regalame esta noche”, su vientre lleno de cantaridas, su capacidad de entrega y a partir
de entonces senti que sin ellas el pais se iria a pique, se caeria en mil pedazos. Las
madres de familia, las nanas con el nifio ajeno en brazos, las lavanderas, las quesadilleras

a flor de banqueta, todas fueron mis angeles de la guarda, mis virgenes de Guadalupe.

El petrdleo (masculino) hizo que de un dia al otro desaparecieran las casas que yo amaba
en la Juarez, en la Roma. En su lugar cavaban un agujero enorme que los albaiiiles
llamaban con razén la obra negra. “;Por qué tiraron esta casa?”, preguntaba. “Es que
estamos progresando”. En 1959 tuve el privilegio de viajar con el general Cardenas a
festejar la revolucién cubana. En el avién de regreso los periodistas pudimos sentarnos
por turno un ratito al lado de don Lazaro. Cuando me toco, él pidié una Coca-Cola y le
dije: “;Usted? ;Una Coca-Cola?”. No respondi6 pero en la segunda ocasion en su casa de
calle de Andes, con Alberto Beltran y el lider obrero Alberto Lumbreras, en el momento
del saludo me dijo: “Poniatowska, la de la Coca-Cola”. El general recordaba el nombre de
los miles a quienes les daba la mano.

Provengo de una familia capaz de sacrificar sus ventajas personales al bien general. ;Por
qué digo eso? Porque los Poniatowski, Papd y Mam4 se la jugaron durante la Segunda
Guerra Mundial, porque estuvieron siempre dispuestos a recomenzar.

. Si prefiero ser hombre o mujer? Cuando murid Jan, en 1968, senti que tenia que vivir
por él, vivir su esperanza, vivir lo que €l no habia alcanzado a ver ni a hacer y entonces
me volvi un poco hombre. Asi ha sido mi vida, a veces mas hombre que mujer.

Alguna vez, en la calle, una muy buena gente me dijo que yo era una sefiora con huevos.

“Son los tuyos™ —pensé en Jan.



Nunca he sido realista. Decia Eliot que el hombre no aguanta demasiada realidad. En mi
casa. literalmente las soluciones caian del cielo. No habia ninguna visién del futuro.
Alguna vez Leonora Carrington me dijo que ella jamds habia tomado una decision, que
todo le habia sucedido. A Kitzia y a mi nunca nos dijeron “casate con un rico”, nunca oi

hablar de dinero, hacerlo era de pésimo gusto, por eso, cobrar para mi es una vergiienza.

Elena Poniatowska. Escritora y periodista. SRR RS LS AR o Fe's o

%A los 20 aiios de edad me hubiera gustado saber lo que sé ahora, pero desgraciadamente uno
aprende con el tiempo, con los trancazos, con los libros y con la edad te vuelves también mas
vulnerable y m4s critico, mas autocritico: cuando eres joven te lanzas como los cachorros,
pero a esta edad ya te fijas, analizas los riesgos.”

“Siempre pienso que fallé y luego creo que, a lo mejor, no hay que dedicarle tanta pasién a la
literatura, pero es como una droga. La literatura y el periodismo son una droga, que te
agarran y no te sueltan. Por eso, ahora pienso que lo primero en mi vida son mis hijos y mis
nietos. Y después todo lo que es el trabajo, el periodismo y el deseo de que le vaya mejor a mi
pais.”

“Estoy agradecida por ser una mujer afortunada. Percibo el cariiio de la gente, tengo tres
hijos y 10 nietos, unos seres humanos muy completos y generosos. Vivo rodeada por una
iglesia, la de San Sebastidn, un limonero, dos jacarandas y muchas flores”. E.P



ESTADO DE SITIO
(cuento)
Elena Poniatowska (México, 1933)

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies negras, las banquetas en las que caben
todos y nadie me ve, nadie voltea, nadie me mira, ni uno solo de ellos. Ninguno da la menor seifial
de reconocimiento. Insisto. Amenme. Ayudenme. Si, todos. Ustedes. Los veo. Trato de imantarlos;
nada los retiene, su mirada resbala encima de mi, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse
en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan-intensamente, los estampo en mi alma, en mi
frente; sus rostros me horadan, me acompaiian; los pienso, los recreo, los acaricio. Nosotras las
mujeres atesoramos los rostros; de hecho, en un momento dado, la vida se convierte en un solo
rostro al que podemos tocar con los labios. Amenme, véanme, aqui estoy. Alerto todas las fuerzas
de la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: “Sefior, sefiora, soy yo”, pero nadie,
nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta pared de enfrente. Deberia gritarles: “Su sociedad sin
mi seria incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa, mi manera de fruncir la nariz al
sonreir, jamds veran a una mujer acodarse en la‘mesa como lo hago, nadie esconde su rostro dentro
de su hombro...sefiores, sefioras, nifios, perros, gatos, pobladores del mundo entero, créanme, es la
verdad, les hago falta.”

Me gustaria pensar que me oyen pero sé que no es cierto. Nadie me espera. Sin embargo, todos los
dias tercamente emprendo el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto intimo tan
parecido al que tengo adentro. Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido, necesito mirar
esta negra extension de chapopote, necesito ver mi muerte.

De noche vienes, México, Grijalbo, 1979

CINE PRADO

(cuento)




Sefiorita:

A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez convendria
ocultarte esta desercion, pero callindome, iria en contra de una integridad personal que jamas ha
eludido las exigencias de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espiritu,
que se resuelve en el propésito final de no volver a contarme entre los espectadores de una pelicula
suya.

Esta tarde, mas bien, esta noche, usted me destruy6. Ignoro si le importa saberlo, pero soy un
hombre hecho pedazos. ;Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persigui6é su imagen en la
pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un critico enamorado que justificé sus peores
actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple
anuncio de Fruto Prohibido haga vacilar su decisién. Lo ve usted, sigo siendo un hombre que
depende de una sombra engafiosa.

Sentado en una comoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la anénima oscuridad, que de
pronto se sinti6 atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo,
el solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar
la mia. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazén en la pantalla, todos se sentian
inflamados y fieles. Hasta hubo en canalla que rié descaradamente, mientras yo la veia desfallecer
en brazos de ese galdn abominable que la condujo a usted al ultimo extremo de la degradacion
humana.

Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¢no cuenta para nada, sefiorita?

Dir4 usted que soy un sofiador, un excéntrico, uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al -
margen de todo calculo. Prescinda usted de cualquiera de sus hipétesis, el que la estd juzgando soy
yo, y hagame el favor de ser més responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de
aceptar un compafiero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el publico futuro
y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero créame usted: en Esclavas del Deseo
fue besada, acariciada y agredida con exceso. No s¢ si mi memoria exagera, pero en la escena del
cabaret no tenia usted por qué entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los
hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale bostezando, después de
sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como una embarcacion que hace agua.

Yo sé que los actores se deben a su publico, que pierden en cierto modo su libre albedrio y que se
hallan a la merced de los caprichos de un director perverso; sé también que estan obligados a seguir
punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar, pero déjeme
decirle que a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un minimo de iniciativa, una brizna de
libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar.

Si se tomara la molestia, usted podria alegar en su defensa que desde su primera irrupcién en el
celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. Es verdad; y admito
avergonzado que ningun derecho ampara mis querellas. Yo acepté amarla tal como es. Perdon, tal
como crefa que era. Como todos los desengafiados, maldigo el dia en que uni mi vida a su destino
cinematografico. Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la conocia y le
dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que
ninguna mujer decente habria sido capaz de aceptar. Y sin embargo, yo la perdoné, y en aquella sala
indiferente y llena de mugre saludé la aparicion de una estrella. Yo fui se descubridor, el inico que
supo asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a vueltas de carnero. Por
lo que més quiera en la vida, perdéneme este brusco arrebato.



Se le cay6 la mascara, sefiorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engafio. Usted no es la criatura
de delicias, la paloma fragil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes
revueltos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo sofié, sino una mala mujer hecha y
derecha, un despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en
adelante, muy estimada sefiorita, usted ird por su camino y yo por mio. Ande, ande usted, siga
trotando por las calles, que yo ya me cai como una rata en una alcantarilla. Y conste que lo de
sefiorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi
viejita santa me inculcé en lo méas hondo el guardar siempre las apariencias. Las imdagenes se
detienen y mi vida también. Asi es que... sefiorita. Témelo usted, si quiere, como una desesperada
ironia.

Yo la habia visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de peliculas, pero antes, usted no
alojaba a su dichoso compafiero en el espiritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas
actrices: como se besa a un muifieco de carton. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la tnica
sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces
nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al zumo. Antes, sus
escenas de amor no me alteraban, porque siempre habia en usted un rasgo de dignidad profanada,
porque percibia siempre un intimo rechazo, una falla en el ultimo momento que rescataba mi
angustia y consolaba mi lamento. Pero en La Rabia en el Cuerpo con los ojos humedos de amor,
usted volvié hacia mi su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca més. Confiéselo de una vez:
usted esta realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda, ;no es cierto? ;Se
atreveria a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le hizo,
eran auténticas, y cada uno de sus gestos, estaban respaldados en la firme decision de un espiritu
entregado. ;Por qué ha jugado conmigo como juegan todas? ;Por qué me ha engafiado usted como
engafian todas las mujeres, a base de mascaras sucesivas y distintas? ;Por qué no me ensefié desde
el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me atormenta?

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo en la noche de mi
desvario. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi
consternacion. Estdbamos gozando aun de la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos
inermes a su primera pelicula. ;Todavia la guarda usted en su memoria? Aquélla del buzo atlético y
estipido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y escafandra. Yo sali del cine
completamente trastornado, y habria sido una vana pretension el ocultarselo a mi mujer. Ella, por lo
demas, estuvo completamente de mi parte; y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente
espléndidos. No tuvo inconveniente en acompafiarme otras seis veces, creyendo de buena fe que la
rutina romperia el encanto. Pero jay! los cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus
peliculas. Nuestro presupuesto hogarefio tuvo que sufrir importantes modificaciones a fin de
permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces de semana. Esta por demés decir que después de
cada sesion cinematografica pasabamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi
compafiera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era mas que una sombra indefensa, una silueta
de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer acept6 buenamente tener como
rival a un fantasma cuyas apariciones podian controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la
oportunidad de reirse a costa de usted y de mi. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que,
debido a un desajuste fotoeléctrico, usted hablé durante diez minutos con voz inhumana, de robot
casi, que iba del falsete al bajo profundo...A propésito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar
el francés porque no podia conformarme con el resumen de los titulos en espafiol, aberrantes e
incoloros. Aprendi a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender
a fuerza mia algunas frases vulgares, la comprension de ciertas palabras a usted me resultaron
intolerables. Deploré aquellos tiempos en que llegaban a mi, atenuadas por pudibundas
traducciones; ahora, las recibo como bofetadas.



Lo mas grave del caso es que mi mujer estda dando inquietantes muestras de mal humor. Las
alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez més frecuentes y feroces.
Ultimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy habldndole en balde a
una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aqui entre nosotros ja qué viene toda esa profusion
de infames transparencias, ese derroche de intimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo unico que
quiero hallar en usted es ese chispita triste y amarga que ayer habia en sus 0jos...Pero volvamos a
mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a mi también. Repite burlona algunas de mis quejas
mas lastimeras. "Los besos que me duelen en Qué me duras, me estan ardiendo como quemaduras".

Dondequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este problema
desde un é4ngulo puramente racional, con todos los adelantos de la ciencia y echa mano de
argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una
mujer concreta. Y a fuerza de demostrarmelo estd acabando una por una con mis ilusiones. No sé
qué va a ser de mi si resulta cierto lo que aqui se rumora, que usted va a venir a filmar una pelicula
y honrar4 a nuestro pais con su visita. Por amor de Dios, por lo mas sagrado, quédese en su patria,
sefiorita.

Si, no quiero volver a verla, porque cada vez que la musica cede poco a poco y los hechos se van
borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a la barrera mortal de esas tres
letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He
ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la pelicula y ya no muero de
pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de
ponerse de pie al primer sintoma de que el ultimo rollo se esté acabando. -

Sefiorita, la dejo. No le pido siquiera un autégrafo, porque si llegara a enviarmelo yo seria capaz de
olvidar su traicién imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje final de un espiritu arruinado
y perdéneme por haberla incluido entre mis suefios. Si, he sofiado con usted mas de una noche, y
nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasién que cobran un sueldo por estrecharla en sus
brazos y que la seducen con palabras prestadas.

Créame sinceramente su servidor.

PD: Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la carcel. Esta carta no habria llegado nunca a sus
manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias erréneas acerca de mi. Porque los
periodicos, que siempre falsean los hechos, estan abusando aqui de este suceso ridiculo: "Ayer por
la noche, un desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales,
interrumpié la proyeccién de Esclavas del Deseo en su punto més emocionante, cuando desgarro la
pantalla del Cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Francoise Arnoul. A pesar de la
oscuridad, tres espectadoras vieron cémo el maniético corria hacia la actriz con el cuchillo en alto y
se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignacion. Fue
facil porque el individuo se desplomé una vez consumado el acto". Sé que es imposible, pero daria
lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera
puiialada.




LAS LAVANDERAS

(cuento)
Elena Poniatowska

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mafiana, las lavanderas tallan su ropa. Entre sus manos el
mantel se hincha como pan a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba
s6lo se oye el chapoteo del aire sobre las sdbanas mojadas. Y a pesar de los pequefios toldos de
lamina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle llega
atenuado; jamas sube completamente. La ciudad ha quedado atras; retrocede, se pierde en el fondo
de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las ufias en la piedra, duras como
huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si fueran a
dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de dofia Otilia las reclama.
Las recoge. Alli esté el jabdn, el pan de a cincuenta centavos y la jicara morena que hace saltar el
agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la
cintura incrustada de gotas que un buen dia estallaran.

A Doiia Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la mas joven, la piel retirada a
reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardin y hay tantas lineas secretas en su mano); y
dofia Matilde, la rezongona, a quien siempre se le amontona la ropa.

-Del hambre que tenian en el pueblo el afio pasado, no dejaron nada para semilla.

-Entonces /este afio no se van a ir a la siembra, Matildita?

-Pues no, pues ;qué sembramos? jNo le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de
hambre!

-jVélgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maiz. jA ver qué
cae! Luego dicen que lo trae el aire.

-¢El aire? jJesus mil veces! Si el aire no trae mas que calamidades. jLo que trae es puro chayotillo!

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a dofia Lupe que acaba de dejar su bulto en el borde
del lavadero.

-Doiia Lupe ;por qué no habia venido?
-De veras dofia Lupe, hace muchos dias que no la veiamos por aqui.
-Ya la anddbamos extrafiando.

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompaiia, las cuatro encorvadas sobre su ropa, los codos
paralelos, los brazos hermanados.



-Pues, ;qué le ha pasado Lupita que nos tenia tan abandonadas?

Doiia Lupe, con su voz de siempre, mientras las jicaras jalan el agua para volverla a echar sobre la
piedra, con un ruido seco, cuenta que su papa se murié (bueno, ya estaba grande) pero con todo y
sus afios era campanero, por alla por Tequisquiapan y lo querian mucho el sefior cura y los fieles.
En la procesion, ¢l era quien le seguia al sefior cura, el que se quedaba en el segundo escalén
durante la santa misa, bueno, le tenian mucho respeto. Subié a dar las seis como siempre, y asi, sin
aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbé de la torre. Y repite dofia Lupe mas bajo atn,
las manos llenas de espuma blanca.

-Si. La campana lo mat6. Era una esquila, de esas que dan vuelta.

Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Dofia Lupe mira un punto fijo:
-Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la cércel.

-jJesus mil veces!

-Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito...

Arriba el aire chapotea sobre las sabanas



