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La casa de Sololoi                                                  Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana.   

Magda, Magda, ven acá. 

Oyó las risas infantiles en la sala y se asomó por la escalera. 

Magda, ¿no te estoy hablando? 

Aumentaron las risas burlonas o al menos así las escuchó. 

Magda, ¡sube inmediatamente! 

«Salieron a la calle pensó esto sí que ya es demasiado» y descendió de cuatro en cuatro la escalera, 
cepillo en mano. En el jardín las niñas seguían correteándose como si nada, el pelo de Magda 
volaba casi transparente a la luz del primer sol de la mañana, un papalote tras de ella, eso es lo que 
era, un papalote leve, quebradizo. Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al cráneo 
parecía un muchacho y Alicia nada tenía del país de las maravillas: sólo llevaba puesto el pantalón 
de su pijama, arrugadísimo, entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descalza, claro, 
como era de esperarse. 

¿Qué no entienden? Me tienen harta. 

Se les aventó encima. Las niñas se desbandaron, la esquivaban entre gritos. Laura, fuera de sí, 
alcanzó a la del pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de 
regreso a la casa y la obligó a subir la escalera. 

¡Me estás lastimando! 

Y ¿tú crees que a mí no me duelen todas tus desobediencias? En el baño la sentó de lado sobre el 
excusado. El pelo pendía lastimero sobre los hombros de la niña. Empezó a cepillarlo. 

¡Mira, nada más, cómo lo tienes de enredado! 

A cada jalón, la niña metía la mano, retenía una mecha, impidiendo que la madre prosiguiera, había 
que trenzarlo, si no, en la tarde estaría hecho una maraña de nudos. Laura cepilló con fuerza: «¡Ay, 
ay, mamá, ya, me duele!» La madre siguió, la niña empezó a llorar. Laura no veía sino el pelo que 
se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos; tenía que trozearlo para deshacerlos, los cabellos 
dejaban escapar levísimos quejidos, chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el 
arco, pero Laura seguía embistiendo una y otra vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas 
abarcando una gran porción de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre el cuero cabelludo. Ahora 
sí, en los sollozos de su hija, la madre percibió miedo, un miedo que sacudía los hombros infantiles 
y picudos. La niña había escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caían más abajo, en 
su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado pretendió escapar, pero Laura la retuvo con un 
jalón definitivo, seco, viejo, como un portazo y la niña fue recorrida por un escalofrío. Laura no 
supo en qué instante la niña volteó a verla y captó su mirada de espanto que la acicateó como una 
espuela a través de los párpados, un relámpago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién sabe 
dónde, desde todos esos años de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados, desde el 
techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plástico rosa transparente que se sucedían con una 
fuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podía ni quería controlar, uno tras 
otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento, la 
niña se había encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros, en la espalda, en la 
cintura. Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se quedó en el aire y Laura, sin volverse a ver 
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a su hija, bajó la escalera corriendo y salió a la calle con el brazo todavía en alto, su mano coronada 
de cerdas de jabalí. 

Entonces comprendió que debía irse. 

Sólo al echarse a andar, Laura logró doblar el brazo. Un músculo jalaba a otro, todo volvía a su 
lugar y caminó resueltamente, si estaba fuera de sí no se daba cuenta de ello, apenas si notó que 
había lágrimas en su rostro y las secó con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No pensaba en su 
hija, no pensaba en nada. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos; nunca había podido 
acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. Salió de su colonia y se 
encaminó hacia el césped verde de otros jardines que casi invadían la banqueta protegidos por una 
precaria barda de juguetería. Las casas, en el centro del césped, se veían blancas, hasta las manijas 
de la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequeños soles a la medida exacta de la mano, el 
mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa impoluta, una réplica en pequeño con techo rojo 
de asbestolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House and Garden, Ladie’s Home 
Journal; qué casitas tan cuquitas, la mayoría de las ventanas tenían persianas de rendijas verdes de 
esas que los niños dibujan en sus cuadernos, y las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble 
protección de su recámara. 

«Pero si por aquí vive. » Arreció el paso. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir 
puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. ¡Silvia! Se puso a 
correr, sí, era por aquí, en esta cuadra, no, en la otra, o quizás allá, al final de la cuadra a la derecha. 
Qué parecidas eran todas estas casas, con sus garajes a un lado, su casita del perro y sus 
cuadriláteros de césped fresco, fresco como la pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una 
puerta verde oscuro, brillantísima, y sólo en el momento en que le abrieron recordó el cepillo y lo 
aventó cerdas arriba a la cuneta, el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas. 

«Yo te había dicho que una vida así no era para ti, una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que 
me acuerdo cómo te sacabas los primeros lugares en los essay contests. Escribías tan bonito. Claro, 
te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de 
pelo y una mascarilla te harán sentirte como nueva; el azul siempre te ha sentado. Hoy, 
precisamente, doy una comida y quiero presentarte a mis amigos, les vas a encantar, ¿te acuerdas de 
Luis Morales? Él me preguntó por ti mucho tiempo después de que te casaste, y va a venir; así es 
que tú te quedas aquí; no, no, tú aquí te quedas, lástima que mandé al chófer por las flores, pero 
puedes tomar un taxi y yo más tarde, cuando me haya vestido, te alcanzaré en el salón de belleza. 
Cógelo, Laurita, por favor, ¿qué no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchísimo y siempre 
lamenté tu matrimonio con ese imbécil, pero a partir de hoy vas a sentirte otra; anda, Laurita, por 
primera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han hecho contigo. » 

Laura se había sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de mármol. Qué joven y lozana se 
veía dentro del agua y más cuando emergió para secarse exactamente corno lo hacía en la escuela, 
sin ningún pudor, contenta de enseñarle sus músculos alargados, la tersura de su vientre, sus nalgas 
duras, el triángulo perfecto de su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas 
rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas, eso sí un poquito más opulentas, pero 
apenas. Desnuda frente al espejo se cepilló el pelo, sano y brillante. De hecho, todo el baño era un 
anuncio; enorme, satinado como las hojas del Vogue, las cremas aplíquense en pequeños toquecitos 
con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan la 
humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer día de primavera, los desodorantes en 
aerosol, sea más adorable para él, el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba 
del campo, de las flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora, un espejo redondo 
amplificador del alma, algodones, lociones humectantes, secador-pistola-automática con-tenaza-
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cepillo-dos peines, todo ello al alcance de la mano, en torno de la alfombra peluda y blanca, osa, 
armiño, desde la cual Silvia le comunicó: «A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y también 
para sentir». Laura sintió vergüenza al recordar que no se había bañado, pensó en la vellonería 
enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su 
amiga, en un torbellino, un sinfín de palabras, verdadero rocío de la mañana, toallitas limpiadoras, 
suavizantes, la tomó de la mano y la guió a la recámara y siguió girando frente a ella envuelta a la 
romana en su gran toalla espumosa, suplemento íntimo, benzal para la higiene femenina, cuídese, 
consiéntase, introdúzcase, lo que sólo nosotras sabemos: las sales, la toalla de mayor absorbencia, lo 
que sólo nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una cama anchurosa que sabía mucho 
de amor, un camisón de suaves abandonos (¡qué cursi, qué ricamente cursi!) y una bata hecha bola, 
la charola del desayuno, el periódico abierto en la sección de Sociales. Laura nunca había vuelto a 
desayunar en la cama; es más: la charola yacía arrumbada en el cuarto de los trabajos. Sólo le sirvió 
a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregló para tirar su contenido 
sobre la sábana. Ahora, al bajar la escalera circular, también joligudense miel sobre hojuelas de 
Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra, llevándole la charola a Gloria, pesada por toda 
aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogió, en contra de la de melamina y 
plástico-alta-resistencia, que Beto proponía. ¿Por qué en su casa estaban siempre abiertos los 
cajones, los roperos también, mostrando ropa colgada quién sabe cómo, zapatos apilados al 
aventón? En casa de Silvia, todo era etéreo, bajaba del cielo. 

En la calle, Laura caminó para encontrar un taxi, atravesó de nuevo su barrio y por primera vez se 
sintió superior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, había que irse para triunfar, salir 
de este agujero, de la monotonía tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a 
Beto. Qué grises y qué inelegantes le parecían todos, qué tristemente presurosos. Se preguntó si 
podría volver a escribir como lo hacía en el internado, si podría poner todos sus sentimientos en un 
poema por ejemplo, si el poema sería bueno, sí, lo sería, por desesperado, por original, Silvia 
siempre le había dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo haría destacar sus pómulos 
salientes, sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todavía plenos, los 
maquillajes hacen milagros. ¿Luis Morales? Pero, claro, Luis Morales tenía una mirada oscura y 
profunda, oriental seguramente, y Laura se sintió tan suya cuando la tomó del brazo y estiró su 
mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la 
marearon, a un rincón apartado, ¡ay, Luis, qué gusto me da! ; sí soy yo, al menos pretendo ser la que 
hace años enamoraste, ¿van a ir en grupo a Las Hadas el próximo weekend? Pero, claro que me 
encantaría, hace años que no veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y adentro y al 
agua contigo; sí, Luis, me gusta asolearme, sí, Luis, el daikirí es mi favorito; sí, Luis, en la espalda 
no alcanzo, ponme tú el sea-and-ski, ahora yo a ti, sí, Luis, sí… 

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacíos y se siguió de largo frente al sitio de 
alquiler indicado por Silvia. Caminó, caminó; sí, podría ser una escritora, el poema estaba casi 
hecho, su nombre aparecía en los periódicos, tendría su círculo de adeptos y, hoy, en la comida, 
Silvia se sentiría orgullosa de ella, porque nada de lo de antes se le había olvidado, ni las rosas de 
talle larguísimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de placer, ni la champaña, ni la 
espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, tan distinta a la espalda enflanelada y 
gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer 
ronquido, el estertor, el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los 
rieles al llegar a la estación. 

De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando; sí, ella viajaría, seguro 
viajaría, en Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofreciéndole un whisky, qué rico, qué 
sed, el avión atravesando el cielo azul como quien rasga una tela, así colaba ella las camisas de los 
hijos, el cielo rasgado por el avión en que ella viajaría, el concierto de Aranjuez en sus oídos; 
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España, agua, tierra, fuego, desde los techos de España encalada y negra. En España los hombres 
piropean mucho a las mujeres, ¡guapa! Qué feo era México y quépobre y qué oscuro con toda esa 
hilera de casuchas negras, apiñadas allá en el fondo del abismo, los calzones en el tendedero, toda 
esa vieja ropa cubriéndose, de polvo y hollín y tendida a toda esa porquería de aire que gira en torno 
a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopotado, apestoso, qué endebles habitaciones, 
cuán frágil la vida de los hombres que se revolcaban allá abajo mientras ella se dirigía el beauty 
shop del Hotel María Isabel pero ¿por qué estaba tan endiabladamente lejos el salón de belleza? 
Hacía mucho que no se veían grandes extensiones de pasto con casas al centro, al contrario: ni 
árboles había. Laura siguió avanzando, el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano; 
primero, el cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se había desacostumbrado, le 
dijo a su amiga, sí claro, se daba cuenta que sólo las criadas usan monedero, pero el paso del 
monedero a la bolsa lo daría después, con el nuevo peinado. Por lo pronto, había que ir poco a poco, 
recuperarse con lentitud, como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos 
para no caerse. La sed la atenazó y, al ver un Sanborns se metió, al fin: ladies bar. En la barra, sin 
más, pidió un whisky igual al del Iberia. Qué sed, sed, saliva, semen; sí, su saliva ahora, seca en su 
boca,se volvería semen; crearía, al igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo falo y 
su semen de ostionería se sentía Tarzán, el rey de la creación, Dios, Santa Clos, el señor presidente, 
quién sabe qué diablos quién. Qué sed, qué sed, debió caminar mucho para tener esa sed y sentir ese 
cansancio, pero se le quitaría con el champú de cariño, y a la hora de la comida, sería emocionante 
ir de un grupo a otro, reír, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul 
le va muy bien, el azul siempre la ha hecho quererse a sí misma, ¿no decía el psiquiatra en ese 
artículo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a sí mismo? Silvia le 
había enseñado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonrojó a Laura las mejillas, al tercero 
descansó y un gringo se sentó junto a ella en la barra y le ofreció la cuarta copa, «Y eso que no 
estoy peinada», pensó agradecida. En una caballeriza extendió las piernas, para eso era el asiento de 
enfrente, ¿no? y se arrellanó. «Soy libre, libre de hacer lo que me dé la gana.» 

Ahora sí el tiempo pasaba con lentitud y ningún pensamiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando 
salió del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente había mandado prender las larguísimas 
hileras de luz neón del circuito interior. A Laura le dolía el cuerpo y el brazo en alto, varado en el 
aire llamó al primer taxi, automáticamente dio la dirección de su casa y al bajar le dejó al chófer 
hasta el último centavo que había en el monedero. «Tome usted también el monedero. » Pensó que 
el chófer se parecía a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre, 
la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezó con el triciclo de una de las niñas, le 
parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo de 
juguetes, de caminar entre ellos le llegarían al tobillo. Un olor de tocino invadía la estancia y desde 
la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que más golpeó a Laura fue su retrato de 
novia parada junto a Beto. 

Beto tenía unos ojos fríos y ella los miró con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. No 
eran feos, pero había en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban a la vez, sin ninguna 
pasión, sin afán, sin aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte, desde ese sitio podía oír lo que 
anunciaba Paco Malgesto en la televisión, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las paredes de 
la casa, se oía todo y al principio Laura pensó que era una ventaja, porque así sabría siempre dónde 
andaban los niños. Casi ninguno volvió la cabeza cuando entró al cuarto de la televisión, imantados 
como estaban por el Chavo del 8. El pelo de Magda pendía lastimero y enredado como siempre, la 
espalda de Beto se encorvaba abultadísima en los hombros hay hombres que envejecen allí 
precisamente, en el cuello, como los bueyes; Gloria y Alicia se habían tirado de panza sobre la 
alfombra raída y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareció prestarle la menor atención. Laura, 
entonces, se dirigió a la recámara que nadie había hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y 
zapatos sobre el lecho nupcial que nadie había tendido, cuando vio un calcetín en el andén y sin 
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pensarlo lo recogió y buscó otro más y lo juntó al primero: «¿Serán el par?» Recogió el suéter de 
Jorgito, la mochila de Quique, el patín de Betito, unos pañales impregnados con el amoniaco de 
orines viejos y los llevó al baño a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia le faltaba poco para dejar 
los pañales y entonces esa casa dejaría de oler a orines; en la tina vio los patos de La casita de 
sololo plástico de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros y barcos, un jabón multicolor e 
informe compuesto por todos los pedazos de jabón que iban sobrando y se puso a tallar el aro de 
mugre que sólo a ella le preocupaba. Tomó los cepillos familiares en el vaso dentífrico y los 
enjuagó; tenían pasta acumulada en la base. Empezó a subir y bajar la escalera tratando de 
encontrarle su lugar a cada cosa. ¿Cómo pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin 
uso, tanta materia muerta? Mañana habría que airear los colchones, acomodar los zapatos, cuántos; 
de fútbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista, el miércoles limpiaría los roperos, sólo 
limpiar los trasteros de la cocina le llevaría un día entero, el jueves la llamada biblioteca en que ella 
alguna vez pretendió escribir e instalaron la televisión porque en esa pieza se veía mejor, otro día 
entero para remendar suéteres, poner elástico a los calzones, coser botones, sí, remendar esos 
calcetines caídos en torno a los tobillos, el viernes para… 

Beto se levantó, fue al baño, y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta, orinó largamente y, al 
salir, la mano todavía sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su 
corazón se apretó al ver el odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arrió de nuevo su cuerpo 
hacia el cuarto de la televisión. Pronto los niños se aburrirían y bajarían a la cocina: «Mamá, a 
mediodía casi no comimos». Descenderían caracoleando, ya podían oírse sus cascos en los 
peldaños, Laura abriría la boca para gritar pero no saldría sonido alguno; buscaría con qué 
defenderse, trataría de encontrar un cuchillo, algo para protegerse pero la cercarían: «Mamá, quiero 
un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino»; levantarían hacia ella sus 
alientos de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de Laura se desharía en una sonrisa y sus 
dedos hechos puño, a punto de rechazarlos,engarrotados y temblorosos, se abrirían uno a uno 
jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente, oh, qué cansinamente. 
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