La casa de Sololoi Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana.

Magda, Magda, ven aca.

Oyo las risas infantiles en la sala y se asomo por la escalera.
Magda, ;no te estoy hablando?

Aumentaron las risas burlonas o al menos asi las escucho.
Magda, jsube inmediatamente!

«Salieron a la calle pensoé esto si que ya es demasiado» y descendid de cuatro en cuatro la escalera,
cepillo en mano. En el jardin las nifias seguian correteandose como si nada, el pelo de Magda
volaba casi transparente a la luz del primer sol de la mafiana, un papalote tras de ella, eso es lo que
era, un papalote leve, quebradizo. Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al craneo
parecia un muchacho y Alicia nada tenia del pais de las maravillas: s6lo llevaba puesto el pantalon
de su pijama, arrugadisimo, entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descalza, claro,
como era de esperarse.

(Qué no entienden? Me tienen harta.

Se les avent6 encima. Las nifas se desbandaron, la esquivaban entre gritos. Laura, fuera de si,
alcanz¢ a la del pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de
regreso a la casa y la oblig6 a subir la escalera.

iMe estas lastimando!

Y ;ta crees que a mi no me duelen todas tus desobediencias? En el bafio la sent6 de lado sobre el
excusado. El pelo pendia lastimero sobre los hombros de la nifia. Empez6 a cepillarlo.

iMira, nada mas, como lo tienes de enredado!

A cada jaldn, la nifia metia la mano, retenia una mecha, impidiendo que la madre prosiguiera, habia
que trenzarlo, si no, en la tarde estaria hecho una marafia de nudos. Laura cepill6 con fuerza: «jAy,
ay, mama, ya, me duele!» La madre siguio, la nifia empez6 a llorar. Laura no veia sino el pelo que
se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos; tenia que trozearlo para deshacerlos, los cabellos
dejaban escapar levisimos quejidos, chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el
arco, pero Laura seguia embistiendo una y otra vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas
abarcando una gran porcidn de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre el cuero cabelludo. Ahora
si, en los sollozos de su hija, la madre percibié miedo, un miedo que sacudia los hombros infantiles
y picudos. La nifia habia escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caian mas abajo, en
su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado pretendi6 escapar, pero Laura la retuvo con un
jalon definitivo, seco, viejo, como un portazo y la nifa fue recorrida por un escalofrio. Laura no
supo en qué instante la nifia volted a verla y captd su mirada de espanto que la acicate6 como una
espuela a través de los parpados, un relampago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién sabe
donde, desde todos esos afios de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados, desde el
techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plastico rosa transparente que se sucedian con una
fuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podia ni queria controlar, uno tras
otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento, la
nifia se habia encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros, en la espalda, en la
cintura. Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se quedoé en el aire y Laura, sin volverse a ver
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a su hija, bajo la escalera corriendo y salid a la calle con el brazo todavia en alto, su mano coronada
de cerdas de jabali.

Entonces comprendid que debia irse.

Sélo al echarse a andar, Laura logré doblar el brazo. Un musculo jalaba a otro, todo volvia a su
lugar y camind resueltamente, si estaba fuera de si no se daba cuenta de ello, apenas si not6 que
habia lagrimas en su rostro y las seco con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No pensaba en su
hija, no pensaba en nada. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos; nunca habia podido
acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. Sali6 de su colonia y se
encamind hacia el césped verde de otros jardines que casi invadian la banqueta protegidos por una
precaria barda de jugueteria. Las casas, en el centro del césped, se veian blancas, hasta las manijas
de la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequefios soles a la medida exacta de la mano, el
mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa impoluta, una réplica en pequefio con techo rojo
de asbestolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House and Garden, Ladie’s Home
Journal; qué casitas tan cuquitas, la mayoria de las ventanas tenian persianas de rendijas verdes de
esas que los nifios dibujan en sus cuadernos, y las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble
proteccion de su recamara.

«Pero si por aqui vive. » Arreci6 el paso. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir
puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. jSilvia! Se puso a
correr, si, era por aqui, en esta cuadra, no, en la otra, o quizas all4, al final de la cuadra a la derecha.
Qué parecidas eran todas estas casas, con sus garajes a un lado, su casita del perro y sus
cuadrilateros de césped fresco, fresco como la pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una
puerta verde oscuro, brillantisima, y s6lo en el momento en que le abrieron recordo6 el cepillo y lo
avento cerdas arriba a la cuneta, el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas.

«Yo te habia dicho que una vida asi no era para ti, una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que
me acuerdo como te sacabas los primeros lugares en los essay contests. Escribias tan bonito. Claro,
te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de
pelo y una mascarilla te haran sentirte como nueva; el azul siempre te ha sentado. Hoy,
precisamente, doy una comida y quiero presentarte a mis amigos, les vas a encantar, ;te acuerdas de
Luis Morales? El me pregunté por ti mucho tiempo después de que te casaste, y va a venir; asi es
que ta te quedas aqui; no, no, ti aqui te quedas, lastima que mandé¢ al chofer por las flores, pero
puedes tomar un taxi y yo mas tarde, cuando me haya vestido, te alcanzaré en el salon de belleza.
Cogelo, Laurita, por favor, ;qué no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchisimo y siempre
lamenté tu matrimonio con ese imbécil, pero a partir de hoy vas a sentirte otra; anda, Laurita, por
primera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han hecho contigo. »

Laura se habia sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de marmol. Qué joven y lozana se
veia dentro del agua y mas cuando emergid para secarse exactamente corno lo hacia en la escuela,
sin ningn pudor, contenta de ensefiarle sus misculos alargados, la tersura de su vientre, sus nalgas
duras, el tridngulo perfecto de su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas
rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas, eso si un poquito mas opulentas, pero
apenas. Desnuda frente al espejo se cepill6 el pelo, sano y brillante. De hecho, todo el bafio era un
anuncio; enorme, satinado como las hojas del Vogue, las cremas apliquense en pequeios toquecitos
con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan la
humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer dia de primavera, los desodorantes en
aerosol, sea mas adorable para ¢€l, el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba
del campo, de las flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora, un espejo redondo
amplificador del alma, algodones, lociones humectantes, secador-pistola-automatica con-tenaza-



cepillo-dos peines, todo ello al alcance de la mano, en torno de la alfombra peluda y blanca, osa,
armino, desde la cual Silvia le comunicé: «A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y también
para sentir». Laura sinti6 vergiienza al recordar que no se habia bafiado, penso en la velloneria
enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su
amiga, en un torbellino, un sinfin de palabras, verdadero rocio de la mafiana, toallitas limpiadoras,
suavizantes, la tomo de la mano y la gui6 a la recdmara y sigui6 girando frente a ella envuelta a la
romana en su gran toalla espumosa, suplemento intimo, benzal para la higiene femenina, cuidese,
consiéntase, introduzcase, lo que s6lo nosotras sabemos: las sales, la toalla de mayor absorbencia, lo
que s6lo nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una cama anchurosa que sabia mucho
de amor, un camisoén de suaves abandonos (jqué cursi, qué ricamente cursi!) y una bata hecha bola,
la charola del desayuno, el periddico abierto en la seccion de Sociales. Laura nunca habia vuelto a
desayunar en la cama; es mas: la charola yacia arrumbada en el cuarto de los trabajos. Sélo le sirvid
a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregld para tirar su contenido
sobre la sdbana. Ahora, al bajar la escalera circular, también joligudense miel sobre hojuelas de
Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra, llevandole la charola a Gloria, pesada por toda
aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogid, en contra de la de melamina y
plastico-alta-resistencia, que Beto proponia. ;Por qué en su casa estaban siempre abiertos los
cajones, los roperos también, mostrando ropa colgada quién sabe cémo, zapatos apilados al
aventon? En casa de Silvia, todo era etéreo, bajaba del cielo.

En la calle, Laura camind para encontrar un taxi, atraves6 de nuevo su barrio y por primera vez se
sinti6 superior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, habia que irse para triunfar, salir
de este agujero, de la monotonia tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a
Beto. Qué grises y qué inelegantes le parecian todos, qué tristemente presurosos. Se pregunto si
podria volver a escribir como lo hacia en el internado, si podria poner todos sus sentimientos en un
poema por ejemplo, si el poema seria bueno, si, lo seria, por desesperado, por original, Silvia
siempre le habia dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo haria destacar sus pomulos
salientes, sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todavia plenos, los
maquillajes hacen milagros. ;Luis Morales? Pero, claro, Luis Morales tenia una mirada oscura y
profunda, oriental seguramente, y Laura se sinti6 tan suya cuando la tomd del brazo y estird su
mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la
marearon, a un rincon apartado, jay, Luis, qué gusto me da! ; si soy yo, al menos pretendo ser la que
hace afios enamoraste, /van a ir en grupo a Las Hadas el proximo weekend? Pero, claro que me
encantaria, hace afios que no veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y adentro y al
agua contigo; si, Luis, me gusta asolearme, si, Luis, el daikiri es mi favorito; si, Luis, en la espalda
no alcanzo, ponme tu el sea-and-ski, ahora yo a ti, si, Luis, si...

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacios y se sigui6 de largo frente al sitio de
alquiler indicado por Silvia. Camind, camino; si, podria ser una escritora, el poema estaba casi
hecho, su nombre aparecia en los periddicos, tendria su circulo de adeptos y, hoy, en la comida,
Silvia se sentiria orgullosa de ella, porque nada de lo de antes se le habia olvidado, ni las rosas de
talle larguisimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de placer, ni la champafia, ni la
espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, tan distinta a la espalda enflanelada y
gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer
ronquido, el estertor, el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los
rieles al llegar a la estacion.

De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando; si, ella viajaria, seguro
viajaria, en Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofreciéndole un whisky, qué rico, qué
sed, el avion atravesando el cielo azul como quien rasga una tela, asi colaba ella las camisas de los
hijos, el cielo rasgado por el avion en que ella viajaria, el concierto de Aranjuez en sus oidos;



Espaia, agua, tierra, fuego, desde los techos de Espafia encalada y negra. En Espafia los hombres
piropean mucho a las mujeres, jguapa! Qué feo era México y quépobre y qué oscuro con toda esa
hilera de casuchas negras, apifiadas alla en el fondo del abismo, los calzones en el tendedero, toda
esa vieja ropa cubriéndose, de polvo y hollin y tendida a toda esa porqueria de aire que gira en torno
a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopotado, apestoso, qué endebles habitaciones,
cuan fragil la vida de los hombres que se revolcaban alla abajo mientras ella se dirigia el beauty
shop del Hotel Maria Isabel pero ;por qué estaba tan endiabladamente lejos el salon de belleza?
Hacia mucho que no se veian grandes extensiones de pasto con casas al centro, al contrario: ni
arboles habia. Laura siguié avanzando, el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano;
primero, el cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se habia desacostumbrado, le
dijo a su amiga, si claro, se daba cuenta que sélo las criadas usan monedero, pero el paso del
monedero a la bolsa lo daria después, con el nuevo peinado. Por lo pronto, habia que ir poco a poco,
recuperarse con lentitud, como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos
para no caerse. La sed la atenazo y, al ver un Sanborns se metio, al fin: ladies bar. En la barra, sin
mas, pidi6é un whisky igual al del Iberia. Qué sed, sed, saliva, semen,; si, su saliva ahora, seca en su
boca,se volveria semen; crearia, al igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo falo y
su semen de ostioneria se sentia Tarzan, el rey de la creacion, Dios, Santa Clos, el sefior presidente,
quién sabe qué diablos quién. Qué sed, qué sed, debié caminar mucho para tener esa sed y sentir ese
cansancio, pero se le quitaria con el champt de carifio, y a la hora de la comida, seria emocionante
ir de un grupo a otro, reir, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul
le va muy bien, el azul siempre la ha hecho quererse a si misma, ;no decia el psiquiatra en ese
articulo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a si mismo? Silvia le
habia ensefiado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonroj6 a Laura las mejillas, al tercero
descansd y un gringo se sentd junto a ella en la barra y le ofreci6 la cuarta copa, «Y eso que no
estoy peinada», penso agradecida. En una caballeriza extendi6 las piernas, para eso era el asiento de
enfrente, ;no? y se arrellan6. «Soy libre, libre de hacer lo que me d¢ la gana.»

Ahora si el tiempo pasaba con lentitud y ningun pensamiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando
sali6 del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente habia mandado prender las larguisimas
hileras de luz nedn del circuito interior. A Laura le dolia el cuerpo y el brazo en alto, varado en el
aire llamo al primer taxi, automaticamente dio la direccion de su casa y al bajar le dej6 al chofer
hasta el tltimo centavo que habia en el monedero. «Tome usted también el monedero. » Pens6 que
el chofer se parecia a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre,
la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezo con el triciclo de una de las nifias, le
parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo de
juguetes, de caminar entre ellos le llegarian al tobillo. Un olor de tocino invadia la estancia y desde
la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que mas golpeo6 a Laura fue su retrato de
novia parada junto a Beto.

Beto tenia unos ojos frios y ella los mird con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. No
eran feos, pero habia en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban a la vez, sin ninguna
pasion, sin afén, sin aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte, desde ese sitio podia oir lo que
anunciaba Paco Malgesto en la television, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las paredes de
la casa, se oia todo y al principio Laura pensé que era una ventaja, porque asi sabria siempre donde
andaban los nifios. Casi ninguno volvio la cabeza cuando entr6 al cuarto de la television, imantados
como estaban por el Chavo del 8. El pelo de Magda pendia lastimero y enredado como siempre, la
espalda de Beto se encorvaba abultadisima en los hombros hay hombres que envejecen alli
precisamente, en el cuello, como los bueyes; Gloria y Alicia se habian tirado de panza sobre la
alfombra raida y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareci6 prestarle la menor atencion. Laura,
entonces, se dirigio a la recamara que nadie habia hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y
zapatos sobre el lecho nupcial que nadie habia tendido, cuando vio un calcetin en el andén y sin



pensarlo lo recogid y buscé otro mas y lo junt6 al primero: «;Seran el par?» Recogio el suéter de
Jorgito, la mochila de Quique, el patin de Betito, unos pafiales impregnados con el amoniaco de
orines viejos y los llevo al bafio a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia le faltaba poco para dejar
los pafiales y entonces esa casa dejaria de oler a orines; en la tina vio los patos de La casita de
sololo plastico de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros y barcos, un jabén multicolor e
informe compuesto por todos los pedazos de jabon que iban sobrando y se puso a tallar el aro de
mugre que solo a ella le preocupaba. Tomo los cepillos familiares en el vaso dentifrico y los
enjuago; tenian pasta acumulada en la base. Empezo a subir y bajar la escalera tratando de
encontrarle su lugar a cada cosa. ;Como pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin
uso, tanta materia muerta? Mafana habria que airear los colchones, acomodar los zapatos, cuantos;
de futbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista, el miércoles limpiaria los roperos, sélo
limpiar los trasteros de la cocina le llevaria un dia entero, el jueves la llamada biblioteca en que ella
alguna vez pretendio escribir e instalaron la television porque en esa pieza se veia mejor, otro dia
entero para remendar suéteres, poner elastico a los calzones, coser botones, si, remendar esos
calcetines caidos en torno a los tobillos, el viernes para...

Beto se levantd, fue al bafio, y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta, orind largamente y, al
salir, la mano todavia sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su
corazon se apreto al ver el odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arrié de nuevo su cuerpo
hacia el cuarto de la television. Pronto los nifios se aburririan y bajarian a la cocina: «Mama, a
mediodia casi no comimosy». Descenderian caracoleando, ya podian oirse sus cascos en los
peldafios, Laura abriria la boca para gritar pero no saldria sonido alguno; buscaria con qué
defenderse, trataria de encontrar un cuchillo, algo para protegerse pero la cercarian: «Mama, quiero
un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino»; levantarian hacia ella sus
alientos de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de Laura se desharia en una sonrisa y sus
dedos hechos puiio, a punto de rechazarlos,engarrotados y temblorosos, se abririan uno a uno
jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente, oh, qué cansinamente.

© Ediciones Era S.A., 1978.

Etiquetas de Technorati: Poniatowska Elena,La casita de sololoi, CUENTO



