Declaracion de Guillermo

BERNARDO ATXAGA

xaga es el nombre con que Joseba [razu Garmendia fir
asco, en 1951,y

Con Obabakoak (1988) obtuvo el Premio Nacional de Literatura, el
de la Critica y el Premio Euskadi. E/ hombre solo (1993) consiguid
el Premio de la Critica. Su tltima novela, Esos cielos (1995), obtuvo el
Premio Euskadi.

Pepe y yo emigramos al norte el mismo dia que en
Rute, nuestro pueblo natal, ponian E/ Alamo. Vimos la pe-
licula, tomamos unas copas en el bar de la plaza y salimos
en autobus hacia Bilbao, porque al principio eso era lo que
pensdbamos, que la fibrica que nos habia empleado esta-
ba en Bilbao; pero luego resulté que no, que estaba en un
pueblo ain mas pequeno que Rute y que no tenia ni cine ni
nada. Era un pueblo que a la semana de llegar me parecia a
mi mas raro que cualquier sitio de Africa o de Arabia, tan
raro tan raro que no habia dia que no me volviera hacia
Pepey le dijera:

—Pepe, esto no es Espanfa.

En cuanto se lo decia Pepe se echaba a reir con toda
su alma burlandose de mi y preguntandome si estaba asus-
tado, porque en aquélla época Pepe era asi, un hombre nfuy
reidor y echado para delante. Tenia entonces veinticinco
anos, y cuando pienso que se fue de este mundo con veinti-
siete casi no me lo puedo creer, no me entra en la cabeza que
una persona pueda cambiar tanto en dos afos. Porque a
Pepe no lo mat6 la enfermedad ni lo maté nadie, sino que se
mat6 él mismo.

Siguiendo con lo de la rareza del pueblo que nos
habiamos encontrado al salir del nuestro, yo le respondia a
Pepe que no era cuestion de miedo, que era cuestion de que
alli no podiamos hablar con nadie, porque la gente de aquel
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pueblo decia chacurra donde nosotros dectamos «perro», o
decia Egunon donde nosotros deciamos «buenos dias», es
decir, que hablaban el vasco, una lengua que parecia impo-
sible de entender incluso para los naturales del pais. Por
otro lado, tampoco es que a ellos les resultara facil entender-
nos a nosotros, por el acento sobre todo, y a veces nos pasa-
ba que ni con la mejor voluntad podiamos charlar con un
compaiiero de la fabrica o con una chica. Habia una chica,
concretamente, que cada vez que bailaba con ella me decia
algo asi como icasialdec hizquetan andaluza, es decir, «chas
aprendido ya a hablar, andaluz?». Y yole decia que no, pero
que podia bailar mejor que cualquiera de los del pueblo. De
todas formas, no era slo lo de la lengua. También estaban
las costumbres, y por ejemplo alli no gustaba nada que la
gente saliera la noche de Navidad a cantar villancicos, a
la tarde s pero a la noche no, y asi nos lo dijo Enriqueta, la se-
fiora andaluza que llevaba el teléfono publico, que ni se nos
ocurriera salir con lo de pero mira como beben los peces en
el rio, que por la tarde lo que quisiéramos, pero que de
noche se consideraba un sacrilegio, y que la mala fama que
tenfan muchos andaluces en el pueblo era por cosas de
ésas. Recuerdo que también en aquella ocasion Pepe se rio
mucho, no se preocupe Enriqueta que éste y yo ya nos cui-
daremos de que la Navidad nos agarre en un sitio en que se
pueda tocar la zambomba hasta las cinco de la madrugada,
ya me entiende usted. Aunque luego, la verdad sea dicha, la
Navidad nos agarré en la fabrica, porque nos tocé turno de
noche, y lo tinico que hicimos de especial al dia siguiente fue
ir al cine mas cercano, que estaba a cinco kilometros, y ver
una pelicula de John Wayne, E/ hombre que mato a Liberty
Valance.
Comiendo también eran diferentes. Alli no podia
encontrar uno gazpacho, y lo mismo ocurrfa con la ensalada

/L

Declaracién de Guillermo

de tomate. Ahora parece impensable, pero es cierto: los vas-
cos del pueblo donde trabajibamos Pepe y yo se partian de
la a.mm si nos vefan comer tomate crudo con un poco de sal y
aceite. Por poner un ejemplo, cuando la chica con la que yo
solfa bailar se cans6 de decirme aquello de zcasialdec hizque-
tan andaluza, empez a preguntarme a ver si ya habia comi-
do tomate aquel dia, gaur janaldec tomatia andaluza.

Yo no sé qué le paso a Pepe, pero ahora que he
hablado del baile me parece que fue mala suerte que €l se
a.nrma_ novia en Cérdoba unos cuantos meses antes de sa-
lir para el norte, porque aquello, como decia Garmendia
el taxista del pueblo, era un flanco abierto; claro que quw
mendia con eso del flanco abierto solia referirse a la forma
de torear de los toreros que no le gustaban, como El Cor-
dobés, y no a las cuestiones de la vida. Pero da igual: lo que
yo quiero decir es que lo de la novia que dejé en Andalucia
era como la zona débil por donde le entré todo lo malo
igual que entré la lanza en el costado de Cristo.

Lo primero, lo primero de lo malo quiero decir, era
que Pepe vivia en dos lugares a la vez, lo cual no significa que
viviera doble, sino que vivia la mitad o no vivia en ninguna
parte, porque se pasaba el dia escribiendo cartas guerida
Herminta aquf estoy otra vez contigo para cohtarte lo que he
hecho hoy, que asi se llamaba su novia, Herminia, y asf empe-
zaba ¢l todas las cartas, guerida Herminia aqui estoy otra vex
contigo para contarte lo que he hecho hoy. Ademds, no esta-
ban s6lo las cartas, estaban también las llamadas de teléfono
y no era raro que la sefiora Enriqueta apareciera por el _omm
donde nos alojabamos diciendo te llama Herminia desde
w:.ﬁn, y entonces Pepe dejaba lo que estuviera haciendo
dejaba por ejemplo la cena a medio comer y se ibaal Hm_mmo:m
publico. Aquello me parecia a mi pasarse de la raya, y a veces
asi se lo decfa, pero Pepe, acuérdate, te estds vo:,ﬁ:mo como
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aquel soldado que nunca salia del cuartel, aquel que llama-
ban Boligrafo porque siempre estaba tumbado en el catre y
escribiendo a alguien, sinceramente te lo digo Pepe, no sé
c6mo a Herminia y a ti no se os acabala correa. Pero él se reia
y decfa que aquello era amor. ¢ Amor? Eso no es amor, hom-
bre, eso es una cursilada, le decia entonces Garmendia el taxis-
ta enfadandose con él. Verdad que para Garmendia la mayo-
ria de las cosas eran una cursilada, era cursilada por ejemplo
la forma de torear de El Cordobés o una pelicula como Los
comancheros, que a casi todo el mundo le gusta muchisimo,
pero con lo de Pepe tenia razon.
En lo que a mi se refiere, cada vez me encontraba
mejor en aquel pueblo. Tenia trato con bastante gente, so-
bre todo con aquella chica con la que me juntaba en el baile,
y también con Garmendia, con quien solia tener unas discu-
siones enormes debido a que él era muy de El Viti y yo muy
de El Cordobés. Eso, sin contar con los que me veia a diario
en el bar del pueblo, en aquel bar que era en realidad un
ostatu, una especie de posada que tenfa de todo, comedor,
camas, tienda y carnicerfa. A mi me gustaba mucho el am-
biente de aquel sitio. La duefia, que se llamaba Conchayala
que todos sin excepcién llamaban Sefora Concha, era una
mujer especial, pero especial a la manera buena, porque por
ejemplo era generosa, y no era raro que viniera donde los
que estabamos cenando y nos dijera os gusta la tarta de cre-
ma y almendras, pues ahi os la dejo, comed lo que queriis, y
no me deis las gracias porque es la que sobro en la boda de
ayer. Ademds, tenia costumbres que yo no he visto en ningu-
na parte, como la de humear todo el local con la primera olla
de café, de tal modo que cuando bajabamos los huéspedes
a desayunar nos encontrabamos con un olor que daba gloria
respiratlo. Y luego estaba lo del ciclismo. Hasta que la co-
noci, yo no concebia que una mujer pudiera ser entendida
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en ciclismo, y me quedé de piedra cuando, al hacernos la
ficha de alojamiento, y al decirle Pepe y yo que éramos de
Rute, Cérdoba, ella dijo con toda tranquilidad, ah, ya, del
pueblo de Gémez de Moral. Buen ciclista ese Gémez de
Moral. Buen rodador, sobre todo. Y cuando llegaba la tem-
porada de ciclismo, la cosa era sabida: se cenaba bajo el tol-
do de la terraza y escuchando la crénica de la Vuelta o del
Tour. Silos de alguna mesa se ponifan a hablar alto, cosa que
casi siempre sucedia en la que se sentaba Garmendia, que era
contrario acérrimo de Bahamontes, ella subia el volumen de
la radio y asunto arreglado.

Siguiendo con la historia de Pepe, él apenas partici-
paba en aquel ambiente. Parecia conformarse con las cartas,
el teléfono y alguna pelicula que otra, aunque también lo de
las peliculas lo fue dejando, porque segtin decia no le encon-
traba gusto a ninguna, ni siquiera a aquella tan buena de
Robert Mitchum, El péker de la muerte creo que se llamaba.
Naturalmente, aquello no podia durar, no era plan para un
hombre de veinticinco afios. Poco a poco, las cosas empeza-
ron a torcerse. No sé, quizas empezaron a torcerse el dia en
que le propusimos cambiar de vida. ¢Por qué no te traes a
Herminia?, le preguntamos aquel dia después de que volvie-
ra de otra de las Itamadas a media cena. El respondié: porque
no tengo piso propio. Cuando tenga piso propio me casaré
con ella y la traeré. Entonces Garmendia le dijo: pues mien-
tras tanto que te llame media hora antes o media hora des-
pués, porque de lo contrario no vamos a poder cenar en paz.
Ella me llama cuando puede, le respondié Pepe algo molesto.

Lo que le pasa a éste es que no quiere casarse, dijo
entonces el médico del pueblo sefialando a Pepe con un ges-
to chulesco. Era un tipo alto y bastante joven, y se alojaba en
el bar como nosotros. Seguro que esa Herminia es feisima,
anadio. Era una broma, claro, pero de mala intencién. Aquel
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médico no era buena gente. Cuando metia baza en nuestras
conversaciones, siempre era para desairar a alguien.

Ya he dicho antes que la novia era el flanco abierto
de Pepe, la parte de su vida por donde le entraba todo lo
malo. Pero lo malo que habiamos conocido hasta entonces,
lo de vivir en dos sitios a la vez v todo eso, era poca cosa, y
aquello de las cartas y las llamadas hubiera terminado el dia
en que Pepe se comprara un piso para casarse con Hermi-
nia. Con el médico, en cambio, la cosa fue diferente. Lo ma-
lo de lo malo, el verdadero sufrimiento, le llegd a Pepe con
aquel médico. Parece mentira que la inica persona con cul-
tura en aquel bar fuera la mas danina, porque yo sé que eso
no suele ser asi, pero nada es mis cierto que lo que digo.

Pepe no olviddé lo que el médico habia dicho sobre la
fealdad de Herminia, y una noche que estabamos tomando
un helado en la terraza se acercé donde nosotros con una
fotografia en la mano. Primero se la entregé a Garmendia,
el taxista. ¢Qué le parece a usted, Garmendia? ¢Es fea mi
novia? Hombre, no me vengas con cursiladas, le dijo Gar-
mendia volviéndose hacia el otro lado, porque Garmendia
era asi, un buen hombre pero un poco barbaro hablando.
Sin embargo, cuando al fin miro la foto exclamd, jQué be-
lleza, Pepe!, jqué belleza! ;Pero si parece Claudia Cardina-
le! ¢Estas seguro que es asi? Entonces Pepe le quito la foto y
me la entregd a mi. Cuéntales, Guillermo, me dijo, cuéntales
si es 0 no es asi. Es asi 0 mds guapa, dije yo. Y no mentia.

Herminia pasaba por ser una de las chicas mads guapas de
Rute. Entonces se levant6 el médico y miré la foto por enci-
ma de mi hombro. Todavia recuerdo el silbido. Le salié del
alma. Yo creo que hasta se calenté un poco. ¢Esta es Hermi-
nia?, dijo en un chillido. Pues si, ésa es la chica que segin
usted debia de ser feisima, le respondié Pepe. Ahora si que
no entiendo nada, dijo el médico llevandose las manos a la
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cabeza. ¢(Cémo puede un hombre dejar a una mujer asi en
Andalucia? ¢Cémo puede quedarse tan tranquilo estando
ella a casi mil kilémetros de distancia? Desde luego, yo no
F. .ma.mz\m. No soy tan ingenuo. sQué quiere usted mnn?.u. le
dijo Pepe. Hombre, no seas cursi, ya sabes a lo que se refie-
re, dijo Garmendia. Pues no, no lo sé, atirmé Pepe ponién-
dose tenso. Antes de hablar, el médico se ri con su risa de
a.rc_o. Pues es bien ficil, dijo. Seguro que hay muchos sefio-
ritos en Rute que se mueren por llevar a tu noviaalacama. Y
con la oportunidad que tii les estds dando, alguno de ellos lo
lograra, seguro. Sino lo ha logrado ya, claro.

: Pepe guards la fotografia y luego le insulté al mé-
Q_Q.u, bien claro se ve, le dijo, bien claro se ve la clase de
mujeres que usted ha frecuentado, empezando claro esta
por su madre. Como toda respuesta el médico solt6 una
carcajada. Ademas de chulo, era un cobarde.

Por aquella época yo ya no hablaba tanto con Pepe
en parte por su culpa, por el asunto de las cartas y demas, y n:,
parte por la mia, porque para entonces, al afo de nuestra lle-
gada al pueblo mds o menos, yo tenia bastante trato con la
chica del baile, es decir, que ella y yo ya estabamos en la fase
de ecarri mushua, es decir, en la de Jos besos. A pgsar de to-
do, yo a Pepe no le veia mal, aunque, claro, para saber o que
en aquel momento pasaba por su cabeza yo habria tenido
que leer sus cartas y ver si habia habido algin cambio en ellas
st por ejemplo le hacia preguntas raras a Herminia. Pero m:,
fin, a primera vista no parecia que Pepe estuviera mal y wmo
que el médico seguia actuando como €sos voxnmmo:wm ras-
treros que siempre golpean en la herida abierta. No perdia
oportunidad para recordarle a Pepe la cantidad de hombres
que andarian rondando a Herminia allf en Rute.
: No sé cuantos meses pasaron desde el dia que Pepe
vino con la fotografia de Herminia, aunque debieron de ser
14 .
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bastantes, porque recuerdo que Dorotea y yo, es decir, la chi-
ca del baile y yo ya estabamos en lo de ezcontzian bai orain ez,
en la fase de cuando nos casemos si ahora no, quiero decir.
Entonces ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Ocurrié concreta-
mente un domingo. Mientras nosotros, Dorotea y yo, nos me-
tfamos en el cine a ver La conquista del Oeste, Pepe se dedicé
a perderse por la ciudad, pero a perderse por el barrio de
mala nota, y no volvié al pueblo hasta muy tarde, y ademas
borracho, que bien lo senti yo desde la habitacion de al lado.
A la maiiana siguiente, uno de los encargados de la fabrica
paso junto a mi y me pregunto que donde estaba Pepe, y yo
le dije casi sin pensar que estaba enfermo. Espero que no sea
una cosa de la cabeza, me dijo el encargado. ¢De la cabeza?
No, creo que es una gripe, le respondi un poco asustado de
lo que el comentario daba a entender. Mejor, mejor, me dijo
el encargado, las cosas de la cabeza no se curan nunca.
Cuando volvi del trabajo y subi a la habitacion de
Pepe, lo encontré de rodillas y mirando a la pared, y gimo-
teando ay, Dios mio, ay, Dios mio, y yo me acerqué donde
élyle dije, qué pasé ayer, Pepe, ¢te fuiste de putas?, y él asinti6
con la cabeza varias veces, y me parecié que, efectivamen-
te, estaba enfermo de la cabeza. Cuando se tranquiliz6 un
poco me dijo que pensaba quedarse de rodillas durante
siete dias y siete noches, como castigo por haber enganado
a Herminia. Qué voy a hacer ahora, me dijo, a lo mejor se
me ha contagiado una enfermedad de esas sucias. Intenté
razonar con él, pero no me fue posible. Te echaran de la
fabrica, le dije. Pero nada, en aquel momento a él le daba
lo mismo. Te subiré algo de comida, le prometi antes de
marcharme. Era lo Gnico que se podia hacer con €l.
De la fabrica no le echaron, porque cuando salié de
aquella penitencia tenia un aspecto tan malo que todo el
mundo crey6 lo de su enfermedad. Pero, de aquello, Pepe
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no se recupers. Le dio por pensar que si su carne era débil

también la de Herminia lo podia ser. Yo he fallado mmm
que Q_\Bgn\: ella puede fallar, ése era el razonamiento ,nco
se hacia a si mismo y que luego repetia a todos los que se en-
no\Eva en el mostrador del bar. Una de esas veces se encon-
tr6 con el médico v, claro, éste no desaproveché la ocasién
para hacer su chiste, sera follar, le dijo, no fallar. Con todo y
con eso, Pepe no lo rehuia; al contrario, parecia disfrutar de
_m\chEmnma: a la que le sometia aquel chulo. En lo que a

mise refiere, s6lo me buscaba para pedirme cosas raras por
ejemplo que les escribiera a mis primas de Rute wommnmoﬁom

de su parte que vigilaran a Herminia. Yo le decia que si para
que se tranquilizara, no por otra cosa. A mi no me gustan
_OW que nose respetan a si mismos. Para esas cosas, yo soy de
raiz muy honda.

Luego hubo un cambio en su personalidad, el dlti-
mo. Se hizo muy hurafio. Dej6 su habitacién en m_ bar
M_.QE._@ Mz piso. Yo casi no le vefa, porque ademas me SBV.N

laron de seccion en la fabrica. Asi las i
pidi6 que fuera a tomar café a su piso. wmnnﬂwwm% M:MMMH
ba bastante sucio y que todo olia a fritanga. Hasta el vino
que me ofrecié olia a fritanga. Se sent6 frente a mi me
mir6 a los ojos y exclamé: v

—iEsto no es Espania, Guillermo! :

Yo me quedé un poco parado con aquella frase, por-
que era wm misma que yo habia soltado al llegar al b:‘oZo
casi A.mo\m anos antes. Pero lo que yo habia dicho con »moBgdv
© quizds con miedo, €l lo decia con amargura. Enseguida Em
di cuenta de que achacaba todos sus males a la gente del
pueblo, alo raros que eran y a lo POco que nos querian a los
de fuera. Pero para entonces yo ya habia fijado la fecha de la
boda con Dorotea, que era mas del pais que las manzanas
todo lo que Pepe me decia me sonaba a tonteria o NB%M
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baba. Me marché sin decirle que me casaba y sin preguntar-
le por Herminia.

Tuvo algunos problemas mas, porque con aquello
de echar la culpa de todo alos vascos cogié fama de chivato de
la Guardia Civil, y todos lo rehuian. Pero aquella situacién
duré muy poco. Un dia de mayo, otro domingo, Pepe llamé
a Garmendia y le dijo que tenia que llevarle al cementerio de
Rute en su taxi, porque Herminia habfa muerto y queria
verla por dltima vez. Dorotea y yo nos enteramos al volver
del cine, y la noticia nos quité el buen sabor de boca que nos
habia dejado la pelicula que habiamos visto aquella tarde,
Cuatro tios de Texas, creo que se llamaba.

Lo que sabemos a partir de ahi lo sabemos por Gar-
mendia. Dice Garmendia que durante el viaje Pepe estuvo
muy callado, y que a veces refa y a veces lloraba, y que cuan-
do llegaron al cementerio de Rute le pagé el viaje y le encargd
que nos diera recuerdos a todos. Y Garmendia: yo no pienso
volver ahora mismo, no me voy a meter otros mil kilémetros
entre pecho y espalda. Si quieres te espero hasta manana y
volvemos juntos. Pero, por lo visto, Pepe no quiso. ¢Qué lle-
vas en esa bolsa?, dice Garmendia que le pregunt6 entonces.
Llevo flores para Herminia, dice que le dijo Pepe. Pero no
era verdad. Lo que llevaba era una escopeta de caza. Y con
ella se mat6 alli mismo, después de sentarse en una de las
tumbas del camposanto; en una tumba cualquiera, quiero
decir, y no en la de Herminia, como se ha corrido por ahi. Y
es que tiene razén Garmendia, a la gente le gustan las cursila-
das estilo Sissi, y prefiere creer que los dos murieron de amor
en vez de hacer caso a lo que ya les hemos explicado mil
veces, es decir, que Herminia no murid y que hace muy poco
acaba de tener su primer hijo, lo mismo que yo.

(Inédito)
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