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Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de 
almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, 
y una aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesiá que de 
los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de 
seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos 
zapatos lineales del color de las bugambilias. “Esta es la mujer más bella 
que he visto en mi vida”, pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos 
trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de 
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una 
aparición sobrenatural que existió sólo un instante y, desapareció en la 
muchedumbre del vestíbulo. 
         Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche 
anterior, y el tránsito era más denso que de costumbre en las calles de la 
ciudad, y más lento aún en la autopista, y había camiones de carga 
alineados a la orilla, y automóviles humeantes en la nieve. En el 
vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguía en primavera. 
         Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa 
que demoró casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. 
Empezaba a aburrirme cuando vi la aparición instantánea que me dejó 
sin aliento, así que no supe cómo terminó el altercado, hasta que la 
empleada me bajó de las nubes con un reproche por mi distracción. A 
modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a primera vista. 
“Claro que sí”, me dijo. “Los imposibles son los otros”. Siguió con la vista 
fija en la pantalla,de la computadora, y me preguntó qué asiento 
prefería: fumar o no fumar. 
         —Me da lo mismo —le dije con toda intención—, siempre que no 
sea al lado de las once maletas. 
         Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la vista de 
la pantalla fosforescente. 
         —Escoja un número —me dijo—: tres, cuatro o siete. 
         —Cuatro. 
         Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 
         —En quince años que llevo aquí —dijo—, es el primero que no 
escoge el siete. 



         Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y me la 
entregó con el resto de mis papeles, mirándome por primera vez con 
unos ojos color de uva que me sirvieron de consuelo mientras volvía a 
ver la bella. Sólo entonces me advirtió que el aeropuerto acababa de 
cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos. 
         —¿Hasta cuándo?  
         —Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa. La radio anunció 
esta mañana que será la nevada más grande del año. 
         Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera 
de la primera clase la primavera era tan real que había rosas vivas en los 
floreros y hasta la música enlatada parecía tan sublime y sedante como 
lo pretendían sus creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un 
refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones, 
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoría eran hombres de la 
vida real que leían periódicos en inglés mientras sus mujeres pensaban 
en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las 
vidrieras panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los vastos 
sementeras de Roissy devastados por los leones. Después del mediodía 
no había un espacio disponible, y el calor se había vuelto tan 
insoportable que escapé para respirar. 
         Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley 
habían desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los 
corredores sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos 
con sus animales y sus niños, y sus enseres de viaje. Pues también la 
comunicación con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plástico, 
transparente parecía una inmensa cápsula espacial varada en la 
tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella debía estar en 
algún lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasía me 
infundió nuevos ánimos para esperar. 
         A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de 
náufragos. Las colas se hicieron interminables frente a los siete 
restaurantes, las cafeterías, los bares atestados, y en menos de tres 
horas tuvieron que cerrarlos porque no había nada qué comer ni beber. 
Los niños, que por un momento parecían ser todos los del mundo, se 
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezó a levantarse de la 
muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los instintos. Lo único 
que alcancé a comer en medio de la rebatiña fueron los dos últimos 
vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a 
poco en el mostrador, mientras los camareros ponían las sillas sobre las 
mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mí mismo en el 
espejo del fondo, con el último vasito de cartón y la última cucharita de 
cartón, y pensando en la bella. 
         El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió 
a las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de 
la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mío. 



Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella 
estaba tomando posesión de su espacio con el dominio de los viajeros 
expertos. “Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creería”, pensé. Y 
apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no 
percibió. 
         Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su 
sitio y en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la 
casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el 
sobrecargo nos llevó la champaña de bienvenida. Cogí una copa para 
ofrecérsela a ella, pero me arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso 
de agua, y le pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y 
luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún 
motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza 
oriental. 
         Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de 
tocador con esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y sacó 
dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores 
diversos. Hacía todo de un modo metódico y parsimonioso, como si no 
hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. 
Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la poltrona al máximo, 
se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso 
el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de espaldas 
a mí, y durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo 
de posición, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duró el vuelo a Nueva York. 
         Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más 
hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue 
imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fábula 
que dormía a mi lado. El sobrecargo había desaparecido tan pronto como 
despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiano que trató de 
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares 
para la música. Le repetí la advertencia que ella le había hecho al 
sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que tampoco 
quería cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, v aun así me 
reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito 
con la orden de no despertarla. 
         Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera 
dicho a ella si hubiera estado despierta. Su sueño era tan estable, que 
en cierto momento tuve la inquietud de que las pastillas que se había 
tomado no fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, 
levantaba la copa y brindaba. 
         —A tu salud, bella. 
         Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película para 
nadie, y los dos quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta 
más grande del siglo había pasado, y la noche del Atlántico era inmensa 



y limpida, y el avión parecía inmóvil entre las estrellas. Entonces la 
contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la única señal de vida 
que pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban por su 
frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello una cadena tan fina 
que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin 
puntadas para los aretes, las uñas rosadas de la buena salud, y un anillo 
liso en la mano izquierda. Como no parecía tener más de veinte años me 
consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un 
noviazgo efímero. “Saber que duermes tú, cierta, segura, cauce fiel de 
abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos maniatados”, pensé, 
repitiendo en la cresta de espúmas,de champaña el soneto magistral de 
Gerardo Diego. Luego extendí la poltrona a la altura de la suya, y 
quedamos acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima 
de su respiración era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un hálito 
tenue que sólo podía ser el olor propio de su belleza. Me parecía 
increíble: en la primavera anterior había leído una hermosa novela de 
Yasunarl Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban 
sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas más 
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban 
de amor en la misma cama. No podían despertarlas, ni tocarlas, y ni 
siquiera lo intentaban, porque la esencia de¡ placer era verlas dormir. 
Aquella noche, velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel 
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud. 
         —Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado 
por la champaña—: Yo, anciano japonés a estas alturas. 
         Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y los 
fogonazos mudos de la película, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui 
al baño. Dos lugares detrás del mío yacía la anciana de las once maletas 
despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecía un muerto olvidado 
en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus 
lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante 
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos. 
         Después de desahogarme de los excesos de champaña me 
sorprendí a mí mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que 
fueran tan terribles los estragos del amor. De pronto el avión se fue a 
pique, se enderezó como pudo, y prosiguió volando al galope. La orden 
de volver al asiento se encendió. Salí en estampida, con la ilusión de que 
sólo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que 
refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto 
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volví 
sobre mis pasos, los recogí, y se los puse en el regazo, agradecido de 
pronto de que no hubiera escogido antes que yo el asiento número 
cuatro. 
         El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, 
tuve que resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque 



lo único que deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, 
aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal 
vez mi juventud. Pero no fui capaz. “Carajo”, me dije, con un gran 
desprecio. “¡Por qué no nací Tauro!”. 
         Despertó sin ayuda en el instante en que se encendieron los 
anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Sólo entonces caí en la cuenta de que los vecinos 
de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan 
los buenos días al despertar. Tampoco ella. Se quitó el antifaz, abrió los 
ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió 
las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a ponerse el 
cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rápido y superfluo, que le 
alcanzó justo para no mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces se 
puso la chaqueta de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa 
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse 
siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche 
feliz, y desapareció hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York. 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