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El avion de la Bella Durmiente

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de
almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda,
y una aura de antigiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de
los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de
seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos
zapatos lineales del color de las bugambilias. “Esta es la mujer mas bella
que he visto en mi vida”, pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos
trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avidon de
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una
aparicion sobrenatural que existié sdlo un instante y, desaparecié en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche
anterior, y el transito era mas denso que de costumbre en las calles de la
ciudad, y mas lento aun en la autopista, y habia camiones de carga
alineados a la orilla, y automodviles humeantes en la nieve. En el
vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa
que demord casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas.
Empezaba a aburrirme cuando vi la aparicion instantdanea que me dejo
sin aliento, asi que no supe como termind el altercado, hasta que la
empleada me bajé de las nubes con un reproche por mi distraccién. A
modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista.
“Claro que si”, me dijo. “Los imposibles son los otros”. Siguié con la vista
fija en la pantalla,de la computadora, y me preguntd qué asiento
preferia: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —Ile dije con toda intencion—, siempre que no
sea al lado de las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de
la pantalla fosforescente.

—Escoja un nimero —me dijo—: tres, cuatro o siete.
—Cuatro.
Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui —dijo—, es el primero que no

escoge el siete.



Marcd en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la
entregd con el resto de mis papeles, mirandome por primera vez con
unos ojos color de uva que me sirvieron de consuelo mientras volvia a
ver la bella. Sélo entonces me advirtid que el aeropuerto acababa de
cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

—¢éHasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa. La radio anuncié
esta mafiana que serd la nevada mas grande del afno.

Se equivocé: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera
de la primera clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los
floreros y hasta la musica enlatada parecia tan sublime y sedante como
lo pretendian sus creadores. De pronto se me ocurrié que aquel era un
refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones,
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la
vida real que leian periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban
en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las
vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas glaciales, los vastos
sementeras de Roissy devastados por los leones. Después del mediodia
no habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan
insoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley
habian desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los
corredores sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos
con sus animales y sus nifos, y sus enseres de viaje. Pues también la
comunicaciéon con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico,
transparente parecia una inmensa cdpsula espacial varada en la
tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella debia estar en
algln lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia me
infundid nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de
naufragos. Las colas se hicieron interminables frente a los siete
restaurantes, las cafeterias, los bares atestados, y en menos de tres
horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué comer ni beber.
Los nifos, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezd a levantarse de la
muchedumbre un olor de rebafo. Era el tiempo de los instintos. Lo Unico
que alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos
vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a
poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre las
mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mi mismo en el
espejo del fondo, con el Ultimo vasito de cartéon y la Ultima cucharita de
cartén, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, salid
a las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de
la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio.



Me gquedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella
estaba tomando posesidon de su espacio con el dominio de los viajeros
expertos. “Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria”, pensé. Y
apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no
percibio.

Se instalé como para vivir muchos anos, poniendo cada cosa en su
sitio y en su orden, hasta que el lugar quedo tan bien dispuesto como la
casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el
sobrecargo nos llevé la champafia de bienvenida. Cogi una copa para
ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sélo quiso un vaso
de agua, y le pidid al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y
luego en un inglés apenas mas facil, que no la despertara por ningun
motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza
oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrid sobre las rodillas un cofre de
tocador con esquinas de cobre, como los baules de las abuelas, y sacé
dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores
diversos. Hacia todo de un modo metddico y parsimonioso, como si no
hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento.
Por Ultimo bajo la cortina de la ventana, extendié la poltrona al maximo,
se cubrié con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso
el antifaz de dormir, se acosté6 de medio lado en la poltrona, de espaldas
a mi, y durmiod sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo
de posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra
que duro el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas
hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue
imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fabula
gue dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto como
despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiano que tratd de
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares
para la musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al
sobrecargo, pero la azafata insistid para oir de ella misma que tampoco
queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, v aun asi me
reprendid porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito
con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera
dicho a ella si hubiera estado despierta. Su suefo era tan estable, que
en cierto momento tuve la inquietud de que las pastillas que se habia
tomado no fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago,
levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para
nadie, y los dos quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta
mas grande del siglo habia pasado, y la noche del Atlantico era inmensa



y limpida, y el avidon parecia inmovil entre las estrellas. Entonces la
contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la Unica sefial de vida
gue pude percibir fueron las sombras de los suefos que pasaban por su
frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina
que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin
puntadas para los aretes, las ufas rosadas de la buena salud, y un anillo
liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte anos me
consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un
noviazgo efimero. “Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de
abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos maniatados”, pensé,
repitiendo en la cresta de espumas,de champafia el soneto magistral de
Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima
de su respiracion era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un halito
tenue que solo podia ser el olor propio de su belleza. Me parecia
increible: en la primavera anterior habia leido una hermosa novela de
Yasunarl Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban
sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban
de amor en la misma cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni
siquiera lo intentaban, porque la esencia dei placer era verlas dormir.
Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sélo entendi aquel
refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado
por la champafa—: Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafa y los
fogonazos mudos de la pelicula, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui
al bafio. Dos lugares detras del mio yacia la anciana de las once maletas
despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecia un muerto olvidado
en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus
lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me
sorprendi a mi mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que
fueran tan terribles los estragos del amor. De pronto el avidon se fue a
pique, se enderezé como pudo, y prosiguié volando al galope. La orden
de volver al asiento se encendid. Sali en estampida, con la ilusién de que
sblo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que
refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi
sobre mis pasos, los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de
pronto de que no hubiera escogido antes que yo el asiento numero
cuatro.

El sueno de la bella era invencible. Cuando el avidén se estabilizg,
tuve que resistir la tentacién de sacudirla con cualquier pretexto, porque



lo Unico que deseaba en aquella ultima hora de vuelo era verla despierta,
aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal
vez mi juventud. Pero no fui capaz. “Carajo”, me dije, con un gran
desprecio. “iPor qué no naci Tauro!”.

Despertd sin ayuda en el instante en que se encendieron los
anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera
dormido en un rosal. Solo entonces cai en la cuenta de que los vecinos
de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan
los buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se quité el antifaz, abrid los
ojos radiantes, enderezd la poltrona, tird a un lado la manta, se sacudié
las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvié a ponerse el
cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le
alcanzo justo para no mirarme hasta que la puerta se abrié. Entonces se
puso la chaqueta de lince, pasoé casi por encima de mi con una disculpa
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse
siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche
feliz, y desaparecié hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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