Un dia de estos

[Cuento: Texto completo.]

Gabriel Garcia Marquez

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio
Escovar, dentista sin titulo y buen madrugador,
abri6é su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una
dentadura postiza montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un
pufiado de instrumentos que ordend de mayor a menor, Como en una exposicion.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un boton dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada
gue raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodd la fresa hacia el sillon de
resortes y se sent6 a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia,
pero trabajaba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se
servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Sigui6 trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz
destemplada de su hijo de once afnos lo saco de su abstraccion.

-Papa.

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examind
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguid examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartbn donde guardaba las cosas por
hacer, sacd un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

AuUn no habia cambiado de expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej6 de pedalear
en la fresa, la retird del sillon y abridé por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli
estaba el revolver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde
de la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El




dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacion. Cerr6 la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Siéntese.
-Buenos dias -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyé el craneo en el cabezal de la
silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja
silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sinti6 que el dentista se acercaba, el alcalde afirmd los talones y abri6 la boca.
Don Aurelio Escovar le movi6 la cara hacia la luz. Después de observar la muela
dafnada, ajust6 la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-¢,Por qué?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mird en los ojos.
-Esta bien -dijo, y tratdé de sonreir. El dentista no le correspondio. Llevé a la mesa
de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los saco del agua con unas
pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodé la escupidera con la punta del
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde.
Pero el alcalde no lo perdi6é de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apret6é la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los
pies y sintié un vacio helado en los rinones, pero no soltd un suspiro. El dentista
s6lo movié la mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspird hasta que no sintid6 salir la muela. Entonces la vio a
través de las lagrimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del
pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.
-Séquese las lagrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio
el cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafa e
insectos muertos. El dentista regresé secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y
haga buches de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidid con un
displicente saludo militar, y se dirigid a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-¢ A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir6. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metalica.
-Es la misma vaina.
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