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Deseo, ante todo, dar las mas cumplidas gracias al honorable Jurado que
me concedi6 este Premio Principe de Asturias de las Letras,
correspondiente al ano 2000. Sin su benevolencia, por no decir su valentia,
no estaria yo hoy en situacion que tanto me honra, ni junto a tan
destacados artistas, hombres de ciencia, dignatarios y académicos de
diversas nacionalidades, igualmente premiados, a quienes saludo con mi
admiracion y respeto.

En la prensa de estos dias se ha dicho que en mi se premiaba no s6lo a un
escritor centroamericano, sino también un género literario, el cuento, un
género que ha venido siendo relegado por las grandes editoriales, por
algunos criticos, y aun por los mismos lectores. Pues bien, no tiene nada de
extrafo que asi suceda. Las leyes del mercado son inexorables, y no somos
los escritores de cuentos ni los poetas -hermanos en este negativo destino-
quienes vamos a cambiarlas. Pero como decia el Eclesiastés refiriéndose a
la Tierra, generacion va y generacion viene: mas el cuento siempre
permanece.

Comoquiera que sea, es cierto que practicamente toda mi obra ha
consistido en el acercamiento a dos especialidades hoy alejadas de los
reflectores y el bullicio, si bien nada modestas en cuanto a su prosapia: el
cuento y el ensayo personal, variando en ocasiones de tal manera sus
formas y sentido que algunos comentaristas hablan, refiriéndose a aquélla,
de transposicion de géneros, cuando no de invasion de unos a otros, lo que
vendria a dar un nuevo sesgo a nuestros acostumbrados modos de
expresion literaria. Algo se ha dicho también de la brevedad en esta obra,
y, como si lo anterior fuera poco, del humor y la ironia en ella, haciendo
que yo me pregunte: ;de verdad cabra todo eso en el reducido espacio que
ocupa? Bueno, el campo de la literatura es tan amplio que en €l caben
hasta las cosas mds pequenas.

No he pretendido nunca erigirme en defensor del cuento comin, o del
cuento brevisimo, ni mucho menos en detractor de las novelas, cortas o
largas, que me han deleitado y ensefiado tanto desde Cervantes a Flaubert



y Tolstoi y Joyce; es mas, en diversas ocasiones he confesado que aprendi
a ser breve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra parte, no
soy un tedrico, y s€ que a pesar de innumerables tentativas de definicion
aventuradas por los que saben, hoy dia es un problema insoluble establecer
lo que constituye un cuento. No obstante, ciertos cuentistas ain no se han
enterado de su evolucion, y al escribirlos todavia siguen el cumplimiento
de antiguas reglas, como aquella de la exposicion, el nudo y el desenlace,
cuando no la del final sorpresivo; y hay quienes piensan con honestidad
que el cuento es un género intrascendente y entonces los escriben -
declaran-, a manera de descanso entre su verdadera labor creativa, es decir,
sus importantes novelas. Y tampoco seré yo quien trate de sacarlos de esta
idea. La verdad es que en este idioma nuestro basta pensar hoy en Jorge
Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Julio Cortazar para formarse una idea de
lo lejos que estamos ya del cuento convencional.

En 1992 Barbara Jacobs y yo publicamos en Espafia una Antologia del
cuento triste. Toda vez que la tarde en que lo escribimos estdbamos mas
bien taciturnos, nos permitimos aseverar en el Prologo: "La vida es triste.
Si es verdad que en un buen cuento se encuentra toda la vida, y si la vida
es triste, un buen cuento serd siempre un cuento triste". No pocos
reaccionaron en contra de este pensamiento tan claramente melancdlico; y
yo no s€ si la vida es triste para todos -cosa que dejo a los expertos-; pero
se da la circunstancia de que los cuentos que escogimos, casi al azar de
nuestras respectivas memorias, no s6lo son tristes de verdad sino que
resultaron ser obra de algunos de los mejores y mds profundos escritores
del ultimo siglo y medio, como lo pueden ser desde Herman Melville y
William Faulkner, o Leopoldo Alas "Clarin", hasta Salarrué y Juan Rulfo,
pasando por James Joyce, Thomas Mann y Corrado Alvaro, quienes
retrataron vividamente el hondo dramatismo que encierran las existencias
cotidianas de hombres y mujeres de cualquier pais, pobre o rico, del centro
de Europa o del centro de América, a través de este género, que en sus
breves dimensiones y su aparente humildad recoge la vida con
penetracion, verdad y belleza.

Quisiera considerar también este Premio un reconocimiento a la literatura
centroamericana, de la que, guatemalteco, formo parte. Centroamérica,
como bien pudiera haber dicho Eduardo Torres, ha sido siempre vencida,
tanto por los elementos como por las naves enemigas: me refiero a los



desastres naturales de los ultimos afios, y a los econdmicos y politicos a
que nos han sometido los intereses de poderosas compaiiias extranjeras
productoras de ese fruto por el que nuestros paises son llamados republicas
bananeras. Pero es mi deber sefialar una vez mas que a lo largo de los
siglos no ha sido s6lo platano lo que producimos. Recordaré que nuestros
ancestros mayas, refinados astronomos y matematicos que inventaron el
cero antes que otras grandes civilizaciones, tuvieron su propia cosmogonia
en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de
los quichés, mitolégico y poético y misterioso; a Rafael Landivar, autor de
la Rusticatio mexicana, el mejor poema neolatino del siglo XVIII; a José
Batres Montufar, cuentista satirico en verso, cuyas octavas reales vienen en
linea directa de Ariosto y de Casti y cierran brillantemente la narrativa
mundial en esta estrofa; y, por ultimo, para no acercarme peligrosamente a
nuestro tiempo, a Rubén Dario, renovador del lenguaje poético en espaiiol
como no lo habia habido desde los tiempos de Gdéngora y Garcilaso de la
Vega.

Tres herencias, la indigena, la latina y la espafiola, que la mayoria de los
escritores centroamericanos, estoy seguro, tratamos de merecer, pero
también, ;por qué no?, de mantener y acrecentar con dignidad y decoro.

En un momento de optimismo manifesté hace algunos afios, en ocasion
parecida a €sta, que mi ideal ultimo como escritor consistia en ocupar
algin dia en el futuro media pagina en el libro de lectura de una escuela
primaria de mi pais. Acaso esto sea el maximo de inmortalidad a que
pueda aspirar un escritor. Estoy seguro de que haber sido merecedor de
este Premio Principe de Asturias de las Letras, contribuird en gran medida
a que aquel deseo, mas vanidoso de lo que parece, se convierta en realidad.

Muchas gracias.

Oviedo, Espaiia, 31 de mayo del 2000



