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Deseo, ante todo, dar las más cumplidas gracias al honorable Jurado que 
me concedió este Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
correspondiente al año 2000. Sin su benevolencia, por no decir su valentía, 
no estaría yo hoy en situación que tanto me honra, ni junto a tan 
destacados artistas, hombres de ciencia, dignatarios y académicos de 
diversas nacionalidades, igualmente premiados, a quienes saludo con mi 
admiración y respeto.	


En la prensa de estos días se ha dicho que en mí se premiaba no sólo a un 
escritor centroamericano, sino también un género literario, el cuento, un 
género que ha venido siendo relegado por las grandes editoriales, por 
algunos críticos, y aun por los mismos lectores. Pues bien, no tiene nada de 
extraño que así suceda. Las leyes del mercado son inexorables, y no somos 
los escritores de cuentos ni los poetas -hermanos en este negativo destino- 
quienes vamos a cambiarlas. Pero como decía el Eclesiastés refiriéndose a 
la Tierra, generación va y generación viene: mas el cuento siempre 
permanece.	



Comoquiera que sea, es cierto que prácticamente toda mi obra ha 
consistido en el acercamiento a dos especialidades hoy alejadas de los 
reflectores y el bullicio, si bien nada modestas en cuanto a su prosapia: el 
cuento y el ensayo personal, variando en ocasiones de tal manera sus 
formas y sentido que algunos comentaristas hablan, refiriéndose a aquélla, 
de transposición de géneros, cuando no de invasión de unos a otros, lo que 
vendría a dar un nuevo sesgo a nuestros acostumbrados modos de 
expresión literaria. Algo se ha dicho también de la brevedad en esta obra, 
y, como si lo anterior fuera poco, del humor y la ironía en ella, haciendo 
que yo me pregunte: ¿de verdad cabrá todo eso en el reducido espacio que 
ocupa? Bueno, el campo de la literatura es tan amplio que en él caben 
hasta las cosas más pequeñas.	



No he pretendido nunca erigirme en defensor del cuento común, o del 
cuento brevísimo, ni mucho menos en detractor de las novelas, cortas o 
largas, que me han deleitado y enseñado tanto desde Cervantes a Flaubert 



y Tolstoi y Joyce; es más, en diversas ocasiones he confesado que aprendí 
a ser breve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra parte, no 
soy un teórico, y sé que a pesar de innumerables tentativas de definición 
aventuradas por los que saben, hoy día es un problema insoluble establecer 
lo que constituye un cuento. No obstante, ciertos cuentistas aún no se han 
enterado de su evolución, y al escribirlos todavía siguen el cumplimiento 
de antiguas reglas, como aquella de la exposición, el nudo y el desenlace, 
cuando no la del final sorpresivo; y hay quienes piensan con honestidad 
que el cuento es un género intrascendente y entonces los escriben -
declaran-, a manera de descanso entre su verdadera labor creativa, es decir, 
sus importantes novelas. Y tampoco seré yo quien trate de sacarlos de esta 
idea. La verdad es que en este idioma nuestro basta pensar hoy en Jorge 
Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Julio Cortázar para formarse una idea de 
lo lejos que estamos ya del cuento convencional.	



En 1992 Barbara Jacobs y yo publicamos en España una Antología del 
cuento triste. Toda vez que la tarde en que lo escribimos estábamos más 
bien taciturnos, nos permitimos aseverar en el Prólogo: "La vida es triste. 
Si es verdad que en un buen cuento se encuentra toda la vida, y si la vida 
es triste, un buen cuento será siempre un cuento triste". No pocos 
reaccionaron en contra de este pensamiento tan claramente melancólico; y 
yo no sé si la vida es triste para todos -cosa que dejo a los expertos-; pero 
se da la circunstancia de que los cuentos que escogimos, casi al azar de 
nuestras respectivas memorias, no sólo son tristes de verdad sino que 
resultaron ser obra de algunos de los mejores y más profundos escritores 
del último siglo y medio, como lo pueden ser desde Herman Melville y 
William Faulkner, o Leopoldo Alas "Clarín", hasta Salarrué y Juan Rulfo, 
pasando por James Joyce, Thomas Mann y Corrado Alvaro, quienes 
retrataron vívidamente el hondo dramatismo que encierran las existencias 
cotidianas de hombres y mujeres de cualquier país, pobre o rico, del centro 
de Europa o del centro de América, a través de este género, que en sus 
breves dimensiones y su aparente humildad recoge la vida con 
penetración, verdad y belleza.	



Quisiera considerar también este Premio un reconocimiento a la literatura 
centroamericana, de la que, guatemalteco, formo parte. Centroamérica, 
como bien pudiera haber dicho Eduardo Torres, ha sido siempre vencida, 
tanto por los elementos como por las naves enemigas: me refiero a los 



desastres naturales de los últimos años, y a los económicos y políticos a 
que nos han sometido los intereses de poderosas compañías extranjeras 
productoras de ese fruto por el que nuestros países son llamados repúblicas 
bananeras. Pero es mi deber señalar una vez más que a lo largo de los 
siglos no ha sido sólo plátano lo que producimos. Recordaré que nuestros 
ancestros mayas, refinados astrónomos y matemáticos que inventaron el 
cero antes que otras grandes civilizaciones, tuvieron su propia cosmogonía 
en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de 
los quichés, mitológico y poético y misterioso; a Rafael Landívar, autor de 
la Rusticatio mexicana, el mejor poema neolatino del siglo XVIII; a José 
Batres Montúfar, cuentista satírico en verso, cuyas octavas reales vienen en 
línea directa de Ariosto y de Casti y cierran brillantemente la narrativa 
mundial en esta estrofa; y, por último, para no acercarme peligrosamente a 
nuestro tiempo, a Rubén Darío, renovador del lenguaje poético en español 
como no lo había habido desde los tiempos de Góngora y Garcilaso de la 
Vega.	



Tres herencias, la indígena, la latina y la española, que la mayoría de los 
escritores centroamericanos, estoy seguro, tratamos de merecer, pero 
también, ¿por qué no?, de mantener y acrecentar con dignidad y decoro.	



En un momento de optimismo manifesté hace algunos años, en ocasión 
parecida a ésta, que mi ideal último como escritor consistía en ocupar 
algún día en el futuro media página en el libro de lectura de una escuela 
primaria de mi país. Acaso esto sea el máximo de inmortalidad a que 
pueda aspirar un escritor. Estoy seguro de que haber sido merecedor de 
este Premio Príncipe de Asturias de las Letras, contribuirá en gran medida 
a que aquel deseo, más vanidoso de lo que parece, se convierta en realidad.	



Muchas gracias.	



Oviedo, España, 31 de mayo del 2000	




