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Elvira Lindo, no quiere hablarnos, en este su más reciente trabajo, de esos “sitios 
emblemáticos” y archiconocidos de Nueva York. Paradójicamente la autora desnuda 
su alma mientras repasa sus rincones preferidos, cafés y restaurantes usuales, 
parques favoritos, aquellos lugares especiales y únicos, ausentes de las guías 
turísticas al uso, en los que se siente como en casa, donde ha disfrutado, durante 
los últimos años, de maravillosos momentos de soledad, de conversaciones 
amistosas, de degustación de sabores irrepetibles, etc.  
 
Se equivocan quienes se acerquen al libro pretendiendo encontrar una relación de 
sitios a los que ir a comer o cenar en una escapada a Nueva York. “Lugares que no 
quiero compartir con nadie” es mucho más que eso: es un paseo aparentemente por 
la ciudad exterior para, con esa excusa, recorrer ese jardín interior de senderos que 
se bifurcan y que nos configura como seres frágiles necesitados de afecto, con 
nuestras neurosis y nuestras filias, persiguiendo  ese aroma agridulce que emana 
del transcurrir de los días y al que pretendemos encontrarle sentido cuando lo 
atrapamos. 
 
Nos dirigimos a todos aquellos que no tienen la posibilidad - sean cuales sean las 
razones- de viajar a la ciudad de Nueva York, y para quienes consideran que si les 
hubieran dado a elegir, la hubieran escogido como lugar de nacimiento o trabajo 
(¡qué atrevida puede ser a veces la rendida admiración!).  
 
Cálcense unas botas cómodas para caminar y recorramos Nueva York de la mano 
de Elvira Lindo. ¡Vamos, no se demoren, que parece que hará un día agradable 
para el paseo! 

http://paseandocon.blogspot.it/2012/01/elvira-lindo-lugares-que-no-quiero.html 



 2 

 
         Perfil de Manhattan desde el puente de Williamsburg. / XAVI MENÓS 

 
Una Nueva York para encontrarse 
"Si hablo de diversidad, me refiero a la convivencia real de edades, clases y razas" 

 
 
Autora : Elvira Lindo            EL PAÍS13 NOV 2011  
 
Manhattan me hizo entender el mundo a través de los puntos cardinales, algo en 

lo que yo, con un desastroso sentido de la orientación, jamás había reparado. 

Ahora que vivo en el oeste puedo entender la manera tan singular en la que los 

barrios de esta ciudad dividen su personalidad según el sol incide sobre ellos. La 

gente del oeste (la mía, por así decirlo) suele observar con ironía a los habitantes 

del Upper East y encerrarlos en un estereotipo: blancos y ricos. Conservadores. 

Pijos. Por supuesto que hay gente que escapa a esta descripción, pero basta con 

caminar una tarde por Lexington, Madison o Park Avenue para confirmar que el 

estereotipo responde a una realidad tozuda y evidente. 
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Sea como sea, a mí el prejuicio no me afecta. Disfruto de una condición 

privilegiada: soy neoyorquina por la familiaridad que siento ya con la ciudad y soy 

extranjera porque no tengo raíces aquí. Fueron muchas tardes caminando sola 

por estas avenidas para no experimentar ahora una cercanía emocional cuando 

paseo por ellas, a pesar de que me aburren enormemente las tiendas de firma de 

Madison, esa especie de catedrales de la moda en las que se ha de entrar con 

reverencia y donde suele haber tan pocos clientes que resulta imposible pasar 

desapercibido si entras a echar un vistazo. 

 

Pero Lexington, sobre todo el tramo por el que paseo ahora, a la altura de la 

calle 70, ofrece una autenticidad que solo los neoyorquinos nostálgicos y 

sensibles advierten. Si Madison huele al dinero de las ricachonas de paso, 

Lexington huele al dinero del burguesote de costumbres asentadas. Suelo 

comenzar mi paseo en Corrado Bakery, que está en la esquina noroeste de la 

calle 70.(…). En cuanto hace un poco de sol, unas mesitas con sillas de forjado 

antiguo abrazan la esquina, y a uno le parece de pronto que está en el centro de 

una ciudad de provincias. 

 

Sí, eso es exactamente este entramado de calles que desembocan en Lexington: 

una ciudad de provincias con sus comercios sólidos y un poco anticuados. A las 

siete y media de la tarde todas las tiendas están cerradas. En Lexington no se 

acostumbra a relajar los horarios comerciales como ocurre en otras zonas más 

turísticas: este es un barrio de gente de orden, que cena pronto y es poco 

propensa a la vida nocturna. 

 

Los escaparates de la avenida, a esta altura, tienen un aire de establecimientos 

antiguos, de esa época en que todavía el lujo podía distinguirse de una ciudad a 

otra. "Henry Miller, Opticians", reza el letrero, y aunque la tienda está ya cerrada, 

en su interior se ve al óptico encorvado sobre la mesa donde manipula unas 

lentes. Puedo imaginar a sus padres, en los setenta, terminando un trabajo 

también a deshora y adoptando la misma postura de concentración, o incluso 

podemos ir más atrás en el tiempo, a los años veinte, cuando el óptico que le dio 

nombre a la tienda, Henry Miller, no podía sospechar que su nombre, nombre de 



 4 

óptico, acabaría por convertirse en una especie de marca de pensamientos 

obscenos. (…) 

 

Boutiques para señoras ajenas a las últimas tendencias, pero adictas al buen 

tejido: blusones de pechera bordada con pedrería que bien podrían vestir el 

cuerpo de una Liz Taylor de los años setenta; ese tipo de mujer que quiere de 

pronto jugar al desenfado, incluso rozar el hippismo campestre, pero lo hace 

compatible con la pedicura, la manicura, el perfil cleopátrico en los párpados y 

unos cuantos joyones en los dedos. 

 

Para valorar esta Lexington pobremente iluminada por la que avanzo ahora de 

camino al restaurante en el que he quedado con Antonio, hay que estar algo de 

vuelta de esa otra ciudad en la que solo lo nuevo despierta expectación; también 

hay que tener tiempo para perderlo paseando por un entramado de calles que no 

ofrecen ningún elemento arquitectónico especial, salvo un encanto discreto. Pero 

yo creo escuchar el eco, en la fisonomía de su pequeño comercio, de un carácter 

muy marcado de vida de barrio que se resiste a extinguirse por completo. 

 

Llego a Swifty's, ese restaurante que un editorialista del Wall Street Journal me 

definió una noche, mientras cenábamos, como "la quintaesencia del Upper East". 

No pude por menos que creerle, ya que él en sí mismo parecía ser también parte 

de esa indefinible quintaesencia. Me sientan en una pequeña mesa al lado de la 

ventana porque, como suele ocurrir siempre que vengo, el salón de dentro está 

copado por esos personajes que son la quintaesencia de Swifty's y del Upper East. 

Bebo un vino blanco mientras espero y pienso que, aunque esta me a no sea el 

lugar reservado a los clientes estrella, es un rincón privilegiado desde el que 

observar el paseíllo que, en menos de una hora, comenzarán a ejecutar los 

comensales desde el salón interior hasta la puerta. 
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Llega Antonio y pedimos. La comida de Swifty's no contiene demasiadas 

sorpresas. Pero todo es bueno, sólido, en la tradición de Nueva Inglaterra: el 

tradicional pastel de cangrejo, las vieiras, la hamburguesa, en raciones que 

parecen ser el resultado de un pacto entre la desmesura americana y la 

frugalidad europea. Recuerdo que en uno de esos reportajes tan habituales en el 

New York Times que tienen la fascinante característica de abordar prolijamente 

temas banales que no puedes abandonar a media lectura, recomendaban este 

restaurante en un reportaje sobre dónde podían los universitarios llevar a los 

padres que venían de fuera después del acto de graduación. Tras la cena como si 

fuéramos espectadores sentados en un palco ante el mismo teatro de la vida, 

vemos desde nuestra mesa de advenedizos cómo van saliendo los elegidos. Los 

hombres visten un poco a lo capitán de yate: botonadura dorada sobre un blazer 

azul marino y esos zapatos que parecen zapatillas rancias de andar por casa con 

un escudo bordado en el empeine y que los hombres ricos algo extravagantes 

consideran el colmo de la sofisticación.  

 

Entre las señoras hay dos tipos: las que fueron operadas drásticamente en la 

época en que los cirujanos plásticos cortaban por lo sano, y esas otras que han 

conservado sus arrugas y parecen hermanas gemelas de la anciana Coco Chanel. 

Son ricas con pieles acordeónicas. Ante nuestros ojos desfilan chaneles, sí, 

chaneles que tienen ya varias décadas y que visten a ancianas amojamadas que 

tiemblan siempre un poco al andar, como si en el techo de esta pequeña pasarela, 

que va del salón de los habituales a nuestra mesa al lado de la puerta, estuviera 

un titiritero moviendo los hilos de estas mujeres con movimiento de marionetas 

que aún parecen más viejas cuanto más operadas están. De día, esas mismas 

mujeres u otras que se parecen a ellas como si hubieran sido esculpidas por el 

mismo fabricante, tienen por costumbre no quitarse las gafas de sol mientras 

comen. Sólo cuando miran la carta las levantan ligeramente y acercan al menú 

un monóculo tan vintage como ellas que llevan colgando del cuello. Pero el 

espécimen perfecto de anciana del Swifty’s no mira la carta porque ya se la sabe. 
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Hay una relación intensa entre los habitantes del Upper East y las gafas. Es en 

ese complemento donde sitúan una seña de identidad que los define como 

burgueses excéntricos. Las mujeres lucen gafas enormes de concha. El tamaño 

de las gafas de sol aumenta en progresión geométrica según van cumpliendo años 

y en los últimos momentos de su vida llevan un modelo que prácticamente les 

cubre toda la cara. Los hombres swifty’s no se quedan atrás con sus gafas 

graduadas: no le tienen miedo al grosor ni al colorido de la montura y a veces las 

lucen verdes, rojas, naranjas, gruesas y redondas. Tan llamativas que podrías 

pensar que están de broma si no fuera porque sabes que se toman sus gafas muy 

en serio. 

 

Salen dejando un rastro de perfumes sólidos, que casi se puede ver, como en los 

dibujos animados. Ellos y ellas. Salen saludando al dueño, que también ejerce y 

viste de capitán de velero, y a clientes habituales de otras mesas que, por alguna 

razón que desconocemos, no fueron admitidos esta noche en el salón de los 

ilustres. Venimos aquí para comprobar que los personajes de las ilustraciones del 

New Yorker existen. No sé quién me dijo que en el guardarropa del Swifty’s hay 

más bastones y andadores que abrigos. Cierto, muchos bastones y pocos iPods. 

Ancianas enjutas que salen al frío de la noche andando con el tembleque de las 

marionetas y hombres que abren la puerta de la calle como si salieran a la 

cubierta de su barco.Están algo borrachos. Se habrán bebido un cóctel antes del 

vino o un cóctel detrás de otro. Como nosotros. 
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A menudo los visitantes primerizos de la ciudad llegan a la conclusión precipitada 

de que aquí no hay viejos, y eso les viene al pelo para confirmar el título de 

Cormac McCarthy, convertido, más allá de lo que contenga la novela, en una 

máxima, en un dogma de fe. Todo el mundo busca confirmar sus convicciones. 

No es país para viejos, afirman con frecuencia, y lo hacen como si fueran los 

primeros en pronunciar la frase mientras tomamos un café con tarta de queso 

italiana en el Café Reggio, que se encuentra en el corazón del área de la 

Universidad de Nueva York. Cuántas afirmaciones no habré escuchado yo 

sentada en uno de estos viejos sillones de terciopelo y respaldos trabajosamente 

torneados. Cuántos de esos juicios implacables que se emiten tras observar la 

ciudad de manera superficial me han dejado preguntándome si la imagen de las 

ciudades o de los pueblos no depende de cuatro tópicos construidos y asumidos 

colectivamente por visitantes que llegan, pasan una semana y quieren marcharse 

a casa con un equipaje de opiniones rotundas.  

 

El hecho de que tantas veces se haya repetido esta misma conversación en el 

Reggio, un café de 1920 que se jacta de haber iniciado a los neoyorquinos en el 

arte del capuchino, tiene su porqué: se encuentra a un paso de Washington 

Square, en el West Village, cerca del Soho, a un paso de Tribeca, en el centro del 

itinerario que suele patearse el visitante. Es aquí mismo donde descubre, 

entusiasmado, que Nueva York es también un entramado de callecillas con casas 

relativamente bajas, en el que todo parece estar hecho para enamorar al recién 

llegado: las pastelerías, las pequeñas boutiques caras pero con un encanto 

negligente y alguna librería, como Tree Lives, en la que parece que están a punto 

de entrar o acaban de irse Lou Reed o Patti Smith.  

 

Recuerdo haber pasado infinidad de tardes aquí, en el Reggio, divagando con los 

visitantes sobre el alma de la ciudad (o incluso sobre la del inabarcable país), 

escuchándolos sobre todo a ellos, sintiéndome cada vez más incapaz de afirmar o 

negar, porque según ha ido pasando el tiempo me he dado cuenta de que 

conocerla es aceptar que la desconoces, que hay algo en su más íntimo 

mecanismo que te es ajeno, de la misma manera en que uno siempre es un 

extraño sentado a una mesa entre los miembros de una familia que no es la tuya, 

por muy sincero que sea el cariño o la cercanía. (…) 
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Mi barrio es en sí mismo un país para viejos. Y para gente madura. Y para 

jóvenes que no necesitan estar rodeados de otros jóvenes, sino que disfrutan de 

este ambiente residencial en el que nada es cool, pero (casi) todo es auténtico. Los 

viejos de Manhattan suelen estar en el norte de la isla; los jóvenes, en el sur. 

Podría reproducirse sobre el mapa manhatteño aquella estampa clásica de las 

edades de la vida que adornaba las casas de comienzos del siglo XX. Una escalera 

ascendente que comienza en sus primeros peldaños con el nacimiento del bebé y 

el crecimiento del niño, que muestra en el escalón más alto el esplendor de la 

edad madura, y que va llevando al ser humano hacia la decrepitud según 

desciende hasta llegar al último paso de la vida, la muerte. Cuántas veces no 

miraría yo ese cuadrito en la casa de mi abuelo Salvador; cuánto no me enseñaría 

esa imagen sobre el inapelable proceso de la existencia en los años en los que yo, 

como cualquier niño, habitaba en la infancia como si se tratara de un estado 

eterno.  

 

No de manera tan poética y rotunda, pero sí como una tendencia que salta a la 

vista, los viejos se dejan ver más en el norte de la isla. En el noreste despliegan la 

extravagancia del dinero; en el noroeste, donde está mi casa, la dejadez 

indumentaria que está permitida en uno de los barrios más progresistas y 

claramente diversos de Manhattan. Cuando hablo de diversidad no me refiero 

desde luego a ese concepto engañoso que concibe la pluralidad como el abanico 

de distintas formas de ser moderno, ese multiculturalismo cool que se da en 

barrios transformados en escaparate de las últimas tendencias, sino a la 

convivencia real de distintas edades, de clases sociales y de razas. 

 

 

 

El libro de Elvira Lindo sobre Nueva York, 'Lugares que no quiero compartir con nadie', en edición de Seix Barral. 


