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Elvira Lindo, no quiere hablarnos, en este su mads reciente trabajo, de esos “sitios
emblemdticos” y archiconocidos de Nueva York. Paraddéjicamente la autora desnuda
su alma mientras repasa sus rincones preferidos, cafés y restaurantes usuales,
parques favoritos, aquellos lugares especiales y tnicos, ausentes de las guias
turisticas al uso, en los que se siente como en casa, donde ha disfrutado, durante
los ultimos anos, de maravillosos momentos de soledad, de conversaciones
amistosas, de degustacion de sabores irrepetibles, etc.

Se equivocan quienes se acerquen al libro pretendiendo encontrar una relacion de
sitios a los que ir a comer o cenar en una escapada a Nueva York. “Lugares que no
quiero compartir con nadie” es mucho mds que eso: es un paseo aparentemente por
la ciudad exterior para, con esa excusa, recorrer ese jardin interior de senderos que
se bifurcan y que nos configura como seres frdagiles necesitados de afecto, con
nuestras neurosis y nuestras filias, persiguiendo ese aroma agridulce que emana
del transcurrir de los dias y al que pretendemos encontrarle sentido cuando lo
atrapamos.

Nos dirigimos a todos aquellos que no tienen la posibilidad - sean cuales sean las
razones- de vigjar a la ciudad de Nueva York, y para quienes consideran que si les
hubieran dado a elegir, la hubieran escogido como lugar de nacimiento o trabajo
(iqué atrevida puede ser a veces la rendida admiracion!).

Cdlcense unas botas comodas para caminar y recorramos Nueva York de la mano
de Elvira Lindo. jVamos, no se demoren, que parece que hard un dia agradable
para el paseo!

http:/ /paseandocon.blogspot.it/2012/01/elvira-lindo-lugares-que-no-quiero.html



Perfil de Manhattan desde el puente de Williamsburg. / XAVI MENOS

Una Nueva York para encontrarse

"Si hablo de diversidad, me refiero a la convivencia real de edades, clases y razas"

Autora : Elvira Lindo EL PAiIS13 NOV 2011

Manhattan me hizo entender el mundo a través de los puntos cardinales, algo en
lo que yo, con un desastroso sentido de la orientacion, jamas habia reparado.
Ahora que vivo en el oeste puedo entender la manera tan singular en la que los
barrios de esta ciudad dividen su personalidad segun el sol incide sobre ellos. La
gente del oeste (la mia, por asi decirlo) suele observar con ironia a los habitantes
del Upper East y encerrarlos en un estereotipo: blancos y ricos. Conservadores.
Pijos. Por supuesto que hay gente que escapa a esta descripcion, pero basta con
caminar una tarde por Lexington, Madison o Park Avenue para confirmar que el

estereotipo responde a una realidad tozuda y evidente.



Sea como sea, a mi el prejuicio no me afecta. Disfruto de una condicion
privilegiada: soy neoyorquina por la familiaridad que siento ya con la ciudad y soy
extranjera porque no tengo raices aqui. Fueron muchas tardes caminando sola
por estas avenidas para no experimentar ahora una cercania emocional cuando
paseo por ellas, a pesar de que me aburren enormemente las tiendas de firma de
Madison, esa especie de catedrales de la moda en las que se ha de entrar con
reverencia y donde suele haber tan pocos clientes que resulta imposible pasar

desapercibido si entras a echar un vistazo.

Pero Lexington, sobre todo el tramo por el que paseo ahora, a la altura de la
calle 70, ofrece una autenticidad que solo los neoyorquinos nostalgicos y
sensibles advierten. Si Madison huele al dinero de las ricachonas de paso,
Lexington huele al dinero del burguesote de costumbres asentadas. Suelo
comenzar mi paseo en Corrado Bakery, que esta en la esquina noroeste de la
calle 70.(...). En cuanto hace un poco de sol, unas mesitas con sillas de forjado
antiguo abrazan la esquina, y a uno le parece de pronto que esta en el centro de

una ciudad de provincias.

Si, eso es exactamente este entramado de calles que desembocan en Lexington:
una ciudad de provincias con sus comercios solidos y un poco anticuados. A las
siete y media de la tarde todas las tiendas estan cerradas. En Lexington no se
acostumbra a relajar los horarios comerciales como ocurre en otras zonas mas
turisticas: este es un barrio de gente de orden, que cena pronto y es poco

propensa a la vida nocturna.

Los escaparates de la avenida, a esta altura, tienen un aire de establecimientos
antiguos, de esa época en que todavia el lujo podia distinguirse de una ciudad a
otra. "Henry Miller, Opticians", reza el letrero, y aunque la tienda esta ya cerrada,
en su interior se ve al optico encorvado sobre la mesa donde manipula unas
lentes. Puedo imaginar a sus padres, en los setenta, terminando un trabajo
también a deshora y adoptando la misma postura de concentracion, o incluso
podemos ir mas atras en el tiempo, a los anos veinte, cuando el 6ptico que le dio

nombre a la tienda, Henry Miller, no podia sospechar que su nombre, nombre de



Optico, acabaria por convertirse en una especie de marca de pensamientos

obscenos. (...)

Boutiques para senoras ajenas a las ultimas tendencias, pero adictas al buen
tejido: blusones de pechera bordada con pedreria que bien podrian vestir el
cuerpo de una Liz Taylor de los anos setenta; ese tipo de mujer que quiere de
pronto jugar al desenfado, incluso rozar el hippismo campestre, pero lo hace
compatible con la pedicura, la manicura, el perfil cleopatrico en los parpados y

unos cuantos joyones en los dedos.
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Para valorar esta Lexington pobremente iluminada por la que avanzo ahora de
camino al restaurante en el que he quedado con Antonio, hay que estar algo de
vuelta de esa otra ciudad en la que solo lo nuevo despierta expectacion; también
hay que tener tiempo para perderlo paseando por un entramado de calles que no
ofrecen ningin elemento arquitectonico especial, salvo un encanto discreto. Pero
yo creo escuchar el eco, en la fisonomia de su pequeno comercio, de un caracter

muy marcado de vida de barrio que se resiste a extinguirse por completo.

Llego a Swifty's, ese restaurante que un editorialista del Wall Street Journal me
definié una noche, mientras cenabamos, como "la quintaesencia del Upper East".
No pude por menos que creerle, ya que €l en si mismo parecia ser también parte
de esa indefinible quintaesencia. Me sientan en una pequena mesa al lado de la
ventana porque, como suele ocurrir siempre que vengo, el salon de dentro esta
copado por esos personajes que son la quintaesencia de Swifty's y del Upper East.
Bebo un vino blanco mientras espero y pienso que, aunque esta me a no sea el
lugar reservado a los clientes estrella, es un rincon privilegiado desde el que
observar el paseillo que, en menos de una hora, comenzaran a ejecutar los

comensales desde el salon interior hasta la puerta.



Llega Antonio y pedimos. La comida de Swifty's no contiene demasiadas
sorpresas. Pero todo es bueno, sdlido, en la tradicion de Nueva Inglaterra: el
tradicional pastel de cangrejo, las vieiras, la hamburguesa, en raciones que
parecen ser el resultado de un pacto entre la desmesura americana y la
frugalidad europea. Recuerdo que en uno de esos reportajes tan habituales en el
New York Times que tienen la fascinante caracteristica de abordar prolijamente
temas banales que no puedes abandonar a media lectura, recomendaban este
restaurante en un reportaje sobre donde podian los universitarios llevar a los
padres que venian de fuera después del acto de graduacion. Tras la cena como si
fuéramos espectadores sentados en un palco ante el mismo teatro de la vida,
vemos desde nuestra mesa de advenedizos como van saliendo los elegidos. Los
hombres visten un poco a lo capitan de yate: botonadura dorada sobre un blazer
azul marino y esos zapatos que parecen zapatillas rancias de andar por casa con
un escudo bordado en el empeine y que los hombres ricos algo extravagantes

consideran el colmo de la sofisticacion.

Entre las senioras hay dos tipos: las que fueron operadas drasticamente en la
época en que los cirujanos plasticos cortaban por lo sano, y esas otras que han
conservado sus arrugas y parecen hermanas gemelas de la anciana Coco Chanel.
Son ricas con pieles acordednicas. Ante nuestros ojos desfilan chaneles, si,
chaneles que tienen ya varias décadas y que visten a ancianas amojamadas que
tiemblan siempre un poco al andar, como si en el techo de esta pequena pasarela,
que va del salon de los habituales a nuestra mesa al lado de la puerta, estuviera
un titiritero moviendo los hilos de estas mujeres con movimiento de marionetas
que aun parecen mas viejas cuanto mas operadas estan. De dia, esas mismas
mujeres u otras que se parecen a ellas como si hubieran sido esculpidas por el
mismo fabricante, tienen por costumbre no quitarse las gafas de sol mientras
comen. Solo cuando miran la carta las levantan ligeramente y acercan al menu
un monoéculo tan vintage como ellas que llevan colgando del cuello. Pero el

espécimen perfecto de anciana del Swifty’s no mira la carta porque ya se la sabe.



Hay una relacion intensa entre los habitantes del Upper East y las gafas. Es en
ese complemento donde sitian una sena de identidad que los define como
burgueses excéntricos. Las mujeres lucen gafas enormes de concha. El tamano
de las gafas de sol aumenta en progresion geomeétrica segun van cumpliendo anos
y en los ultimos momentos de su vida llevan un modelo que practicamente les
cubre toda la cara. Los hombres swifty’s no se quedan atras con sus gafas
graduadas: no le tienen miedo al grosor ni al colorido de la montura y a veces las
lucen verdes, rojas, naranjas, gruesas y redondas. Tan llamativas que podrias
pensar que estan de broma si no fuera porque sabes que se toman sus gafas muy

en serio.

Salen dejando un rastro de perfumes solidos, que casi se puede ver, como en los
dibujos animados. Ellos y ellas. Salen saludando al duefio, que también ejerce y
viste de capitan de velero, y a clientes habituales de otras mesas que, por alguna
razon que desconocemos, no fueron admitidos esta noche en el salon de los
ilustres. Venimos aqui para comprobar que los personajes de las ilustraciones del
New Yorker existen. No sé quién me dijo que en el guardarropa del Swifty’s hay
mas bastones y andadores que abrigos. Cierto, muchos bastones y pocos iPods.
Ancianas enjutas que salen al frio de la noche andando con el tembleque de las
marionetas y hombres que abren la puerta de la calle como si salieran a la
cubierta de su barco.Estan algo borrachos. Se habran bebido un céctel antes del

vino o un coctel detras de otro. Como nosotros.




A menudo los visitantes primerizos de la ciudad llegan a la conclusion precipitada
de que aqui no hay viejos, y eso les viene al pelo para confirmar el titulo de
Cormac McCarthy, convertido, mas alla de lo que contenga la novela, en una
maxima, en un dogma de fe. Todo el mundo busca confirmar sus convicciones.
No es pais para viejos, afirman con frecuencia, y lo hacen como si fueran los
primeros en pronunciar la frase mientras tomamos un café con tarta de queso
italiana en el Café Reggio, que se encuentra en el corazon del area de la
Universidad de Nueva York. Cuantas afirmaciones no habré escuchado yo
sentada en uno de estos viejos sillones de terciopelo y respaldos trabajosamente
torneados. Cuantos de esos juicios implacables que se emiten tras observar la
ciudad de manera superficial me han dejado preguntandome si la imagen de las
ciudades o de los pueblos no depende de cuatro topicos construidos y asumidos
colectivamente por visitantes que llegan, pasan una semana y quieren marcharse

a casa con un equipaje de opiniones rotundas.

El hecho de que tantas veces se haya repetido esta misma conversacion en el
Reggio, un café de 1920 que se jacta de haber iniciado a los neoyorquinos en el
arte del capuchino, tiene su porqué: se encuentra a un paso de Washington
Square, en el West Village, cerca del Soho, a un paso de Tribeca, en el centro del
itinerario que suele patearse el visitante. Es aqui mismo donde descubre,
entusiasmado, que Nueva York es también un entramado de callecillas con casas
relativamente bajas, en el que todo parece estar hecho para enamorar al recién
llegado: las pastelerias, las pequenas boutiques caras pero con un encanto
negligente y alguna libreria, como Tree Lives, en la que parece que estan a punto

de entrar o acaban de irse Lou Reed o Patti Smith.

Recuerdo haber pasado infinidad de tardes aqui, en el Reggio, divagando con los
visitantes sobre el alma de la ciudad (o incluso sobre la del inabarcable pais),
escuchandolos sobre todo a ellos, sintiéndome cada vez mas incapaz de afirmar o
negar, porque segun ha ido pasando el tiempo me he dado cuenta de que
conocerla es aceptar que la desconoces, que hay algo en su mas intimo
mecanismo que te es ajeno, de la misma manera en que uno siempre es un
extrano sentado a una mesa entre los miembros de una familia que no es la tuya,

por muy sincero que sea el carifo o la cercania. (...)



Mi barrio es en si mismo un pais para viejos. Y para gente madura. Y para
jovenes que no necesitan estar rodeados de otros jovenes, sino que disfrutan de
este ambiente residencial en el que nada es cool, pero (casi) todo es auténtico. Los
viejos de Manhattan suelen estar en el norte de la isla; los jovenes, en el sur.
Podria reproducirse sobre el mapa manhatteno aquella estampa clasica de las
edades de la vida que adornaba las casas de comienzos del siglo XX. Una escalera
ascendente que comienza en sus primeros peldanos con el nacimiento del bebé y
el crecimiento del nino, que muestra en el escalon mas alto el esplendor de la
edad madura, y que va llevando al ser humano hacia la decrepitud segun
desciende hasta llegar al ultimo paso de la vida, la muerte. Cuantas veces no
miraria yo ese cuadrito en la casa de mi abuelo Salvador; cuanto no me ensenaria
esa imagen sobre el inapelable proceso de la existencia en los anos en los que yo,
como cualquier nino, habitaba en la infancia como si se tratara de un estado

eterno.

No de manera tan poética y rotunda, pero si como una tendencia que salta a la
vista, los viejos se dejan ver mas en el norte de la isla. En el noreste despliegan la
extravagancia del dinero; en el noroeste, donde esta mi casa, la dejadez
indumentaria que esta permitida en uno de los barrios mas progresistas y
claramente diversos de Manhattan. Cuando hablo de diversidad no me refiero
desde luego a ese concepto enganoso que concibe la pluralidad como el abanico
de distintas formas de ser moderno, ese multiculturalismo cool que se da en
barrios transformados en escaparate de las ultimas tendencias, sino a la

convivencia real de distintas edades, de clases sociales y de razas.

El libro de Elvira Lindo sobre Nueva York, 'Lugares que no quiero compartir con nadie', en edicion de Seix Barral.



