JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

EL LIBRO DE ARENA
El libro de arena (1975)
...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un ntimero infinito de puntos; el plano, de un niimero infinito de lineas; el
volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de
volimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi
relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin
embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi un golpe
en la puerta. Abri y entr6 un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso
mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija
gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que
me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de

nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le senalé una silla. El hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.

- Vendo biblias — me dijo.

No sin pedanteria le contesté:
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar

latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.



Al cabo de un silencio me contest6:

- No s6lo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquiri en
los confines de Bikanir.

Abrié la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin
duda habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendié. En el
lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

- Sera del siglo diecinueve — observé.

- No sé. No lo he sabido nunca — fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron gastadasy de
pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era
apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de las paginas habia cifras
arabigas. Me llamo la atencién que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequena ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como
por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

- Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la figura del
ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

- Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostéanica, éno es verdad?

- No — me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no
sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la
gente no podia pisar su sombra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de

Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
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Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo
fue inatil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran
del libro.

- Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera; ninguna la dltima. No sé por qué estdn numeradas de ese modo arbitrario. Acaso
para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito
estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

- ¢Usted es religioso, sin duda?

- Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo
cuando le di la Palabra del Senor a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me
respondi6 que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que
era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor

de Stevenson y de Hume.



-Y de Robbie Burns — corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
- ¢Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

- No. Se lo ofrezco a usted — me replico, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al
cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje — le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la
Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacién, que acabo de cobrar, y la Biblia de

Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.
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THE WYCLIFFE BIBLE

- A black letter Wiclif — murmur6.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudié6 la caratula con
fervor de bibliofilo.

- Trato hecho — me dijo.

Me asombroé que no regateara. Sélo después comprenderia que habia entrado en mi casa con la
decision de vender el libro. No cont6 los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche
cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por
esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz. Busqué el libro imposible,
y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba una cifra, ya no sé
cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego el temor de que lo robaran, y



después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi
ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no
me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la
posibilidad de algtn artificio.Comprobé que las pequeiias ilustraciones distaban dos mil
paginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca
se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el
libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvi6 considerar
que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con
ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la
realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustiéon de un libro infinito fuera parejamente infinita y
sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme
trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha
del vestibulo una escalera curva se hunde en el s6tano, donde estan los periodicos y los mapas.
Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los htimedos
anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

http://www.cuentosinfin.com/el-libro-de-arena/



EMMA ZUNZ
El Aleph (1949)

EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo
que su padre habia muerto. La enganaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquiet6 la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia
fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compaiiero de pension de su padre
firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la
hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia
siguiente. Acto continuo comprendid que esa voluntad era inttil porque la muerte de su
padre era lo tinico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio
el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algiin modo
ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la
que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una chacra,
cerca de Gualeguay, recordo6 (trat6 de recordar) a su madre, recordo la casita de Lanuds que
les remataron, record6 los amarillos losanges de una ventana, recordo6 el auto de prision, el
oprobio, record6 los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordé (pero
eso jamas lo olvidaba) que su padre, la tltima noche, le habia jurado que el ladrén era
Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los
duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el
secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma

Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo de la ventana, ya
estaba perfecto su plan. Procuro6 que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como los
otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declar6, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene

gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido,



tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor
de las Kronfuss discuti6 a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablo
de novios y nadie esper6é que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, atin, un temor casi patologico... De vuelta, prepar6 una sopa de
tapioca y unas legumbres, comi6 temprano, se acosto y se obligé a dormir. Asi, laborioso y

trivial, paso el viernes quince, la vispera.
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El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal,
insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y
prometid pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a
una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurri6 esa manana. Emma trabajé hasta las
doce y fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acost6
después de almorzar y recapitulo, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pens6 que
la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de
la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levanto y corri6 al cajon de la comoda.
Lo abrio; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ¢Como hacer verosimil una accién en la que casi no creyo6 quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al

puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por



luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno,
muy joven, temio6 que le inspirara alguna ternura y opto6 por otro, quiza mas bajo que ella y
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una
puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y
después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligr6 su
desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre
la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo penso con débil asombro y se refugid, en
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce y él para la
justicia. Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompi6é como antes
habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la
tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
lentamente se levanto y procedio a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el
ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subio
a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento méas delantero, para
que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Pardojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los

pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aar6on Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un

avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a



los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio,
nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada
muerte de su mujer - iuna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su
verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos
ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la

obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefo rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de Emma
se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
sefor Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofilado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser
un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad
del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidi6 excusas
a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos
nombres, dio a entender otros y se cortdé como si la venciera el temor. Logr6 que
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos,
pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver.

Apret6 el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el
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humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la mir6 con asombro y colera, la
boca de la cara la injurio6 en espaiiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma
tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié6 a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma
inici6 la acusacion que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me podran
castigar...”), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca
si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atn, descansar. Desordené el divan,
desabrocho¢ el saco del cadaver, le quito los quevedos salpicados y los dej6 sobre el fichero.
Luego tomo el teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras:
Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto
de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la

hora y uno o dos nombres propios.
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