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JORGE LUIS BORGES 
(1899–1986) 

 
 

EL LIBRO DE ARENA 
El libro de arena (1975) 

…thy rope of sands… 

George Herbert (1593-1623) 

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el 

volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de 

volúmenes… No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi 

relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin 

embargo, es verídico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe 

en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso 

mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija 

gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que 

me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de 

nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora. 

- Vendo biblias – me dijo. 

 

 

 

No sin pedantería le contesté: 

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo 

asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar 

latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta. 
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Al cabo de un silencio me contestó: 

- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en 

los confines de Bikanir. 

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin 

duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el 

lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. 

- Será del siglo diecinueve – observé. 

- No sé. No lo he sabido nunca – fue la respuesta. 

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de 

pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era 

apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras 

arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la 

impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una 

pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como 

por la torpe mano de un niño. 

Fue entonces que el desconocido me dijo: 

- Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del 

ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 

- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad? 

- No – me replicó. 

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 

- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no 

sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la 

gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de 

Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 
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Me pidió que buscara la primera hoja. 

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo 

fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran 

del libro. 

- Ahora busque el final. 

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 

- Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es 

la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso 

para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito 

estamos en cualquier punto del tiempo. 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté: 

- ¿Usted es religioso, sin duda? 

- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo 

cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico. 

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me 

respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que 

era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor 

de Stevenson y de Hume. 
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- Y de Robbie Burns – corrigió. 

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté: 

- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 

- No. Se lo ofrezco a usted – me replicó, y fijó una suma elevada. 

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al 

cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 

- Le propongo un canje – le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la 

Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de 

Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres. 

 

 

 

- A black letter Wiclif – murmuró. 

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con 

fervor de bibliófilo. 

- Trato hecho – me dijo. 

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la 

decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó. 

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche 

cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por 

esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, 

y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé 

cual, elevada a la novena potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y 
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después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi 

ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no 

me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la 

posibilidad de algún artificio.Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil 

páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca 

se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el 

libro. 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar 

que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con 

uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 

realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y 

sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme 

trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha 

del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. 

Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos 

anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 

 

 

 

 

 
http://www.cuentosinfin.com/el-libro-de-arena/ 
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EMMA ZUNZ 
El Aleph (1949) 

 

         EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y 

Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo 

que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 

inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; 

Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había 

fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre 

firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a la 

hija del muerto. 

          Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las 

rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día 

siguiente. Acto contínuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su 

padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió 

el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo 

ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la 

que sería. 

          En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel 

Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, 

cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que 

les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el 

oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero 

eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 

Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los 

dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a 

su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el 

secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma 

Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

          

 No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya 

estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los 

otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda 

violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene 

gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, 
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tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor 

de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló 

de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 

hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de 

tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y 

trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 

 

 

          El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular 

alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de 

algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 

Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, 

insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y 

prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a 

una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las 

doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó 

después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que 

la etapa final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de 

la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. 

Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la 

carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 

          Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. 

Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que 

los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 

ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y 

confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al 

puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por 
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luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al 

principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la 

rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, 

muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y 

grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una 

puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y 

después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del 

tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 

porque no parecen consecutivas las partes que los forman. 

          ¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 

sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre 

la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en 

seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una 

herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la 

justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz 

estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes 

había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se 

arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la 

tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma 

lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el 

último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió 

a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para 

que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo 

acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, 

viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. 

Pardójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los 

pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

 

 

          Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 

avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a 
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los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, 

nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada 

muerte de su mujer - ¡una Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su 

verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para 

conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 

obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos 

ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la 

obrera Zunz. 

 

 

 

          La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 

sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma 

se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el 

señor Loewenthal oiría antes de morir. 

          Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 

anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al 

miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que 

permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser 

un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad 

del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 

          Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de 

castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa 

deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas 

a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos 

nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que 

Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, 

pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. 

Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el 
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humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la 

boca de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma 

tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 

efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma 

inició la acusación que había preparado (“He vengado a mi padre y no me podrán 

castigar...”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca 

si alcanzó a comprender. 

          Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, 

desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. 

Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: 

Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto 
de la huelga... Abusó de mí, lo maté... 
          La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 

era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 

Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 

hora y uno o dos nombres propios. 

 http//www. literatura.us 

 


