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El filandón procede del vocablo leonés filare, que significa "hilar", y cuyo origen se 
remonta a la tradición que existía en León de reunirse un grupo de personas después de 
la cena, junto al fuego, y contar historias al tiempo que se trabajaba en alguna actividad 
(generalmente textil). Han sido habituales hasta hace no muchos años, cuando la 
economía obligaba a ahorrar carbón y las familias se congregaban en un mismo enclave 
para calentarse y entretenerse. Estaríamos ante una celebración de la palabra en su 
designio socializador, el primitivo reflejo de la oralidad y los géneros literarios 
populares, donde la cultura oral pasaba de abuelos a padres e hijos. 
En la actualidad numerosos grupos y asociaciones culturales reivindican el encanto de los 
filandones a través de convocatorias públicas, en algunas de las cuales he tenido el 
gusto de participar. 
La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de León ha anunciado que ya está trabajando 
en la candidatura que presentará a la UNESCO para que el Filandón sea también 
declarado Patrimonio Intangible de la Humanidad.  
Publicado por Manuel Cortés Blanco en 10:27  
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Luís Mateo Díez 

BRASAS DE AGOSTO, (1989) 
Era don Severino. Tuve de golpe la certeza de que era él aunque algo raro 

desorientaba su rostro en la fugaz aparición medida en el instante que tardó en 

pasar ante el ventanal de la cafetería, a cuya vera estaba yo sentado con el 

periódico en la mano derecha y la copa en la izquierda. 

La súbita emoción del reconocimiento me dejó paralizado, pero reaccioné en 

seguida. De pronto se agolparon los recuerdos y aquella inmóvil y aletargada 

tarde de agosto comenzaba a remover sus estancadas aguas. 

Salí a la puerta de la cafetería y le observé caminar de espaldas, apenas unos 

segundos antes de llamarlo. En ese momento iba a dar la vuelta a la esquina y 

giró la cabeza con un sobresalto que llegó a paralizarlo. 

Entonces supe que era definitivamente él, y que lo que desorientaba su rostro no 

era otra cosa que la calva galopante que había barrido su frente hacia las alturas, 

dejando dos abultados mechones en los laterales. 

-¿Cervino? -comenzó a preguntar mientras se acercaba, tras un instante de 

desconcierto-. Eres Cervino -corroboró, contagiado por la sonrisa con que yo 

confirmaba su descubrimiento. 

-Soy Cervino, don Seve -le dije, tomando entre las mías su mano temblorosa, que 

parecía dudar en tenderme. Y algo de aquel escurrido sudor del confesonario 

reverdeció en su palma como una huella cuaresmal. 

Nos sentamos en la cafetería y hubo un largo momento en el que nos estuvimos 

requiriendo torpemente, con esas atropelladas informaciones de quienes todavía 

no superaron la sorpresa de un encuentro tan inesperado, incapacitados para 

retomar sin mayores dilaciones la antigua confianza que acaso el tiempo diluyó. 
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-Diez años -confirmaba don Severino, como si de repente hubiese tomado 

conciencia exacta de su ausencia. Y yo lo observaba, respetando los silencios en 

que se quedaba momentáneamente abstraído, viendo tras el ventanal la fuente 

esquilmada de la plaza, la lluvia de fuego que barría las aceras esparciendo las 

pavesas de polvo. 

Había pedido un coñac con hielo, que era lo que yo tomaba, y me agradecía que le 

hubiese llamado: en realidad había sucumbido a la tentación de un regreso 

efímero, apenas unas horas entre un tren y otro tren, convencido de que nadie en 

la ciudad iba a reconocerlo, tal vez llevado por alguna de esas amargas nostalgias 

que son como espinas que hay que arrancar. 

-Y ya ves -decía-, una tarde como esta que no hay quien se mueva, tantos años 

después, y sólo hago que llegar y alguien me llama a la vuelta de la primera 

esquina. 

-Yo soy de los que la familia abandona todo el verano. Y aquí me quedo 

escoltando esta ciudad vacía. Pero no se crea que me quejo. El despacho me lo 

administro a mi aire. 

De aquellos diez años llevaba don Severino Caso siete en Puerto Rico, de profesor 

en la Universidad de San Juan. Regresaba ahora, por primera vez, para participar 

en un congreso y dispuesto a tentar alguna cosa para poder quedarse en España. 

Era una información que coincidía vagamente con lo que yo sabía, con lo que en la 

ciudad se había comentado en los meses que siguieron a la huida. 

-Llega un momento en que hay que decidirse: o te quedas o vuelves. No hay nada 

peor que ir dejando pasar el tiempo sin resolver. Se engaña uno a sí mismo. 

Repetimos las copas. Aquella inmediata imagen de don Severino, discreto en su 

atuendo veraniego, coronado por la calva, el vientre bastante pronunciado, tan 

sonriente y apacible como en tantas tardes de latín y filosofía en la Academia 
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Regueral, se mezclaba en el asalto del recuerdo con su figura más espigada , 

juvenil, siempre con la dulleta impoluta, la teja en la mano como un engorroso 

objeto que hay que transportar por obligación, una escueta elegancia 

especialmente vertida en los largos y solitarios paseos dominicales. 

-Me apetece dar una vuelta por ahí -dijo al cabo de un rato y pude entender con 

facilidad que me estaba pidiendo que le acompañara. 

-Todo sigue lo mismo -comenté, invadido por cierta sensación de apuro, como si 

de pronto presintiese que la casualidad de aquel encuentro me conduciría en 

seguida a la complicidad de las confidencias. 

Don Severino vació la copa e hizo tintinear el hielo en el cristal antes de 

depositarla en la mesa. 

-Solo no voy a perderme, Cervino, confesó-, pero después de tantos años se 

agradece que alguien te eche una mano. No sabes lo que me alegra volver a verte. 

Me había palmeado el brazo cuando salimos al resplandor polvoriento de la 

hoguera, y yo sentí el gesto paralelo de su saludo en aquellos años enterrados, y 

hasta pude resucitar el aroma de alguna discreta lavanda en el tejido de la sotana. 

-¿Qué es de mi hermano? -inquirió, dejando resbalar la pregunta cuando 

comenzábamos a caminar por la acera abrasada. 

-Doro sigue con lo suyo. Apenas lo veo. 

-Vamos hasta la ferretería -decidió. 

Me detuve un instante, lo justo para que él percibiese la mezcla de indecisión y 

temor, lo justo también para que yo me reconociera, una vez más, como tantas en 

mi vida, en esta situación de indefectible embarcado que tan vanamente orienta 

mi destino. 
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-No quiero verle ni hablar con él -dijo don Severino, volviendo a palmearme en el 

brazo-. Sólo pretendo echarle una ojeada, aunque sea de lejos, a la ferretería. Y a 

ser posible darle un beso a Luisina. 

Avanzó unos pasos y metió las manos en los bolsillos del pantalón, al tiempo que 

alzaba el rostro para distinguir el perfil aéreo de las viejas casas de la plaza entre 

las llamas. Recordé la torcida indignación de Doro en tantas noches alteradas, por 

las cantinas donde maltrataba la úlcera. Aquellas maldiciones al hermano huido 

que había sembrado de ignominia a toda la familia. Aunque la últimas borracheras 

de Doro, que yo conocía, databan, por lo menos, de hacía seis años. 

-Don Seve -le llamé, sin salir de mi indecisión-, yo no sé de lo que usted está al 

tanto. Son diez años los que han pasado. 

Me miró con un gesto comprensivo y desolado, como dando a entender que la 

medida del tiempo, y las desgracias que podían envolverlo, estaban aceptadas 

con el mismo designio de la ausencia y la distancia irremediables. 

-Sé que mi madre murió al año siguiente de irme. Doro encontró el medio de 

comunicármelo. No iba a privarme de la amargura que me podía causar la 

sospecha de que yo la había matado de pena. 

-Luisina también falleció. Hace tres años -le informé resignado. 

La mirada de don Severino quedó suspensa en un tramo de recuerdo que hendía el 

dolor como un cuchillo frío en la sorpresa de la tarde calcinada. Presentí entonces 

la figura yerta de la niña anciana en los ojos fugazmente nublados que sorteaban 

una lágrima inútil, aquel ser arrumbado en el destartalado cochecito, con los 

brazos caídos, las manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza 

vencida hacia atrás, la saliva reseca en la comisura de los labios. Un latido 

violento minaba el corazón de don Severino. 

-Vamos a tomar otra copa -propuso. 
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-El Arias está cerrado -señalé con cierta inconsecuencia-. Habrá que subir hasta 

el Cadenas. 

Apostados en la barra del Cadenas, que preservaba una rala penumbra 

aprovechada por algunos soñolientos jugadores, bebimos despacio el coñac con 

hielo, y yo respeté aquel silencio apesadumbrado de don Severino, que parecía 

recorrer los últimos trechos de una memoria urgente, en la que palpitaba la 

inocencia y el dolor de la hermana enferma, el margen ya estéril de la ternura 

aplacada amargamente por la muerte. 

Dio unos pasos hasta la puerta del Cadenas con la copa en la mano y asomó al 

reducto de los soportales. Sólo el empedrado se salvaba de la mano afiebrada que 

transmitía su calentura hasta el pergamino de la caliza gótica. La catedral brillaba 

como una patena arrojada a la lumbre. 

-¿Todavía sigue Longinos de sacristán? -me preguntó. 

Le dije que sí, que Longinos estaba contagiado del mal de la piedra que era, como 

él decía, una especie de lepra que al tiempo que lo destruía lo iba convirtiendo en 

estatua, una imagen fósil que serviría para sustituir a cualquiera de los santos 

carcomidos del pórtico. 

-Hazme un favor, Cervino -me pidió-. Dile que nos abra la catedral y que nos deje 

la llave del coro. Sabiendo que es para mí, no va a negarse. 

Rescatar a Longinos de la siesta fue una tarea bastante complicada. Explicarle 

que don Seve había vuelto y quería entrar en la catedral resultó casi imposible. La 

pétrea sordera de Longinos era, por el momento, el dato más elocuente de su 

transformación en estatua. Pero cuando, rezongando y arrastrando las zapatillas y 

haciendo sonar el manojo de llaves, llegó conmigo donde don Severino nos 

esperaba, se detuvo un momento, inquieto, y luego, medio lloroso, avanzó hacia 
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él, sin que don Severino pudiese evitarlo, buscó su mano y la besó repitiendo 

alguna ininteligible jaculatoria. 

Seguí a don Severino, que había cogido la llave del coro, por la nave lateral, 

después de dejar a Longinos entretenido en los armarios de la sacristía, mentando 

el peligro de que don Sesma, el deán, pudiera enterarse. 

Un frescor luminoso inundaba el abismo. El silencio se agarraba en el vacío 

sagrado. Tuve la sensación de que de pronto me encontraba perdido en un bosque 

submarino de arcos vegetales, de frondas cristalinas, y me percaté de que el 

coñac comenzaba a hacer efecto, acaso porque el ritmo de mis copas cotidianas 

se había acrecentado y anticipaba algún grado de mayor irrealidad. 

Entonces me di cuenta de que don Severino había desaparecido. Fui a la nave 

central y miré hacia el coro. El silencio se rompió con un estrépito de música 

ronca, como si desde los desfiladeros manase de repente un arroyo desprendido 

como una cascada. 

El órgano alzó en seguida la suavidad casi hiriente de las tubas, un sostenido 

clarinazo que parecía jugar con sus propios ecos en el interior de la caverna. Y 

rápidamente la melodía apasionada me hizo localizar la figura de don Severino, 

tendida sobre los teclados, como la de un pájaro que de nuevo encontrase el 

amparo en el nido que abandonó. 

Entré en el coro y me acerqué despacio. La música crecía como un vendaval, se 

abría en salvas por los arcos enhiestos, invadía la sombra votiva de las capillas. 

Me senté cerca de don Severino, que parecía concentrarse cada vez con mayor 

intensidad en el arrebatado concierto. Le observé alzar el rostro con los ojos 

cerrados, permanecer quieto, como perdido en la inspiración o en el recuerdo, 

mientras sus manos se movían tensas sobre las teclas. Y en un instante, cuando 

la música recobraba una huidiza suavidad de delicados murmullos, vi cómo su 
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barbilla se hundía y de los ojos entrecerrados brotaba una lágrima apenas 

perceptible. 

En los aéreos vitrales, teñidos por el dibujo de las florestas, reverberaron las 

brasas de agosto, y yo sentí cómo la cabeza me daba vueltas, acompasada a un 

vértigo fugaz de lluvia sonora. 

-No había vuelto a tocar desde entonces -me dijo don Severino al cabo de un rato-

. Las manos ya no responden lo mismo. 

Regresamos al Cadenas. Pedimos otra copa. Don Severino bebió un largo trago, 

como si necesitara ahogar algo con urgencia. Yo miraba el hielo flotando en el 

coñac, convencido de que la tarde iría desapareciendo, tras el rastro del alcohol, 

hasta algún punto perdido del oscurecer y el sueño, porque todo estaba cada vez 

más desvanecido a mi alrededor. Bebí a su lado y repetimos las copas y lo seguí a 

la mesa más cercana de la puerta, donde llegaba el aliento quemado de la calle. 

-Tengo que ver a Elvira -musitó de pronto, como si hablara exclusivamente para sí 

mismo. 

La copa me tembló en la mano. 

-¿Está bien? -quiso saber, y yo fui incapaz de alzar los ojos, de atender lo que 

enseguida se convertiría en una súplica. 

-Tienes que ayudarme, Cervino. 

El recuerdo minaba ahora mi corazón, porque yo había vivido muy intensamente 

aquella historia, como todos los que estábamos socorridos por el amparo de su 

figura, la amistad y la inteligencia que don Severino compaginaba para nosotros y 

ofrecía generoso, más allá de las clases de latín y filosofía en la Academia 

Regueral, más allá de las benévolas bendiciones del confesonario. 

-Se casó con Evencio -dije-. Lleva la farmacia de su padre. 
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-A ella también le apetecerá verme -aseguró don Severino-. Nunca pude olvidarla 

–confesó después apurando la copa. 

Elvira Solve tenía mi edad. Había frecuentado nuestra pandilla, aunque nuestras 

verdaderas amigas eran sus primas Cari y Mavela. El amor secreto del padre 

espiritual y de su dirigida había estallado entre la indignación y la vergüenza, 

complicado por la huida y el largo tiempo en que nada se supo del paradero de la 

pareja. Elvira regresó y los años fueron echando tierra sobre aquella desventura 

juvenil. 

-Me dijiste que estabas solo, que tu familia te abandona por el verano -comentó 

don Severino. 

-Así es. 

-Tienes que ir a avisar a Elvira, tienes que dejar que nos veamos en tu casa. Por 

nada del mundo querría comprometerla. 

Su voz contagiaba la súplica y la desesperación, como guiada por una necesidad 

acuciante que nadie podía desatender. Su mano me palmeaba el brazo, y yo 

seguía mirando el fondo, de nuevo vacío, de la copa, todavía lejos de comprender 

lo que estaba proponiendo. 

Conduje a don Severino a mi casa. La tarde iba cediendo hundida en el polvo, y la 

atmósfera de las calles parecía enrarecerse, como dominada por un humo de 

gases y hervores. Flotaba en el camino incierto de las aceras, persuadido ahora 

de la inaplazable necesidad de tomar otra copa, porque la encomienda de don 

Severino me llenaba de recelo, y la dirección de la farmacia, donde iba a 

encontrar a Elvira Solve, orientaba mis pasos con mayor seguridad y rapidez de lo 

que me hubiese gustado. 
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-Esto jamás podré pagártelo, Cervino -me había dicho don Severino, y yo había 

recordado las vigilias cuaresmales, el aroma de un cirio cuya cera derretida me 

abrasaba la yema de los dedos. 

Cuando pude hablar con Elvira Solve tuve la sensación de que las palabras iban a 

fallarme, pero ese esfuerzo envarado de quien necesita disimular el alcohol, 

componer dignamente el gesto propicio, me fue suficiente, y hasta me sentí 

dotado de una escueta elocuencia. 

-¿Está allí? -recuerdo que me preguntó incrédula. Y vi en sus ojos el reguero 

sentimental de los años por donde nuestra juventud había discurrido, y percibí 

una amarga melancolía, casi capaz de desterrar por un momento la nube de 

alcohol, de rescatarme en la emoción viva y espesa de la derrota del tiempo y de 

la vida, del dolor de todo lo que no pudo ser. 

Fui a cobijarme en la cantina más cercana, casi enfrente de mi casa. Elvira me 

había acompañado sin hablar apenas. 

-Gracias, Cervino -me dijo cuando la dejé en el portal. 

En aquella larga espera, más de dos horas estiradas sobre el borde la tarde y el 

oscurecer inmóvil, la memoria y el sueño me fueron envolviendo y logré demorar 

las copas lo más posible, aunque nada quedaba de real en aquel estrecho refugio 

de ventanas mugrientas, cascos apolillados y barriles de escabeche. 

Tuve la aletargada conciencia del centinela perdido en la guardia como un objeto 

oculto, pero luego comencé a preocuparme, a considerar mi absurda situación en 

aquel asunto, el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que 

me acabe involucrando más allá de lo debido. 

Entonces volví a acelerar las copas y cuando el tiempo se me hacía ya insufrible 

decidí subir a buscarlos. 
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En el fondo oscuro del portal, Elvira y don Severino estaban abrazados. A pesar 

del ritmo vacilante, de la difusa percepción, del sentido desorientado que me 

haría navegar, ya sin remedio, como gabarra a la deriva, pude esconderme 

discretamente, porque entendí que aquellas sombras estrechadas, a las que 

escuchaba sollozar, alargaban la despedida. 

Fui a la zaga de don Severino, incapaz siquiera de mantener el gesto envarado que 

disimulara mi situación. Tropecé en algún bordillo, sorteé con dificultad una 

motocicleta. La noche se aposentaba como una ruina lenta. El hombre parecía un 

huido de esos que se consumen extraviados, que no saben reposar más allá de su 

obsesión. 

-Tú me entiendes, Cervino -me decía, temblándole la copa en la mano derecha y 

golpeando con la izquierda la barra del bar-. Sabes lo que fue mi vida. 

Y yo asentía, casi a punto de derrumbarme. 

-Sabes de sombra que de mi vida no queda nada -confesaba, vaciando la copa y 

pidiendo otra-. Sólo ella, Elvira. 

No sé lo que duró aquel recorrido que nos metía en la noche con el azogue de las 

sombras caldeadas. De algún bar nos echaron porque don Severino comenzó a 

romper copas. Yo iba por un túnel del que únicamente tenía certeza de que no se 

podía regresar, y escuchaba la reiterada confesión de un amor desgraciado, de un 

amor en el que se comparte el perdón y la culpa, el prohibido sentimiento del 

espíritu y la carne que aquel hombre evocaba golpeándome la espalda, 

haciéndome tambalear penosamente. 

-Tantas miserias como yo absolví, Cervino -me decía, con ese gesto de quien 

recuerda un pasado inadvertido del que sólo él tiene el secreto, e intentaba 

guiñarme un ojo como para ampliar la complicidad y la suspicacia. 
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Arribanos a la estación y todavía con cierto equilibrio don Severino recuperó su 

maleta en consigna. Yo no distinguía la esfera luminosa del reloj, que campeaba 

sobre el andén vacío, sólo un borroso y movedizo fogonazo blanco y redondo. 

-Quedan cinco minutos, Cervino –me indicó–. Lo justo para tomar la última en la 

cantina -pero la cantina estaba cerrada y los esfuerzos de don Severino por abrir 

la puerta resultaron inútiles. 

-Nos conformaremos con lo que llevamos puesto –afirmó resignado–. ¿O crees 

que todavía no tenemos bastante? 

-Yo sí, don Seve -dije convencido. 

-Te veo borracho, Cervino. Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las 

mujeres. 

Llegó el tren. Don Severino cogió la maleta, me miró, volvió a dejarla en el suelo y 

se abalanzó sobre mí para darme un abrazo. Nos sujetamos con dificultad, a 

punto de caer desplomados. 

-La quiero, Cervino, la quiero -me dijo entonces al oído con la voz tomada por la 

emoción. 

Le ayudé a subir la maleta después de dos o tres intentos fallidos. Le vi caminar 

por el pasillo. El tren iba a arrancar. En seguida volvió a la ventanilla. Di unos 

pasos para acercarme. Don Severino intentaba abrirla pero no lo conseguía. El 

tren se puso en marcha. Entonces logró bajar el cristal y se asomó sacando las 

manos. No pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una 

lágrima desgajada de la emoción alcohólica. 

Alzó la mano derecha mientras el tren se iba, y me bendijo haciendo la señal de la 

cruz. Yo acababa de caer de rodillas en el suelo y me santigüé con el mayor 

recogimiento. 
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El árbol de los cuentos, Madrid, Alfaguara, 2006, págs. 176-186 

El catedrático José Carlos Mainer, catedrático de Literatura Española 

Contemporánea, dijo del cuento “Brasas de agosto”, de Luis Mateo Díez, que es 

uno de los grandes cuentos de la literatura española contemporánea. “Brasas de 

agosto” está incluido en El árbol de los cuentos, publicado por la editorial 

Alfaguara en 2006.  

 

Los males menores (1993) 

AMORES 

Cuando Amparo me dijo que no me quería, después de seis meses de tenaz 

noviazgo, me recluí en casa de mi tía Eredia por espacio de tres meses. 

 

El amor de Luisina un año más tarde vino a curar aquella herida que seguía sin 

cerrarse. Fue un tiempo corto, eso sí, de felicidad e ilusiones. Entender la decisión 

de Luisina de abandonar el mundo para profesar en la Esclavas me costó una 

úlcera de duodeno. A mi natural melancolía se unió esa tristeza sin fondo que ni 

los auxilios espirituales logran paliar. 

 

Irene llegó a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio me llevó como 

quien dice a punta de pistola. Que dos años más tarde aquella tierna seductora se 

fuese precisamente con Aurelio, yugulando a un tiempo amor y amistad, fue lo 

que provocó, en el abismo de la desgracia sentimental, mi hospitalización. 

 

Antonia era una enfermera compadecida que me sacó a flote usando todos los 

atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo es un amor sudoroso y 

lleno de pesares, más frágil que ninguno. Cuando una tarde vi a Antonia y al 
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Doctor Simarro besándose en el jardín me metí para el cuerpo un tubo de 

aspirinas. Gracias como siempre a mi tía Eredia, culminé tras la crisis la desolada 

convalecencia y, cuando definitivamente me sentí repuesto, comencé a considerar 

la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de que mis convicciones 

religiosas se habían fortalecido. 

 

Fue entonces cuando me escribió Amparo reclamando mi perdón y reconociendo 

la interpretación errónea que había hecho de su amor por mí. Nos casamos en 

seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgó los hábitos, volvió para 

recuperar mi amor e Irene y Antonia, bastante desgraciadas en sus respectivos 

derroteros sentimentales, regresaron para restablecer aquella fidelidad herida 

convencidas, cada una por razones distintas, de que único amor verdadero era el 

mío. 

Mi tía Eredia anda la mujer muy preocupada y yo, como dice mi amigo Gonzalo, 

sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino, trabajando en tantos 

frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe una rara justicia amorosa 

que nos hace cobrar los abandonos, aunque su aplicación puede acabar 

resultando perjudicial para la salud. 

 

DESTINO 

Recuerdo un viaje a Buenos Aires que terminó en Nueva York, otro a Lima que 

concluyó en Atenas, y uno a Roma que finalizó en Berlín. Todos los aviones que 

tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia, 

salgo de casa hacia la oficina y me paso la mañana metido en un taxi que va y 

viene sin que yo pueda aventurar una dirección exacta. Cuando regreso, por la 

tarde, nadie sabe nada de mi mujer ni de mis hijos, y, cansado de seguir buscando 
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mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel. Menos mal que, en esas ocasiones, 

es mi padre el que me encuentra. No sé lo que será de mí el día que me falte. 

 

REALISMO 

Mi disertación sobre el realismo aburrió a las piedras. Aquellos 

universitarios no tenían el mínimo interés en escucharme, y el profesor que 

me invitó a la Facultad tampoco estuvo demasiado atento. Un mal día lo 

tiene cualquiera y muchos malos días también. Más solo que la una, cuando 

aquello concluyó, me fui al bar y, entre el bullicio estudiantil y el 

lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles, me 

metí tres whiskis seguidos para el cuerpo. El estómago vacío me hizo una de 

las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqué el retrete y me encerré 

en él para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme. Entre las 

obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta, una me 

sorprendió vivamente: "Sé realista, llámame", un número de teléfono y un 

nombre femenino. Había superado el mareo, pero no el malestar y, en 

ocasiones así, recurro a un cuarto whiski que, generalmente, logra 

sedimentarme. Del malestar pasé a la euforia y, al sexto whiski, ya estaba 

cogido al teléfono, marcando el dichoso número y mencionando el nombre en 

cuestión. "Soy realista" dije, cuando una voz femenina certificó que era 

ella, y en seguida me dio la dirección y dijo que me aguardaba. Un grado 

medio de borrachera suelo disimularlo bien y, además, me hace muy ocurrente 

y cariñoso.  

Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan 

decepcionantes y jamás, en ningún sitio, me han llamado dos veces para dar 

una conferencia, pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca 
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académicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones. 

 

SOPA 

Durante seis años estuve comiendo en el mismo restaurante. Uno de esos 

establecimientos económicos donde la perseverancia sólo es recompensada por la 

comodidad de no tener que andar decidiendo cada día dónde cumple uno ese 

trámite imprescindible. Hay estómagos que no buscan especiales compensaciones 

y el mío es uno de ellos. 

Durante esos seis años comí todos los días de primer plato una sopa de la casa, 

amarillenta y confusa, en la que navegaban desconfiados algunos fideos. 

El día que cerró aquel establecimiento, en el que yo con otra media docena de 

habituales festejé la melancólica despedida sorbiendo la última sopa, comiendo el 

último bistec y agradeciendo el brindis lloroso del dueño con un champán de 

ínfima marca, una extraña pena dominó mi ánimo. 

Nunca había sentido en mis solitarias colaciones ninguna solidaridad con los 

otros habituales del Cifuentes, ni con su dueño, ni con los camareros, ni con 

Rosina, la cocinera, a quien vi por primera vez el día del cierre sosteniendo 

trémula su copa de burbujas. 

Los dos años siguientes fueron devastadores para mi estómago y para mi 

equilibrio emocional, pues comprobé que entre uno y otro había una extraña 

correspondencia. Deambulé por los más variados restaurantes buscando un alivio 

o una recompensa que no lograba determinar. Mi vida iba a la deriva y el recuerdo 

de la sopa del Cifuentes era algo que me afectaba como una frustración que llegó 

a invadir mis sueños. 

Hasta que un día en una lejana casa de comidas del extrarradio, cuando ya me 

habían expulsado de la empresa y llevaba una existencia depauperada y enferma, 

reencontré la vieja sopa, amarillenta y confusa. 
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Rosina es hoy mi mujer y yo he vuelto a recuperar el equilibrio y el aprecio de mi 

modesta condición. 

 

Filandón, cuadro de 1872 obra de Luis Álvarez Catalá. 

 

 

 

Vídeo: FILANDON FUNDACIONMAPHRE  


