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economia obligaba a ahorrar carbon y las familias se congregaban en un mismo enclave
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Luis Mateo Diez

BRASAS DE AGOSTO, (1989)

Era don Severino. Tuve de golpe la certeza de que era él aunque algo raro
desorientaba su rostro en la fugaz aparicion medida en el instante que tardé en
pasar ante el ventanal de la cafeteria, a cuya vera estaba yo sentado con el

periodico en la mano derecha y la copa en la izquierda.

La suabita emocion del reconocimiento me dejo paralizado, pero reaccioné en
seguida. De pronto se agolparon los recuerdos y aquella inmévil y aletargada

tarde de agosto comenzaba a remover sus estancadas aguas.

Sali a la puerta de la cafeteria y le observé caminar de espaldas, apenas unos
segundos antes de llamarlo. En ese momento iba a dar la vuelta a la esquina y

giré la cabeza con un sobresalto que llegb a paralizarlo.

Entonces supe que era definitivamente él, y que lo que desorientaba su rostro no
era otra cosa que la calva galopante que habia barrido su frente hacia las alturas,

dejando dos ahultados mechones en los laterales.

-¢Gervino? -comenzé a preguntar mientras se acercaba, tras un instante de
desconcierto-. Eres Cervino -corrobord, contagiado por la sonrisa con que yo

confirmaba su descubrimiento.

-Soy Cervino, don Seve -le dije, tomando entre las mias su mano temblorosa, que
parecia dudar en tenderme. Y algo de aquel escurrido sudor del confesonario

reverdecio en su palma como una huella cuaresmal.

Nos sentamos en la cafeteria y hubo un largo momento en el que nos estuvimos
requiriendo torpemente, con esas atropelladas informaciones de quienes todavia
no superaron la sorpresa de un encuentro tan inesperado, incapacitados para

retomar sin mayores dilaciones la antigua confianza que acaso el tiempo diluyé.



-Diez aios -confirmaba don Severino, como si de repente hubiese tomado
conciencia exacta de su ausencia. Y yo lo observabha, respetando los silencios en
que se quedaba momentaneamente abstraido, viendo tras el ventanal la fuente
esquilmada de la plaza, la lluvia de fuego que barria las aceras esparciendo las

pavesas de polvo.

Habia pedido un coiiac con hielo, que era lo que yo tomaba, y me agradecia que le
hubiese llamado: en realidad habia sucumbido a la tentacion de un regreso
efimero, apenas unas horas entre un tren y otro tren, convencido de que nadie en
la ciudad iba a reconocerlo, tal vez llevado por alguna de esas amargas nostalgias

que son como espinas que hay que arrancar.

-Y ya ves -decia-, una tarde como esta que no hay quien se mueva, tantos aiios
después, y sdlo hago que llegar y alguien me llama a la vuelta de la primera

-Yo soy de los que la familia abandona todo el verano. Y aqui me quedo
escoltando esta ciudad vacia. Pero no se crea que me quejo. El despacho me lo

administro a mi aire.

De aquellos diez aiios llevaba don Severino Caso siete en Puerto Rico, de profesor
en la Universidad de San Juan. Regresabha ahora, por primera vez, para participar
en un congreso y dispuesto a tentar alguna cosa para poder quedarse en Espaiia.
Era una informacion que coincidia vagamente con lo que yo sabia, con lo que en la

ciudad se habhia comentado en los meses que siguieron a la huida.

-Llega un momento en que hay que decidirse: o te quedas o vuelves. No hay nada

peor que ir dejando pasar el tiempo sin resolver. Se engaia uno a si mismo.

Repetimos las copas. Aquella inmediata imagen de don Severino, discreto en su
atuendo veraniego, coronado por la calva, el vientre hastante pronunciado, tan

sonriente y apacible como en tantas tardes de latin y filosofia en la Academia



Regueral, se mezclaba en el asalto del recuerdo con su figura mas espigada ,
juvenil, siempre con la dulleta impoluta, la teja en la mano como un engorroso
objeto que hay que transportar por obligacion, una escueta elegancia

especialmente vertida en los largos y solitarios paseos dominicales.

-Me apetece dar una vuelta por ahi -dijo al cabo de un rato y pude entender con

facilidad que me estaba pidiendo que le acompaiiara.

-Todo sigue lo mismo -comenté, invadido por cierta sensacion de apuro, como si
de pronto presintiese que la casualidad de aquel encuentro me conduciria en

seguida a la complicidad de las confidencias.

Don Severino vaciéo la copa e hizo tintinear el hielo en el cristal antes de

depositaria en la mesa.

-Solo no voy a perderme, Cervino, confesé-, pero después de tantos aios se

agradece que alguien te eche una mano. No sabes lo que me alegra volver a verte.

Me habia palmeado el brazo cuando salimos al resplandor polvoriento de la
hoguera, y yo senti el gesto paralelo de su saludo en aquellos aiios enterrados, y

hasta pude resucitar el aroma de alguna discreta lavanda en el tejido de la sotana.

-Qué es de mi hermano? -inquirié, dejando reshalar la pregunta cuando

comenzabamos a caminar por la acera abrasada.
-Doro sigue con lo suyo. Apenas lo veo.
-Vamos hasta la ferreteria -decidio.

Me detuve un instante, lo justo para que él percibiese la mezcla de indecision y
temor, lo justo también para que yo me reconociera, una vez mas, como tantas en
mi vida, en esta situacion de indefectible embarcado que tan vanamente orienta

mi destino.



-No quiero verle ni hablar con él -dijo don Severino, volviendo a palmearme en el
brazo-. Sdlo pretendo echarle una ojeada, aunque sea de lejos, a la ferreteria. Y a

ser posible darle un beso a Luisina.

Avanzé unos pasos y metié las manos en los holsillos del pantaldn, al tiempo que
alzaba el rostro para distinguir el perfil aéreo de las viejas casas de la plaza entre
las llamas. Recordé la torcida indignacion de Doro en tantas noches alteradas, por
las cantinas donde maltrataba la dlcera. Aquellas maldiciones al hermano huido
que habia sembrado de ignominia a toda la familia. Aunque la ultimas borracheras

de Doro, que yo conocia, databan, por lo menos, de hacia seis aiios.

-Don Seve -le llamé, sin salir de mi indecision-, yo no sé de lo que usted esta al

tanto. Son diez aiios los que han pasado.

Me miré con un gesto comprensivo y desolado, como dando a entender que la
medida del tiempo, y las desgracias que podian envolverlo, estaban aceptadas

con el mismo designio de la ausencia y la distancia irremediables.

-Sé que mi madre murié al ano siguiente de irme. Doro encontré el medio de
comunicarmelo. No iba a privarme de la amargura que me podia causar la

sospecha de que yo la habia matado de pena.
-Luisina también fallecid. Hace tres aiios -le informé resignado.

La mirada de don Severino quedé suspensa en un tramo de recuerdo que hendia el
dolor como un cuchillo frio en la sorpresa de la tarde calcinada. Presenti entonces
la figura yerta de la niilia anciana en los ojos fugazmente nublados que sorteaban
una lagrima initil, aquel ser arrumbado en el destartalado cochecito, con los
brazos caidos, las manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza
vencida hacia atras, la saliva reseca en la comisura de los labios. Un latido

violento minabha el corazdon de don Severino.

-Vamos a tomar otra copa -propuso.



-El Arias esta cerrado -seiialé con cierta inconsecuencia-. Habra que subir hasta

el Cadenas.

Apostados en la barra del Cadenas, que preservaba una rala penumbra
aprovechada por algunos soiolientos jugadores, hebimos despacio el coiiac con
hielo, y yo respeté aquel silencio apesadumbrado de don Severino, que parecia
recorrer los ultimos trechos de una memoria urgente, en la que palpitaba la
inocencia y el dolor de la hermana enferma, el margen ya estéril de la ternura

aplacada amargamente por la muerte.

Dio unos pasos hasta la puerta del Cadenas con la copa en la mano y asomé al
reducto de los soportales. Sélo el empedrado se salvaba de la mano afiebrada que
transmitia su calentura hasta el pergamino de la caliza gética. La catedral brillaba

como una patena arrojada a la lumbre.
-¢Todavia sigue Longinos de sacristan? -me pregunto.

Le dije que si, que Longinos estaba contagiado del mal de la piedra que era, como
él decia, una especie de lepra que al tiempo que lo destruia lo iba convirtiendo en
estatua, una imagen fésil que serviria para sustituir a cualquiera de los santos

carcomidos del portico.

-Hazme un favor, Cervino -me pidio-. Dile que nos abra la catedral y que nos deje

la llave del coro. Sabiendo que es para mi, no va a negarse.

Rescatar a Longinos de la siesta fue una tarea hastante complicada. Explicarle
que don Seve habia vuelto y queria entrar en la catedral resulté casi imposible. La
pétrea sordera de Longinos era, por el momento, el dato mas elocuente de su
transformacion en estatua. Pero cuando, rezongando y arrastrando las zapatillas y
haciendo sonar el manojo de llaves, llegé conmigo donde don Severino nos

esperaba, se detuvo un momento, inquieto, y luego, medio lloroso, avanzé hacia



el, sin que don Severino pudiese evitarlo, buscé su mano y la hesé repitiendo

alguna ininteligible jaculatoria.

Segui a don Severino, que habia cogido la llave del coro, por la nave lateral,
después de dejar a Longinos entretenido en los armarios de la sacristia, mentando

el peligro de que don Sesma, el dean, pudiera enterarse.

Un frescor luminoso inundaba el abismo. El silencio se agarraba en el vacio
sagrado. Tuve la sensacion de que de pronto me encontraba perdido en un hosque
submarino de arcos vegetales, de frondas cristalinas, y me percaté de que el
coiac comenzaha a hacer efecto, acaso porque el ritmo de mis copas cotidianas

se habia acrecentado y anticipaba algiin grado de mayor irrealidad.

Entonces me di cuenta de que don Severino habia desaparecido. Fui a lIa nave
central y miré hacia el coro. El silencio se rompié con un estrépito de misica
ronca, como si desde los desfiladeros manase de repente un arroyo desprendido

como una cascada.

El érgano alzé en seguida la suavidad casi hiriente de las tubas, un sostenido
clarinazo que parecia jugar con sus propios ecos en el interior de la caverna. Y
rapidamente la melodia apasionada me hizo localizar la figura de don Severino,
tendida sobre los teclados, como la de un pajaro que de nuevo encontrase el

amparo en el nido que abandoné.

Entré en el coro y me acerqué despacio. La miisica crecia como un vendaval, se
abria en salvas por los arcos enhiestos, invadia la sombra votiva de las capillas.
Me senté cerca de don Severino, que parecia concentrarse cada vez con mayor
intensidad en el arrebatado concierto. Le observé alzar el rostro con los ojos
cerrados, permanecer quieto, como perdido en la inspiracion o en el recuerdo,
mientras sus manos se movian tensas sobre las teclas. Y en un instante, cuando

la misica recobraba una huidiza suavidad de delicados murmullos, vi como su



barbilla se hundia y de los ojos entrecerrados brotaba una lagrima apenas

perceptible.

En los aéreos vitrales, teiidos por el dibujo de las florestas, reverberaron las
brasas de agosto, y yo senti como la cabeza me daba vueltas, acompasada a un

vértigo fugaz de lluvia sonora.

-No habia vuelto a tocar desde entonces -me dijo don Severino al caho de un rato-

. Las manos ya no responden lo mismo.

Regresamos al Cadenas. Pedimos otra copa. Don Severino bebié un largo trago,
como si necesitara ahogar algo con urgencia. Yo miraba el hielo flotando en el
coiac, convencido de que la tarde iria desapareciendo, tras el rastro del alcohol,
hasta algun punto perdido del oscurecer y el sueio, porque todo estaba cada vez
mas desvanecido a mi alrededor. Bebi a su lado y repetimos las copas y lo segui a

la mesa mas cercana de la puerta, donde llegaba el aliento quemadao de la calle.

-Tengo que ver a Elvira -musité de pronto, como si hablara exclusivamente para si

mismo.
La copa me temblé en la mano.

-¢Esta hien? -quiso saber, y yo fui incapaz de alzar los ojos, de atender lo que

enseguida se convertiria en una suplica.
-Tienes que ayudarme, Gervino.

El recuerdo minaba ahora mi corazdn, porque yo habia vivido muy intensamente
aquella historia, como todos los que estabhamos socorridos por el amparo de su
figura, la amistad y la inteligencia que don Severino compaginabha para nosotros y
ofrecia generoso, mas alla de las clases de latin y filosofia en la Academia

Regueral, mas alla de las henévolas bendiciones del confesonario.

-Se casé con Evencio -dije-. Lleva la farmacia de su padre.



-A ella también le apetecera verme -asegurdé don Severino-. Nunca pude olvidarla

—~confesoé después apurando la copa.

Elvira Solve tenia mi edad. Habia frecuentado nuestra pandilla, aunque nuestras
verdaderas amigas eran sus primas Cari y Mavela. El amor secreto del padre
espiritual y de su dirigida habia estallado entre la indignacion y la vergiienza,
complicado por la huida y el largo tiempo en que nada se supo del paradero de la
pareja. Elvira regresé y los aios fueron echando tierra sobre aquella desventura

juvenil.

-Me dijiste que estabas solo, que tu familia te abandona por el verano -comento

don Severino.
-Asi es.

-Tienes que ir a avisar a Elvira, tienes que dejar que nos veamos en tu casa. Por

nada del mundo querria comprometeria.

Su voz contagiaba la siplica y la desesperacion, como guiada por una necesidad
acuciante que nadie podia desatender. Su mano me palmeaba el brazo, y yo
seguia mirando el fondo, de nuevo vacio, de la copa, todavia lejos de comprender

lo que estaba proponiendo.

Conduje a don Severino a mi casa. La tarde iba cediendo hundida en el polvo, y la
atmosfera de las calles parecia enrarecerse, como dominada por un humo de
gases y hervores. Flotaba en el camino incierto de las aceras, persuadido ahora
de la inaplazable necesidad de tomar otra copa, porque la encomienda de don
Severino me llenaba de recelo, y la direccion de la farmacia, donde iba a
encontrar a Elvira Solve, orientaba mis pasos con mayor seguridad y rapidez de lo

que me hubiese gustado.



-Esto jamas podré pagartelo, Cervino -me habia dicho don Severino, y yo habia
recordado las vigilias cuaresmales, el aroma de un cirio cuya cera derretida me

abrasaba la yema de los dedos.

Cuando pude hablar con Elvira Solve tuve la sensacion de que las palabras iban a
fallarme, pero ese esfuerzo envarado de quien necesita disimular el alcohol,
componer dignamente el gesto propicio, me fue suficiente, y hasta me senti

dotado de una escueta elocuencia.

-¢Esta alli? -recuerdo que me preguntd incrédula. Y vi en sus ojos el reguero
sentimental de los aiios por donde nuestra juventud habia discurrido, y percibi
una amarga melancolia, casi capaz de desterrar por un momento la nube de
alcohol, de rescatarme en la emocion viva y espesa de la derrota del tiempo y de

la vida, del dolor de todo lo que no pudo ser.

Fui a cobijarme en la cantina mas cercana, casi enfrente de mi casa. Elvira me

habia acompaiiado sin hablar apenas.
-Gracias, Gervino -me dijo cuando la dejé en el portal.

En aquella larga espera, mas de dos horas estiradas sobre el horde la tarde y el
oscurecer inmdvil, la memoria y el sueiio me fueron envolviendo y logré demorar
las copas lo mas posible, aunque nada quedaba de real en aquel estrecho refugio

de ventanas mugrientas, cascos apolillados y barriles de escabeche.

Tuve la aletargada conciencia del centinela perdido en la guardia como un ohjeto
oculto, pero luego comencé a preocuparme, a considerar mi absurda situacion en
aquel asunto, el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que

me acabe involucrando mas alla de lo debido.

Entonces volvi a acelerar las copas y cuando el tiempo se me hacia ya insufrible

decidi subir a huscarlos.
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En el fondo oscuro del portal, Elvira y don Severino estaban abrazados. A pesar
del ritmo vacilante, de la difusa percepcion, del sentido desorientado que me
haria navegar, ya sin remedio, como gabarra a la deriva, pude esconderme
discretamente, porque entendi que aquellas sombras estrechadas, a las que

escuchaba sollozar, alargaban la despedida.

Fui a la zaga de don Severino, incapaz siquiera de mantener el gesto envarado que
disimulara mi situacion. Tropecé en algiun bordillo, sorteé con dificultad una
motocicleta. La noche se aposentaba como una ruina lenta. El hombre parecia un
huido de esos que se consumen extraviados, que no sahen reposar mas alla de su

ohbsesion.

-Ti me entiendes, Cervino -me decia, temblandole la copa en la mano derecha y

golpeando con la izquierda la barra del bar-. Sabes lo que fue mi vida.
Y yo asentia, casi a punto de derrumbarme.

-Sabes de sombra que de mi vida no queda nada -confesaba, vaciando la copa y

pidiendo otra-. Sélo ella, Elvira.

No sé lo que duré aquel recorrido que nos metia en la noche con el azogue de las
sombras caldeadas. De algiin bar nos echaron porque don Severino comenzé a
romper copas. Yo iba por un tinel del que unicamente tenia certeza de que no se
podia regresar, y escuchaba la reiterada confesion de un amor desgraciado, de un
amor en el que se comparte el perdén y la culpa, el prohibido sentimiento del
espiritu y la carne que aquel hombre evocaba golpeandome la espalda,

haciéndome tambalear penosamente.

-Tantas miserias como yo absolvi, Cervino -me decia, con ese gesto de quien
recuerda un pasado inadvertido del que soélo él tiene el secreto, e intentabha

guiilarme un ojo como para ampliar la complicidad y la suspicacia.
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Arribanos a la estacion y todavia con cierto equilibrio don Severino recuperé su
maleta en consigna. Yo no distinguia la esfera luminosa del reloj, que campeaba

sobre el andén vacio, sélo un horroso y movedizo fogonazo blanco y redondo.

-Quedan cinco minutos, Cervino -me indicé-. Lo justo para tomar la ultima en la
cantina -pero la cantina estaba cerrada y los esfuerzos de don Severino por abrir

la puerta resultaron initiles.

-Nos conformaremos con lo que llevamos puesto -afirmé resignado-. ;0 crees

que todavia no tenemos hastante?
-Yo si, don Seve -dije convencido.

-Te veo borracho, Cervino. Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las

mujeres.

Llego el tren. Don Severino cogié la maleta, me mird, volvio a dejarla en el suelo y
se abalanzé sobre mi para darme un abrazo. Nos sujetamos con dificultad, a

punto de caer desplomados.

-La quiero, Cervino, la quiero -me dijo entonces al oido con la voz tomada por la

emocion.

Le ayudé a subir la maleta después de dos o tres intentos fallidos. Le vi caminar
por el pasillo. El tren iba a arrancar. En seguida volvié a la ventanilla. Di unos
pasos para acercarme. Don Severino intentaba abrirla pero no lo conseguia. El
tren se puso en marcha. Entonces logré bhajar el cristal y se asomé sacando las
manos. No pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una

lagrima desgajada de la emocion alcohdlica.

Alzé la mano derecha mientras el tren se iba, y me hendijo haciendo la seial de la
cruz. Yo acahabha de caer de rodillas en el suelo y me santigiié con el mayor

recogimiento.
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El arbol de los cuentos, Madrid, Alfaguara, 2006, pags. 176-186

El catedratico José Carlos Mainer, catedratico de Literatura Espaiiola
Contemporanea, dijo del cuento “Brasas de agosto”, de Luis Mateo Diez, que es
uno de los grandes cuentos de la literatura espaiiola contemporanea. “Brasas de
agosto” esta incluido en E/ arhol de los cuentos, publicado por la editorial
Alfaguara en 2006.

Los males menores (1993)

AMORES

Cuando Amparo me dijo que no me queria, después de seis meses de tenaz

noviazgo, me reclui en casa de mi tia Eredia por espacio de tres meses.

El amor de Luisina un aio mas tarde vino a curar aquella herida que seguia sin
cerrarse. Fue un tiempo corto, eso si, de felicidad e ilusiones. Entender la decision
de Luisina de abandonar el mundo para profesar en la Esclavas me costé una
ulcera de duodeno. A mi natural melancolia se unioé esa tristeza sin fondo que ni

los auxilios espirituales logran paliar.

Irene llegé a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio me llevé como
quien dice a punta de pistola. Que dos aios mas tarde aquella tierna seductora se
fuese precisamente con Aurelio, yugulando a un tiempo amor y amistad, fue lo

que provoco, en el abismo de la desgracia sentimental, mi hospitalizacion.

Antonia era una enfermera compadecida que me saco a flote usando todos los
atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo es un amor sudoroso y

lleno de pesares, mas fragil que ninguno. Cuando una tarde vi a Antonia y al
13




Doctor Simarro hesandose en el jardin me meti para el cuerpo un tubo de
aspirinas. Gracias como siempre a mi tia Eredia, culminé tras la crisis la desolada
convalecencia y, cuando definitivamente me senti repuesto, comencé a considerar
la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de que mis convicciones

religiosas se habian fortalecido.

Fue entonces cuando me escribié Amparo reclamando mi perddn y reconociendo
la interpretacion errénea que habia hecho de su amor por mi. Nos casamos en
seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgo los habitos, volvié para
recuperar mi amor e Irene y Antonia, hastante desgraciadas en sus respectivos
derroteros sentimentales, regresaron para restablecer aquella fidelidad herida
convencidas, cada una por razones distintas, de que unico amor verdadero era el
mio.

Mi tia Eredia anda la mujer muy preocupada y yo, como dice mi amigo Gonzalo,
sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino, trabajando en tantos
frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe una rara justicia amorosa
que nos hace cobrar los abandonos, aunque su aplicacion puede acabar

resultando perjudicial para la salud.

DESTINO

Recuerdo un viaje a Buenos Aires que termind en Nueva York, otro a Lima que
concluyd en Atenas, y uno a Roma que finalizé en Berlin. Todos los aviones que
tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia,
salgo de casa hacia la oficina y me paso la maiana metido en un taxi que va y
viene sin que yo pueda aventurar una direccion exacta. Cuando regreso, por la

tarde, nadie sahe nada de mi mujer ni de mis hijos, y, cansado de seguir buscando
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mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel. Menos mal que, en esas ocasiones,

es mi padre el que me encuentra. No sé lo que sera de mi el dia que me falte.

REALISMO
Mi disertacion sobre el realismo aburrié a las piedras. Aquellos

universitarios no tenian el minimo interés en escucharme, y el profesor que

me invitd a la Facultad tampoco estuvo demasiado atento. Un mal dia lo
tiene cualquiera y muchos malos dias también. Mas solo que la una, cuando
aquello concluydo, me fui al bar y, entre el bullicio estudiantili y el
lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles, me
meti tres whiskis seguidos para el cuerpo. El estdmago vacio me hizo una de
las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqué el retrete y me encerré
en él para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme. Entre las
obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta, una me
sorprendié vivamente: "Sé realista, llamame", un namero de teléfono y un
nombre femenino. Habia superado el mareo, pero no el malestar y, en
ocasiones asi, recurro a un cuarto whiski que, generalmente, logra
sedimentarme. Del malestar pasé a la euforia y, al sexto whiski, ya estaba
cogido al teléfono, marcando el dichoso nimero y mencionando el nombre en
cuestion. "Soy realista" dije, cuando una voz femenina certifico que era
ella, y en seguida me dio la direccion y dijo que me aguardaba. Un grado
medio de borrachera suelo disimularlo bien y, ademas, me hace muy ocurrente

y cariiioso.

Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan
decepcionantes y jamas, en ningun sitio, me han llamado dos veces para dar

una conferencia, pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca
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académicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones.

SOPA

Durante seis aiios estuve comiendo en el mismo restaurante. Uno de esos
establecimientos economicos donde la perseverancia sélo es recompensada por la
comodidad de no tener que andar decidiendo cada dia donde cumple uno ese
tramite imprescindible. Hay estomagos que no buscan especiales compensaciones
y el mio es uno de ellos.

Durante esos seis aiios comi todos los dias de primer plato una sopa de la casa,
amarillenta y confusa, en la que navegaban desconfiados algunos fideos.

El dia que cerrdé aquel establecimiento, en el que yo con otra media docena de
habituales festejé la melancélica despedida sorbiendo la altima sopa, comiendo el
ultimo bistec y agradeciendo el brindis lloroso del dueiio con un champan de
infima marca, una extraia pena dominé mi animo.

Nunca habia sentido en mis solitarias colaciones ninguna solidaridad con los
otros habituales del Cifuentes, ni con su dueiio, ni con los camareros, ni con
Rosina, la cocinera, a quien vi por primera vez el dia del cierre sosteniendo
trémula su copa de burbujas.

Los dos aiios siguientes fueron devastadores para mi estdmago y para mi
equilibrio emocional, pues comprobé que entre uno y otro habia una extraia
correspondencia. Deambulé por los mas variados restaurantes buscando un alivio
0 una recompensa que no lograba determinar. Mi vida iba a la deriva y el recuerdo
de la sopa del Cifuentes era algo que me afectaba como una frustracion que llegé
a invadir mis sueiios.

Hasta que un dia en una lejana casa de comidas del extrarradio, cuando ya me
habian expulsado de la empresa y llevaba una existencia depauperada y enferma,

reencontré la vieja sopa, amarillenta y confusa.
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Rosina es hoy mi mujer y yo he vuelto a recuperar el equilibrio y el aprecio de mi

modesta condicion.

Filandén, cuadro de 1872 obra de Luis Alvarez Catala.

Video: FILANDON FUNDACIONMAPHRE
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