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Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él también era una
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apariencia, que otro estaba sonandolo.
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Juan Rulfo (México, 1918-1986)

Juan Rulfo nacié el 16 de mayo de 1917. El sostuvo que esto ocurrié en la casa
familiar de Apulco, Jalisco, aunque fue registrado en la ciudad de Sayula,
donde se conserva su acta de nacimiento. Vivid en la pequefia poblacién de
San Gabriel, pero las tempranas muertes de su padre, primero (1923), y de su
madre poco después (1927), obligaron a sus familiares a inscribirlo en un
internado en Guadalajara, la capital del estado de Jalisco.

Durante sus afos en San Gabriel entré en contacto con la biblioteca de un cura
(basicamente literaria), depositada en la casa familiar, y recordara siempre
estas lecturas, esenciales en su formacion literaria. Algunos acostumbran
destacar su temprana orfandad como determinante en su vocacion artistica,
olvidando que su conocimiento temprano de los libros mencionados tendria un
peso mayor en este terreno.

Una huelga de la Universidad de Guadalajara le impide inscribirse en ella y
decide trasladarse a la ciudad de México. La imposibilidad de revalidar los
estudios hechos en Jalisco tampoco le permite ingresar a la Universidad
Nacional, pero asiste como oyente a los cursos de historia del arte de la
Facultad de Filosofia y Letras. Se convierte asi en un conocedor muy serio de la
bibliografia histérica, antropoldgica y geografica de México, temas que un
estudio minucioso de su obra literaria y fotografica permite rastrear en las
mismas, ademas de los textos y la labor editorial que les dedicd. Durante
buena parte de las décadas de 1930 y 1940 viaja extensamente por el pais,
trabaja en Guadalajara o en la ciudad de México y a partir de 1945 comienza a
publicar sus cuentos en dos revistas: América, de la capital, y Pan, de
Guadalajara. La primera de ellas significa su confirmacidon como escritor,
gracias al apoyo de su gran amigo Efrén Hernandez. Publica sus imagenes por
primera vez, también en América, en 1949. Pero fue a finales de la década de
1930 cuando se iniciaba como escritor y fotdégrafo, aunque pocos sabian de
esto.

A mediados de los cuarenta da comienzo también su relacion amorosa con
Clara Aparicio, de la que queda el testimonio epistolar (publicado en 2000 en
Aire de las colinas. Cartas a Clara). Se casa con ella en 1948 y los hijos
aumentaran la familia poco a poco. Abandona su trabajo en una empresa
fabricante de neumaticos a principios de los cincuenta y obtiene en 1952 la
primera de dos becas consecutivas (1952-1953 y 1953-1954) que le otorga el



Centro Mexicano de Escritores, fundado por la estadounidense Margaret
Shedd, quien fue sin duda la persona determinante para que Rulfo publicase en
1953 El Llano en llamas (donde relne siete cuentos ya publicados en América
e incorpora otros ocho, nuevos) y, en 1955, Pedro Paramo (novela de la que
publicé tres adelantos en 1954, en las revistas Las letras patrias, Universidad
de México y Dintel). En 1958 termina de escribir su segunda novela (muy
breve), El gallo de oro, que no se publicara hasta 1980. En 2010 aparece la
edicion definitiva de esta ultima obra, después de una revisidon cuidadosa del
original que permitid eliminar errores e inconsistencias de la version
previamente conocida.

A partir de la publicacion de los dos primeros titulos el prestigio literario de
Rulfo habra de incrementarse de manera constante, hasta convertirse en el
escritor mexicano mas reconocido en México y el extranjero. Entre sus
admiradores se cuentan Mario Benedetti, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes,
Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Glnter Grass, Susan Sontag, Elias
Canetti, Tahar Ben Jelloun, Urs Widmer, Gao Xingjian, Kenzaburo Oe, Enrique
Vila-Matas y muchos otros. Encuestas hechas en México, Espafna, Alemania,
Noruega y otros sitios ubican siempre los titulos de Juan Rulfo en un lugar
prominente la literatura universal. Sus lectores en las mas diversas lenguas se
renuevan continuamente y las nuevas traducciones no cesan de aparecer. Juan
Rulfo es el escritor mexicano mas leido y estudiado en su pais y en el
extranjero.

En 2003, con motivo de los cincuenta anos de la publicacion de El Llano en
llamas, aparecid Noticias sobre Juan Rulfo, del reconocido especialista en Rulfo
Alberto Vital. Se trata de un libro de gran formato y calidad, profusamente
ilustrado, y constituye la biografia mas completa dedicada al escritor y
fotégrafo mexicano. En 2005, con motivo del 50 aniversario de la aparicion de
Pedro Paramo, se publica La recepcién inicial de Pedro Paramo, de Jorge
Zepeda, quien se consagrd con este titulo como uno de los estudiosos mas
competentes de la obra de Juan Rulfo. En 2006, para recordar el 20 aniversario
luctuoso de Rulfo, se publicd Triptico para Juan Rulfo: poesia, fotografia,
critica, donde diversos autores abordan los temas del subtitulo en relacion con
su obra. En 2008 aparecidé Retales, compilacion de 17 textos de otros autores
gue Rulfo habia propuesto a los lectores de la revista El Cuento. En 2010 se ha
presentado Juan Rulfo: otras miradas, obra de 500 paginas coordinada por
Victor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda, en la que se relnen opiniones
sobre la obra de Juan Rulfo de autores extranjeros de primera importancia,
como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Susan Sontag, Tahar Ben
Jelloun, Urs Widmer, Gao Xingjian, Kenzaburo Oe y otros, asi como una serie
de ensayos sobre el tema de la traduccidon de esa obra a los mas diversos
idiomas. En el mismo afo de 2010 ha aparecido Nuevos indicios sobre Juan
Rulfo: genealogia, estudios, testimonios, bajo la coordinacién de Jorge Zepeda
y con articulos sobre los origenes de la familia de Juan Rulfo en México (en el
estado de Michoacan, en el siglo xviii, asi como transcripciones hechas por
Juan Rulfo de distintos textos relativos a la historia de ese estado e igualmente
nuevos trabajos sobre la obra fotografica y literaria de Rulfo, asi como sus
labores en el Instituto Nacional Indigenista.



Las dos ultimas décadas de su vida las dedicd Rulfo a su trabajo en el Instituto
Nacional Indigenista de México, donde se encargd de la edicion de una de las
colecciones mas importantes de antropologia contemporanea y antigua de
México. Rulfo, que habia sido un atento lector de la historia, la geografia y la
antropologia de México a lo largo de toda su vida, colmaria con este trabajo
una de sus vocaciones mas duraderas.
Rulfo publicd fotografias suyas por primera vez en 1949, en la revista América,
como ya se dijo, y en 1960 expuso en Guadalajara una pequefa coleccion
(unas 23) de sus fotos, pero fue la exposicion de 1980 en el Palacio de Bellas
Artes la que abri6 al publico mas amplio el conocimiento de esta parte de su
creacion; desde entonces el interés por el fotdgrafo Juan Rulfo no ha cesado de
incrementarse y con él las exposiciones y los libros dedicados a sus imagenes.
En 2001 aparecié México: Juan Rulfo fotégrafo, libro-catalogo de la exposicién
del mismo nombre, traducido ya al inglés, francés, italiano y aleman. La
exposicion se ha presentado en Espana, Italia, Francia, Grecia, Brasil,
Argentina, Peru, los Estados Unidos, Marruecos, Portugal, México y Colombia.
En 2002 aparecid el libro Juan Rulfo, letras e imagenes, con textos suyos sobre
la historia y la arquitectura de México y una seleccion de sus fotografias de
edificios mexicanos de diversas épocas. A principios de 2006 se presentd el
libro de pequefio formato Juan Rulfo, fotdégrafo, con una seleccion de fotos vy
estudio preliminar de Andrew Dempsey. En 2007 se dio a conocer el libro
Triptico para Juan Rulfo: poesia, fotografia, critica, coordinado por Victor
Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, con ensayos sobre la fotografia de Rulfo
por Carlos Gonzélez Boixo, Daniele De Luigi y Lon Pearson. Este Gltimo autor
presenta la exposicién de 1960, recuperada gracias a su testimonio, y se
reproducen las 23 fotografias que la integraron. Igualmente se hace en este
libro una edicidn facsimilar del encarte que aparecié en 1949 en la revista
Ameérica con once fotografias de Rulfo, las primeras que alguna vez publicara.
En 2009 ha aparecido otro libro de pequeno formato, Juan Rulfo: Oaxaca, con
cincuenta imagenes tomadas por Rulfo en el estado mexicano de Oaxaca en la
década de 1950. La seleccion de las fotos estuvo a cargo de Andrew Dempsey
y Francisco Toledo. La ultima publicacidon de gran formato sobre las fotografias
de Rulfo ha aparecido en octubre de 2010 y lleva el titulo de 100 fotografias de
Juan Rulfo. La seleccién de las imagenes fue hecha por Andrew Dempsey vy
Daniele De Luigi.
La obra literaria de Juan Rulfo no cesa de editarse en espafiol y un ndmero
creciente de idiomas, que se acercan al medio centenar actualmente. De
algunas lenguas se han realizado ya varias versiones.
Juan Rulfo fallecié en la ciudad de México el 7 de enero de 1986.
Las nuevas generaciones de escritores y lectores se aproximan con renovado
asombro a las paginas de los libros de Rulfo y su curiosidad por la vida y la
obra del autor jalisciense no disminuye. La erudita biografia llevada a cabo por
uno de sus estudiosos mas serios, Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, ya
mencionada, cumple con rigor la tarea de proporcionar informacién y reflexion
serias a los lectores de Rulfo interesados en profundizar en este campo. Los
restantes libros mencionados contribuyen al conocimiento de otros aspectos de
su vida y produccion en los campos de la literatura y la fotografia.

NOTA BIOGRAFICA (Cultura.com Pagina oficial)
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Nos han dado la tierra

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni
una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye
que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese
olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las
cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta
colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitdn. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a
nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro". Hace rato, como a eso de las once,
éramos veintitantos, pero puiito a pufiito se han ido desperdigando hasta
quedar nada mas que este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por
encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si".

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en
la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por
platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a
que sigan cayendo mas y las buscamos con los o0jos. Pero no hay ninguna mas.
No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy
lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola
contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion se
la come la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? é{Para qué sirve, eh?



Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovid.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de
lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi
llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A
Nno ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate
con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo vy
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por
aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a
toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro
asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y
paseado nuestros estdmagos por las calles del pueblo para que se les bajara la
comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que
teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Solo unas
cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y
luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, {qué haremos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate
para que la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

- Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde
estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

-¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En
cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

- Pero, sefor delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado
se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer
agujeros con el azaddén para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que
nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.



- Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el
Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso
es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a
comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retona y se levanta. Pero nada se
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba,
volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como
reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser
el calor el que lo hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y
le ha calentado la cabeza. Y si no, épor qué dice lo que dice? éCual tierra nos
han dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para
jugar a los remolinos."

Melitdn vuelve a decir:

-Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.

-¢Cuales yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.
Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la
cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los
ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, éde donde pepenaste esa gallina?

-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ¢Ddénde la mercaste, eh?

-No la merqué, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, éno?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie para que le diera
de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego
dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para
bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por
las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las
piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como
si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de
polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del
Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre
nosotros y sabe a tierra.



Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas
de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus
ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras
casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina
desaparecen detras de unos tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.
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No oyes ladrar a los perros
(El Llano en llamas, 1953)

—TU que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.
—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguid moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.
La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de
fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.
—Si, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bajame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddn y se recargé alli, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al
que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo
habia traido desde entonces.
—éCdmo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas.
Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la
cabeza como si fuera una sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la
lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
—¢Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te
alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco." Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de



ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba
y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1l otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢éMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguidé caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos
diga que estd cerca. {Por qué no quieres decirme qué ves, tu que vas alld
arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que
alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas
y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llend de luz. Escondid los ojos para no mirar de frente, ya que no
podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
gue lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras
mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted
bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya
lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi
usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte
gque a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “iQue se le pudra en los
rinones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente
buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El
gue le dio su nombre. A él también le toco la mala suerte de encontrarse con
usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.”



—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alld
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no
puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba
agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras
muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a
la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras
fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que
a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y tu la hubieras matado otra vez si
ella estuviera viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las
rodillas y comenzd a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le
parecié que la cabeza; alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintid que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, éverdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagdé siempre mal. Parece que en
lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora
lo han herido. éQué pasé con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no
tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle
nuestra lastima”. ¢Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresidn de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recostd sobre el
pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
Destrab¢ dificiimente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de
su cuello y, al quedar libre, oyé como por todas partes ladraban los perros.
—&Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.



