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Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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Juan Rulfo (México, 1918-1986) 

!  

Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917. Él sostuvo que esto ocurrió en la casa 
familiar de Apulco, Jalisco, aunque fue registrado en la ciudad de Sayula, 
donde se conserva su acta de nacimiento. Vivió en la pequeña población de 
San Gabriel, pero las tempranas muertes de su padre, primero (1923), y de su 
madre poco después (1927), obligaron a sus familiares a inscribirlo en un 
internado en Guadalajara, la capital del estado de Jalisco. 
Durante sus años en San Gabriel entró en contacto con la biblioteca de un cura 
(básicamente literaria), depositada en la casa familiar, y recordará siempre 
estas lecturas, esenciales en su formación literaria. Algunos acostumbran 
destacar su temprana orfandad como determinante en su vocación artística, 
olvidando que su conocimiento temprano de los libros mencionados tendría un 
peso mayor en este terreno. 
Una huelga de la Universidad de Guadalajara le impide inscribirse en ella y 
decide trasladarse a la ciudad de México. La imposibilidad de revalidar los 
estudios hechos en Jalisco tampoco le permite ingresar a la Universidad 
Nacional, pero asiste como oyente a los cursos de historia del arte de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Se convierte así en un conocedor muy serio de la 
bibliografía histórica, antropológica y geográfica de México, temas que un 
estudio minucioso de su obra literaria y fotográfica permite rastrear en las 
mismas, además de los textos y la labor editorial que les dedicó. Durante 
buena parte de las décadas de 1930 y 1940 viaja extensamente por el país, 
trabaja en Guadalajara o en la ciudad de México y a partir de 1945 comienza a 
publicar sus cuentos en dos revistas: América, de la capital, y Pan, de 
Guadalajara. La primera de ellas significa su confirmación como escritor, 
gracias al apoyo de su gran amigo Efrén Hernández. Publica sus imágenes por 
primera vez, también en América, en 1949. Pero fue a finales de la década de 
1930 cuando se iniciaba como escritor y fotógrafo, aunque pocos sabían de 
esto. 
A mediados de los cuarenta da comienzo también su relación amorosa con 
Clara Aparicio, de la que queda el testimonio epistolar (publicado en 2000 en 
Aire de las colinas. Cartas a Clara). Se casa con ella en 1948 y los hijos 
aumentarán la familia poco a poco. Abandona su trabajo en una empresa 
fabricante de neumáticos a principios de los cincuenta y obtiene en 1952 la 
primera de dos becas consecutivas (1952-1953 y 1953-1954) que le otorga el 



Centro Mexicano de Escritores, fundado por la estadounidense Margaret 
Shedd, quien fue sin duda la persona determinante para que Rulfo publicase en 
1953 El Llano en llamas (donde reúne siete cuentos ya publicados en América 
e incorpora otros ocho, nuevos) y, en 1955, Pedro Páramo (novela de la que 
publicó tres adelantos en 1954, en las revistas Las letras patrias, Universidad 
de México y Dintel). En 1958 termina de escribir su segunda novela (muy 
breve), El gallo de oro, que no se publicará hasta 1980. En 2010 aparece la 
edición definitiva de esta última obra, después de una revisión cuidadosa del 
original que permitió eliminar errores e inconsistencias de la versión 
previamente conocida. 
A partir de la publicación de los dos primeros títulos el prestigio literario de 
Rulfo habrá de incrementarse de manera constante, hasta convertirse en el 
escritor mexicano más reconocido en México y el extranjero. Entre sus 
admiradores se cuentan Mario Benedetti, José María Arguedas, Carlos Fuentes, 
Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Günter Grass, Susan Sontag, Elias 
Canetti, Tahar Ben Jelloun, Urs Widmer, Gao Xingjian, Kenzaburo Oe, Enrique 
Vila-Matas y muchos otros. Encuestas hechas en México, España, Alemania, 
Noruega y otros sitios ubican siempre los títulos de Juan Rulfo en un lugar 
prominente la literatura universal. Sus lectores en las más diversas lenguas se 
renuevan continuamente y las nuevas traducciones no cesan de aparecer. Juan 
Rulfo es el escritor mexicano más leído y estudiado en su país y en el 
extranjero. 
En 2003, con motivo de los cincuenta años de la publicación de El Llano en 
llamas, apareció Noticias sobre Juan Rulfo, del reconocido especialista en Rulfo 
Alberto Vital. Se trata de un libro de gran formato y calidad, profusamente 
ilustrado, y constituye la biografía más completa dedicada al escritor y 
fotógrafo mexicano. En 2005, con motivo del 50 aniversario de la aparición de 
Pedro Páramo, se publica La recepción inicial de Pedro Páramo, de Jorge 
Zepeda, quien se consagró con este título como uno de los estudiosos más 
competentes de la obra de Juan Rulfo. En 2006, para recordar el 20 aniversario 
luctuoso de Rulfo, se publicó Tríptico para Juan Rulfo: poesía, fotografía, 
crítica, donde diversos autores abordan los temas del subtítulo en relación con 
su obra. En 2008 apareció Retales, compilación de 17 textos de otros autores 
que Rulfo había propuesto a los lectores de la revista El Cuento. En 2010 se ha 
presentado Juan Rulfo: otras miradas, obra de 500 páginas coordinada por 
Víctor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda, en la que se reúnen opiniones 
sobre la obra de Juan Rulfo de autores extranjeros de primera importancia, 
como Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Susan Sontag, Tahar Ben 
Jelloun, Urs Widmer, Gao Xingjian, Kenzaburo Oe y otros, así como una serie 
de ensayos sobre el tema de la traducción de esa obra a los más diversos 
idiomas. En el mismo año de 2010 ha aparecido Nuevos indicios sobre Juan 
Rulfo: genealogía, estudios, testimonios, bajo la coordinación de Jorge Zepeda 
y con artículos sobre los orígenes de la familia de Juan Rulfo en México (en el 
estado de Michoacán, en el siglo xviii, así como transcripciones hechas por 
Juan Rulfo de distintos textos relativos a la historia de ese estado e igualmente 
nuevos trabajos sobre la obra fotográfica y literaria de Rulfo, así como sus 
labores en el Instituto Nacional Indigenista. 



Las dos últimas décadas de su vida las dedicó Rulfo a su trabajo en el Instituto 
Nacional Indigenista de México, donde se encargó de la edición de una de las 
colecciones más importantes de antropología contemporánea y antigua de 
México. Rulfo, que había sido un atento lector de la historia, la geografía y la 
antropología de México a lo largo de toda su vida, colmaría con este trabajo 
una de sus vocaciones más duraderas. 
Rulfo publicó fotografías suyas por primera vez en 1949, en la revista América, 
como ya se dijo, y en 1960 expuso en Guadalajara una pequeña colección 
(unas 23) de sus fotos, pero fue la exposición de 1980 en el Palacio de Bellas 
Artes la que abrió al público más amplio el conocimiento de esta parte de su 
creación; desde entonces el interés por el fotógrafo Juan Rulfo no ha cesado de 
incrementarse y con él las exposiciones y los libros dedicados a sus imágenes. 
En 2001 apareció México: Juan Rulfo fotógrafo, libro-catálogo de la exposición 
del mismo nombre, traducido ya al inglés, francés, italiano y alemán. La 
exposición se ha presentado en España, Italia, Francia, Grecia, Brasil, 
Argentina, Perú, los Estados Unidos, Marruecos, Portugal, México y Colombia. 
En 2002 apareció el libro Juan Rulfo, letras e imágenes, con textos suyos sobre 
la historia y la arquitectura de México y una selección de sus fotografías de 
edificios mexicanos de diversas épocas. A principios de 2006 se presentó el 
libro de pequeño formato Juan Rulfo, fotógrafo, con una selección de fotos y 
estudio preliminar de Andrew Dempsey. En 2007 se dio a conocer el libro 
Tríptico para Juan Rulfo: poesía, fotografía, crítica, coordinado por Víctor 
Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, con ensayos sobre la fotografía de Rulfo 
por Carlos González Boixo, Daniele De Luigi y Lon Pearson. Éste último autor 
presenta la exposición de 1960, recuperada gracias a su testimonio, y se 
reproducen las 23 fotografías que la integraron. Igualmente se hace en este 
libro una edición facsimilar del encarte que apareció en 1949 en la revista 
América con once fotografías de Rulfo, las primeras que alguna vez publicara. 
En 2009 ha aparecido otro libro de pequeño formato, Juan Rulfo: Oaxaca, con 
cincuenta imágenes tomadas por Rulfo en el estado mexicano de Oaxaca en la 
década de 1950. La selección de las fotos estuvo a cargo de Andrew Dempsey 
y Francisco Toledo. La última publicación de gran formato sobre las fotografías 
de Rulfo ha aparecido en octubre de 2010 y lleva el título de 100 fotografías de 
Juan Rulfo. La selección de las imágenes fue hecha por Andrew Dempsey y 
Daniele De Luigi. 
La obra literaria de Juan Rulfo no cesa de editarse en español y un número 
creciente de idiomas, que se acercan al medio centenar actualmente. De 
algunas lenguas se han realizado ya varias versiones. 
Juan Rulfo falleció en la ciudad de México el 7 de enero de 1986. 
Las nuevas generaciones de escritores y lectores se aproximan con renovado 
asombro a las páginas de los libros de Rulfo y su curiosidad por la vida y la 
obra del autor jalisciense no disminuye. La erudita biografía llevada a cabo por 
uno de sus estudiosos más serios, Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, ya 
mencionada, cumple con rigor la tarea de proporcionar información y reflexión 
serias a los lectores de Rulfo interesados en profundizar en este campo. Los 
restantes libros mencionados contribuyen al conocimiento de otros aspectos de 
su vida y producción en los campos de la literatura y la fotografía. 
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Nos han dado la tierra 

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni 
una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría 
después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese 
olor de la gente como si fuera una esperanza. 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las 
cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está 
colgado el sol y dice: 
-Son como las cuatro de la tarde. 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos 
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a 
nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro". Hace rato, como a eso de las once, 
éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta 
quedar nada más que este nudo que somos nosotros. 
Faustino dice: 
-Puede que llueva. 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por 
encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí". 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas 
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en 
la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que 
acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por 
platicar. 
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a 
que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. 
No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy 
lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola 
contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se 
la come la tierra y la desaparece en su sed. 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 



Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. 
Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de 
lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me 
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi 
llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover. 
No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A 
no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate 
con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y 
traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por 
acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a 
toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro 
asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y 
paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la 
comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que 
teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina. 
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le 
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas 
cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y 
luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una 
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para 
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate 
para que la sembráramos. 
Nos dijeron: 
-Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 
-¿El Llano? 
- Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. Que 
queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde 
están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No 
este duro pellejo de vaca que se llama Llano. 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con 
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 
-Es que el llano, señor delegado... 
-Son miles y miles de yuntas. 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 
-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En 
cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran. 
- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado 
se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer 
agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que 
nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 
- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen 
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 



- Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el 
Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso 
es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a 
comenzar por donde íbamos... 
Pero él no nos quiso oír. 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se 
levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, 
volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco 
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como 
reculando. 
Melitón dice: 
-Esta es la tierra que nos han dado. 
Faustino dice: 
-¿Qué? 
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser 
el calor el que lo hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y 
le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos 
han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para 
jugar a los remolinos." 
Melitón vuelve a decir: 
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas. 
-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban. 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. 
Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la 
cabeza algo así como una gallina. 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los 
ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 
-Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina? 
-Es la mía- dice él. 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
-No la merqué, es la gallina de mi corral. 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera 
de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 
-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego 
dice: 
-Estamos llegando al derrumbadero. 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para 
bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por 
las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las 
piedras. 
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como 
si fuera un atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de 
polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del 
Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre 
nosotros y sabe a tierra. 



Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas 
de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta. 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el 
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus 
ruidos. 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras 
casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina 
desaparecen detrás de unos tepemezquites. 
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban. 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 
La tierra que nos han dado está allá arriba. 



. 
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No oyes ladrar a los perros 

(El Llano en llamas, 1953) 
       —Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si 
ves alguna luz en alguna parte. 
—No se ve nada. 
—Ya debemos estar cerca. 
—Sí, pero no se oye nada. 
—Mira bien. 
—No se ve nada. 
—Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la 
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. 
La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de 
fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que 
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el 
monte. Acuérdate, Ignacio. 
—Sí, pero no veo rastro de nada. 
—Me estoy cansando. 
—Bájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin 
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería 
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al 
que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo 
había traído desde entonces. 
—¿Cómo te sientes? 
—Mal. 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener 
frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas 
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. 
Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la 
cabeza como si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes para no morderse la 
lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: 
—¿Te duele mucho? 
—Algo —contestaba él. 
Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te 
alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo había dicho como 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente de 



ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba 
y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 
—No veo ya por dónde voy —decía él. 
Pero nadie le contestaba. 
E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin 
sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
Y el otro se quedaba callado. 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para 
volver a tropezar de nuevo. 
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. 
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos 
diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá 
arriba, Ignacio? 
—Bájame, padre. 
—¿Te sientes mal? 
—Sí 
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que 
allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas 
y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean. 
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. 
—Te llevaré a Tonaya. 
—Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
—Quiero acostarme un rato. 
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada 
en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no 
podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. 
—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. 
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera 
dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a 
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras 
mortificaciones, puras vergüenzas. 
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar. 
—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted 
bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya 
lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí 
usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte 
que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los 
riñones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba 
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente 
buena. Y si no, allí esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El 
que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con 
usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.” 



—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá 
arriba, porque yo me siento sordo. 
—No veo nada. 
—Peor para ti, Ignacio. 
—Tengo sed. 
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y 
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran 
los perros. Haz por oír. 
—Dame agua. 
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, 
no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no 
puedo. 
—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 
Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba 
agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras 
muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a 
la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras 
fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que 
a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si 
ella estuviera viva a estas alturas. 
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las 
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le 
pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como si sollozara. 
Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. 
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? 
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en 
lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora 
lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no 
tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle 
nuestra lástima”. ¿Pero usted, Ignacio? 
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la 
impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le 
doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se recostó sobre el 
pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 
Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de 
su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 
—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta 
esperanza. 
  


