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Salén de belleza

Cualquier clase de inhumanidad
se convierte, con el tiempo, en humana.
KAWABATA YASUNARI
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Hace algunos afos, mi interés por los acuarios me llevé a decorar mi sa-
16n de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salén se ha
convertido en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no
tienen dénde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cémo poco a poco
los peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente estd
llegando demasiado cargada de cloro, o quizd que no tengo el tiempo su-
ficiente para darles los cuidados que se merecen. Comencé criando Gu-
pis Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces mds
resistentes y, por eso mismo, los de mds fécil crianza. En otras palabras,
eran los peces ideales para un principiante. Tienen, ademis, la particu-
laridad de reproducirse rdpidamente. Los Gupis Reales son viviparos, no
necesitan tener un motor de oxigeno para que los huevos se mantengan
en la pecera sin que el agua tenga que cambiarse. La primera vez que pu-
se en prdctica mi aficién no tuve demasiada suerte. Compré un acuario
de medianas proporciones y meti dentro una hembra prefada, otra to-
davifa virgen y un macho con una larga cola de colores. Al dfa siguiente
el macho amanecié muerto. Estaba echado boca arriba, entre las piedras
multicolores con las que recubrf la base. De inmediato busqué el guante
de jebe con el que hacfa el tefiido de cabello a las clientas, y saqué al pez
muerto. En los dias siguientes nada importante ocurrié. Simplemente
traté de encontrar la medida correcta de comida para que los peces no
sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El control de la comida
ayudaba ademds a mantener todo el tiempo el agua cristalina. Pero cuan-
do la hembra prenada parié se desat6 una persecucién implacable. La
otra hembra querfa comerse a las crias. Sin embargo, los recién nacidos
tenfan unos poderosos y rdpidos reflejos que momentdneamente los sal-
vaban de la muerte. De los ocho que nacieron sélo tres quedaron vivos.
La madre, sin ninguna razén visible, murié a los pocos dfas. Esa muerte
fue muy curiosa. Desde que parié se habfa quedado estdtica en el fondo
del acuario sin que la hinchazén de su vientre disminuyera en ningin
momento. Nuevamente tuve que ponerme el guante que usaba para los
tintes. De ese modo saqué a la madre muerta y la arrojé después por el
escusado que hay detrds del galpén donde duermo. Mis compaieros de
trabajo nunca estuvieron de acuerdo con mi aficién por los peces. Afir-
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maban que trafan mala suerte. No les hice el menor caso y con el tiem-
po fui adquiriendo nuevos acuarios as{ como los implementos necesarios
para tener todo en regla. Consegui pequenos motores para el oxigeno,
que simulaban cofres de tesoro olvidados en el fondo del mar. Hallé tam-
bién motorcitos en forma de hombres rana de cuyos tanques salfan en
forma constante las burbujas. Cuando al fin consegui cierto dominio con
otros Gupis Reales que fui comprando, me aventuré con peces de crian-
za mds dificil. Me llamaban mucho la atencién las Carpas Doradas. Creo
que fue en la misma tienda donde me enteré de que en ciertas culturas
era un placer la simple contemplacién de las Carpas. A mi comenzé a
sucederme lo mismo. Podia pasar muchas horas seguidas admirando los
reflejos que emitfan las escamas y las colas. Alguien me confirmé después
que ese tipo de pasatiempo era una diversién extranjera.

Pero lo que sf no me parece ningun tipo de diversién es la cantidad cada
vez mayor de personas que vienen a morir al salén de belleza. Ya no son
solamente amigos en cuyos cuerpos el mal estd avanzado, sino que la ma-
yorfa son extrafios que no tienen dénde irse a morir. Aparte del Moride-
ro, la tinica alternativa serfa perecer en la calle. Ahora sélo quedan los
acuarios vacios. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener
con algo de vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guar-
dar los efectos personales que traen los parientes de quienes estdn hospe-
dados en el salén. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con
el nombre del enfermo, y alli guardo la ropa y las golosinas que de vez en
cuando permito que les traigan. Solamente admito que las familias apor-
ten dinero, ropa y golosinas. Todo lo demds estd prohibido.

Es curioso ver c6mo los peces pueden influir en el 4nimo de las personas.
Por ejemplo cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego
que me causaba su contemplacién siempre buscaba algo dorado con que
adornar los vestidos que usaba en las noches. Ya fuera una cinta, los guan-
tes o las mallas que me ponia en esas oportunidades. Pensaba que llevar
puesto algo de ese color podia traerme suerte. Tal vez salvarme de un en-
cuentro con la Banda de los Matacabros que rondaba por las zonas centra-
les de la ciudad. Muchos no sobrevivian a los ataques de esos malhechores,
pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con vida era
peor. En los hospitales donde los internaban los trataban siempre con des-
precio. Muchas veces no querfan recibirlos por temor a que estuviesen con-
tagiados. Desde entonces me nacié la compasién de recoger a alguno que
otro compafiero herido que no tenfa dénde recurrir. Tal vez de esa manera
se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.
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Pero regresando a los peces, en cierto momento también me aburri de te-
ner exclusivamente Gupis y Carpas Doradas. Creo que se trata de una de-
formacién de mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me
atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con ellas. Al principio fue-
ron los Gupis, que en determinado momento me parecieron demasiado
insignificantes para los majestuosos acuarios que tenfa en mente formar.
Sin ninguna clase de remordimiento dejé gradualmente de alimentarlos.
Tenfa la esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que que-
daron vivos los arrojé al escusado, de la misma forma como lo hice con
aquella madre muerta. Asf fue como tuve los acuarios libres para recibir
peces de crianza mds dificil. Los Goldfish fueron los primeros en los que
pensé. Sin embargo recordé que eran demasiado lerdos, casi estipidos. Yo
queria algo colorido pero que también tuviera vida, para asi pasarme los
momentos en los que no habfa clientas observando cémo los peces se per-
segufan unos a otros, o se escondfan entre las plantas acudticas que habia
sembrado sobre las piedras del fondo.

Mi trabajo en el salén de belleza lo llevaba a cabo de lunes a sibado. Pero
algunos sibados en la tarde, cuando estaba muy cansado, dejaba encarga-
do el negocio y me iba a los banos de vapor para relajarme. El local de mi
preferencia era atendido por una familia de japoneses. Era un lugar exclu-
sivo para personas de sexo masculino. El duefio, un hombre maduro de
baja estatura, tenfa dos hijas que hacfan las veces de recepcionistas. En el
vestibulo se habia tratado de respetar el estilo oriental del letrero de la
puerta. Habia alli un mostrador decorado con peces multicolores y con
dragones rojos tallados en alto relieve. En forma invariable se podia en-
contrar a las dos jévenes armando grandes rompecabezas. Cuando llega-
ba alguien, dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atencién. El
primer paso era la entrega de unas pequefas bolsas de pldstico transpa-
rente, para que el visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las
jévenes daban luego un disco con un ndmero, que cada quien se debia
colgar de la mufieca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero de-
terminado y después invitaban al visitante a pasar a una sala posterior.
Aqui la decoracién cambiaba totalmente. El lugar tenia el aspecto de los
bafos del Estadio Nacional que conocf la vez que me llev un futbolista
amateur. Las paredes estaban cubiertas, hasta la mitad, con losetas blan-
cas. En la parte superior habfan pintado delfines dando saltos. Esos di-
bujos estaban descoloridos. Apenas se percibia el lomo de los animales.
En esa sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedirme la ro-
pa que llevaba puesta. En cada visita tuve siempre la precaucién de usar
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s6lo prendas masculinas. Luego de desvestirme delante de sus ojos, con
un gesto mecdnico estiraba sus brazos para recibirlas. Se fijaba en el nd-
mero que colgaba de mi mufieca, y se llevaba luego la carga al casillero
correspondiente. Antes de hacerlo, me entregaba dos toallas raidas pero
limpias. Yo me cubria con una los genitales y me colgaba la otra de los
hombros.

La dltima vez que visité los bafios recordé una historia que, cierta noche
en que estdbamos esperando hombres en una esquina bastante transita-
da, me conté un amigo. A ¢l le gustaba vestirse exdticamente. Siempre
usaba plumas, guantes y accesorios de ese tipo. Decia que algunos afios
atrds, su padre le habfa obsequiado un viaje a Europa. Afirmaba que du-
rante aquel viaje habfa aprendido a vestirse de esa manera. Sin embargo,
parece ser que en esta ciudad no era posible apreciarse una moda de ese
tipo. Mi amigo se quedaba por eso muchas horas parado solo en las es-
quinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona se lo llevaban a
dar la vuelta de rutina. En ese momento me acordé de él, porque en una
ocasién me cont$ que su padre acostumbraba ir a unos bafios de vapor
a pasar los fines de semana. Se trataba de otro tipo de bafios, de alta ca-
tegorfa y no como los del japonés. Me dijo que en una de las primeras
visitas, los mismos amigos del padre abusaron de él en una de las duchas
individuales. Mi amigo no tendria entonces mds de trece afios, y el mie-
do hizo que no dijera nada de lo sucedido. El caso es que estos bafios son
distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de mi ami-
go aqui todos los usuarios saben a lo que van. Una vez que se estd cu-
bierto s6lo por las toallas, el terreno es todo de uno. Lo tinico que se
tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al s6tano. Mientras
se desciende, una sensacién extrana comienza a recorrer el cuerpo. Mi-
nutos después queda uno confundido con el vapor que emana de la cé-
mara principal. Unos pasos mds y casi de inmediato se es despojado de
las toallas. De alli en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos mo-
mentos, siempre me sentfa como si estuviera dentro de uno de mis acua-
rios. Revivia el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del
oxigeno, asi como las selvas que se creaban entre las plantas acudticas.
Experimentaba también el extrafio sentimiento producido por la perse-
cucién de los peces grandes cuando buscan comerse a los mds pequefios.
En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rigido de las trans-
parentes paredes de los acuarios, se convertian en una realidad que se
abria en toda su plenitud. Pero ahora aquéllos son tiempos idos que estoy
seguro nunca volverdn. Actualmente mi cuerpo esquelético me impide
seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar
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aquello como cosa del pasado es el 4nimo, que parece haberme abando-
nado por completo. Siento como algo casi imposible haber contado en
algtin momento con la fuerza necesaria para pasar tardes enteras en ba-
flos de esa naturaleza. Pues aun en los mejores tiempos de mi condicién
fisica, salfa de una sesién totalmente extenuado.

Tampoco tengo fuerza ya para salir a buscar hombres en las noches. Ni
siquiera en verano, cuando no es tan desagradable tener que vestirse y
desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de contacto
que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la transformacién
se tiene que hacer en ese lugar y ademds a escondidas. Serfa una locura
regresar de madrugada en un autobus de servicio nocturno vestidos con
la ropa con la que se trabajaba de noche. Ahora tengo que regentar este
Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las victimas en
cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer
yo solo. Las ayudas son bastante esporddicas. De vez en cuando alguna
institucion se acuerda de nuestra existencia, y nos socorre con algo de
dinero. Otros quieren colaborar con medicinas. Pero tengo que volver a
recalcar que el salén de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sen-
cillamente un Moridero. Del salén de belleza quedan los guantes de je-
be, la mayorfa con huecos en las puntas de los dedos. También las vasijas,
los ganchos y los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las se-
cadoras, asi como los sillones reclinables para el lavado del pelo, los ven-
di para obtener los implementos necesarios para la nueva etapa en la que
ha entrado el salén. Con la venta de los objetos destinados a la belleza
compré colchones de paja, catres de fierro y una cocina a kerosene. Un
elemento muy importante que deseché en forma radical fueron los es-
pejos que en su momento habfan multiplicado con sus reflejos los acua-
rios asf como la transformacién de las clientas a medida que se sometian
a los distintos tratamientos que se les ofrecian. A pesar de que me pare-
ce estar acostumbrado a este ambiente, creo que para cualquiera seria
ahora insoportable multiplicar la agonia hasta ese extrafio infinito que
producen los espejos puestos uno frente al otro. A lo que también pa-
rezco haberme acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Me-
nos mal que en el asunto de la ropa he recibido alguna ayuda. Con la
tela fallada que nos dond una fdbrica hicimos algunas sibanas, que sue-
lo acomodar en distintos montones segin sea la cantidad de enfermos
esa temporada.

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salén cuando la enfer-
medad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido sélo ciertos
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atisbos, sobre todo los signos externos tales como la pérdida de peso y el
dnimo decaido. Nada interno se me ha desarrollado. Hace unos momen-
tos me referf al asunto del hedor y de la costumbre porque mi nariz no
siente ya casi los olores. Me doy cuenta principalmente por las muecas
de asco que hacen los que vienen de fuera apenas ponen un pie en este
lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces uno
de los acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de
que adn se mantiene algo fresco en el salén. Sin embargo, parece existir
una razén desconocida que me impide darle la dedicacién que se mere-
ce. Ayer, por ejemplo, encontré una arafia muerta flotando con las patas
hacia arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en
compaiifa, el salén de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche.
Era buena hora para hacerlo, pues muchas de las clientas preferfan no
visitar tarde la zona donde estd ubicado el establecimiento. En un letre-
ro colocado en la entrada, se sefialaba que era un local donde recibian
tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo, era muy
reducido el nimero de hombres que traspasaba el umbral. Sélo a las mu-
jeres parecia no importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos ca-
si siempre con ropas femeninas. El salén estaba situado en un punto tan
alejado de las lineas de transporte publico, que para llegar habfa que
efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajdbamos tres personas,
quienes un par de veces a la semana nos cambidbamos, alistdbamos unos
pequefos maletines, y tras cerrar las puertas al puiblico partiamos con di-
reccién a la ciudad. No podiamos viajar asi, vestidos de mujer. En mds
de una oportunidad habfamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso
guarddbamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que ibamos a
necesitar apenas llegdsemos a nuestro destino. Antes de esperar en algu-
na concurrida avenida, ya travestidos nuevamente, ocultdbamos los ma-
letines en los agujeros que habia en la base de la estatua de uno de los
héroes de la patria. En ciertas oportunidades nos cansaba tanto cambio
de ropa y, si bien con eso no se ganaba dinero, buscdbamos algo de di-
version en los mezanines de algunos cines que proyectan en forma con-
tinua peliculas pornogrificas. Los tres lo pasdbamos bien especialmente
cuando ciertos espectadores iban al bafo. El paseo por el centro duraba
hasta las primeras horas de la madrugada. Volviamos por los maletines y
regresaibamos a dormir al salén. En la parte trasera habfamos construido
un galpén de madera, donde los tres estilistas dormiamos casi hasta el
mediodfa. Lo hacfamos juntos en una gran cama.
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En ese tiempo lo mds importante era la decoracién que podia ddrsele al
salén de belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevas estéticas, por lo
que era fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio.
Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporcio-
nes. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la
sensacién de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir
rejuvenecidas y bellas a la superficie. Por eso, lo primero que hice fue com-
prar una pecera de dos metros de largo. Adn la conservo. Pero no es en
ella donde se mantienen los tres peces que todavia me quedan con vida.

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no individualizo a los
huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales para mi. Al
principio los reconocfa. Incluso una que otra vez llegué a encarifarme
con alguno. Pero ahora no son mds que cuerpos en trance hacia la desa-
paricién. Me viene a la memoria uno en especial, a quien ya conocia an-
tes de que cayera enfermo. Posefa una belleza sosegada, como la de los
cantantes extranjeros que aparecen en la televisién. Recuerdo que cuan-
do organizdbamos algtin concurso de belleza la reina siempre pedia to-
marse fotos a su lado. Creo que aquello le daba un matiz internacional a
las ceremonias. Ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se sa-
bfa que tenfa un amante con mucho dinero, que cuando cayé enfermo lo
abandond. El muchacho no quiso recurrir a su familia. Inventé un viaje
y vino a alojarse al Moridero. Vendié el departamento que posefa y me
entregd todo el dinero. Antes de que su enfermedad avanzara hasta dejar-
lo en un estado de delirio constante, me conté que sus frecuentes viajes
no eran solamente viajes de placer sino que tenfa como misién transpor-
tar drogas ocultas en su cuerpo. Me explicd, en detalle, los métodos que
utilizaba para adherirsela. Se introducia las bolsitas en diversas partes de
su cuerpo. Utilizaba para hacerlo unos métodos que me llegaron a causar
repulsién. Me conmovié la forma en que alguien tan bello habia sido uti-
lizado de ese modo por su amante. Creo que incluso llegué a sentir algo
especial hacia su persona, pues dejé de lado la atencién que requerfan los
demds huéspedes y durante el tiempo que durd su agonia no estuve sino
atento a cumplir con sus necesidades. Como una deferencia especial, le
coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de noche. Me emocioné cons-
tatar que aquel muchacho no fue ajeno a mis preocupaciones. De alguna
forma me demostré también su carifio. Incluso un par de veces estuve en
una situacién intima con aquel cuerpo deshecho. No me importaron las
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en
los que curiosamente habfa ain lugar para el placer.
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Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente.
Antes de hacerlo tomé mis precauciones. Pero, como dije antes, mis gus-
tos cambian con frecuencia. De un momento a otro dejé de interesarme
por completo. Por esa razén, en determinado momento retiré la pecera
del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para to-
dos los huéspedes. Casi al instante el mal lo atacé con violencia. No tardé
en morir. En su caso, la decadencia final vino por el cerebro. Comenzé
con un largo discurso delirante, que sélo interrumpia durante las horas
en que era vencido por el sueno. En algunas ocasiones el tono de su voz
se alzaba mds de lo adecuado, y opacaba con sus palabras exaltadas las
quejas de los demds. Me parece que fue atacado poco después por una
tuberculosis fulminante, pues fallecié luego de un acceso de tos. Para ese
entonces, el cuerpo del muchacho sélo significaba un cuerpo més al que
habia la obligacién de eliminar.

En forma un tanto extrafia, con el muchacho perecieron tres peces jun-
tos. Si bien es cierto que en aquel tiempo los peces habian dejado atrds su
antiguo esplendor, ain mantenfa un buen nimero de ejemplares. Casi
todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con el pecho blanco. No
sé, en esa época rechazaba los colores. Lo que mi dnimo exigfa era el blan-
co y el negro. Cada vez que pienso en el muchacho por el que senti un
especial interés, lo recuerdo echado en su cama con la pecera con Monji-
tas al lado. Inmediatamente después de su muerte, encontré tres Mon-
jitas rigidas al fondo. No quise pensar en nada mientras las retiraba de la
pecera. Para las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua.
Habi{a tenido uno enchufado todo el tiempo. En ese entonces, todavia
cumplia con las reglas necesarias que me imponian los acuarios. Consi-
dero por eso mds que una casualidad que murieran precisamente las tres
la noche en que expird el muchacho. Al dia siguiente desenchufé el ca-
lentador. Luego de dos dfas comprobé que ninguna de las Monjitas habia
resistido el frio del agua. En esos dias murieron también unos Escalares,
a los que les aparecieron hongos en la piel. Salf por eso a la tienda para
adquirir Gupis Reales como al principio. A todos los meti en un mismo
acuario. Son los que actualmente conservo. Como ya he dicho se trata
de peces resistentes, que a pesar de los minimos cuidados se han mante-
nido de una forma mds o menos regular: muriendo algunos y naciendo
otros de vez en cuando. Pero el agua ya no luce cristalina. Ha adquirido
un tono verdoso, que ha terminado por empanar las paredes del acuario.
He colocado esta pecera en un lugar algo alejado de los huéspedes. No
quiero que las miasmas caigan encima del agua. No deseo que los peces
se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie me
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ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con
la punta de la nariz. Aspiro profundamente, y siento que de aquella agua
emana aun algo de vida. A pesar del olor del liquido estancado, puedo
sentir todavia una cierta frescura. Lo que mds me sorprende es lo fiel que
se ha mostrado esta dltima camada de peces. Pese al poco tiempo dedi-
cado a su crianza, se aferran de una manera extrafa a la vida. Me hacen
pensar en esa curiosa muerte que se suele vivir en los banos de vapor. Alli
también existe una larga agonfa, que sin embargo estd mds alld de la ener-
gfa vital que muestran los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las
puertas de las cdmaras individuales. Otra situacién similar la encontraba
con algunas de las clientas que acudian en las buenas épocas al salén de
belleza. La mayoria eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin em-
bargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga agonia que
se vestia de una especie de esperanza en cada una de las visitas.

Pero el tema de la larga agonia no tiene nada que ver con los huéspedes.
En ellos es una suerte de maldicién. Mientras menos tiempo estén alo-
jados en el Moridero es mejor. Los mds afortunados sufren realmente
unos quince dfas. Pero hay otros que se aferran a la vida igual que los
Gupis de la dltima camada. Quieren vivir, a pesar de que no existe for-
ma en que vean sus males atemperados. A pesar de que el frio del invier-
no se cuela sin cesar por las rendijas de las ventanas. A pesar de que es
cada vez menor la racién de sopa que les sirvo. Como creo haber dicho
en algiin momento, los médicos y las medicinas estdn prohibidos. Tam-
bién las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los ami-
gos o familiares. En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles.
La ayuda sélo se canaliza en dinero en efectivo, golosinas y ropa de ca-
ma. No sé de dénde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduc-
cién. Mis companeros de antes, con los que trabajaba en los peinados y
en la cosmetologfa, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo
solo el galpén. La cama donde antes dormfamos se me hace ahora dema-
siado grande. Los extrafio. Son los dnicos amigos que he tenido. Los dos
murieron de lo mismo. En el momento final los traté con la misma rec-
titud que al resto. Todavia tengo colgadas en el perchero las ropas con
las que solfamos salir a la aventura. En una caja guardo ademds las tarje-
tas que nos dieron algunos de los hombres de la noche. Nunca he llama-
do a ninguno. Ni siquiera para informarles por qué ya no nos encuentran
en las esquinas de costumbre. Aunque lo mds probable es que ni siquiera
se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros jévenes ocupan ahora
nuestros lugares.
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No sé de dénde saqué fuerza para ir, la pentltima vez, a la tienda de pe-
ces. Recordé con qué despreocupacién solia perderme entre los acuarios,
buscando los peces mds coloridos, mds vivaces, mds majestuosos. Pero
aquella vez senti remordimiento por encontrarme rodeado de toda aque-
lla naturaleza llena de vida. Fue la ocasién en que me dirigf hacia la pece-
ra de las Monijitas. Se trataba del dnico espacio carente de color en aquel
lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me informaron que se
trataba de peces delicados. El encargado cazd, entonces, diez Monjitas pa-
ra mi. Contaba con un pequefio colador, que movia hdbilmente dentro
del agua. Se demor6 cerca de quince minutos en la operacién. Me entre-
g6 luego la bolsa de nailon transparente con las Monjitas en su interior.

Otro de los motivos de mi remordimiento fue el gasto que hice en aque-
lla ocasién. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que me ha-
bian entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los ahorros de
una anciana, quien me habia confiado su alcancfa y a su nieto menor. El
nieto era un muchacho de unos veinte afios, que ya habia comenzado
con la disminucién de peso y los ganglios inflamados. Cierta noche lo
encontré tratando de huir. Fue tal la paliza que le propiné, que muy pronto
se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo acostado en la cama, es-
perando pacificamente que su cuerpo desapareciera después de pasar por
las torturas de rigor. Cuando volvi al salén con mi bolsa de Monijitas,
muy pocos se dieron cuenta de mi adquisicién. Habia algunos huéspe-
des que no habfan perdido todavia la conciencia, por lo que me molest6
que se mostraran tan indiferentes. Me parecié que no eran lo suficiente-
mente agradecidos, que no bastaban las palabras con las que ellos o sus
familiares me pedfan alojamiento, ni tampoco las cosas agradables que de
vez en cuando les escuchaba. Faltaba que me expresaran su gratitud de una
manera mds tangible. Por ejemplo, admirando los peces que atin queda-
ban con vida o, tal vez, con alguna alusién hacia mi cuerpo, como hacien-
do ver que atin se mantenfa en forma.

Uno de los momentos de crisis por los que atravesé el Moridero fue cuan-
do acudieron mujeres a pedir alojamiento para morir. Venfan hasta la
puerta en pésimas condiciones. Algunas trafan en sus brazos a sus peque-
fios hijos, también atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento
me mostré inflexible. El salén en algin tiempo habia embellecido hasta
la saciedad a las mujeres, no estaba dispuesto a echar por la borda tantos
afios de trabajo sacrificado. Nunca acepté por eso a nadie que no fuera
del sexo masculino. Por mds que me rogaron una y otra vez. Por mds que
me ofrecieron dinero nunca dije que si. En un principio, cuando estaba
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a solas, me ponfa a pensar en aquellas mujeres que tendrian que morir
en la calle con sus hijos a cuestas. Pero habia sido testigo ya de tantas
muertes, que comprend{ muy pronto que no podia echar sobre mis es-
paldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo
logré hacer oidos sordos, tanto a las siplicas como a la animadversién de
algunas personas. Eso, aunado a la campafia de desprestigio que se gene-
16 en la zona donde el salén estd situado, hizo que en mds de una oca-
sién temiera por mi vida.

La campafa que se desaté en mi contra fue bastante desproporcionada.
Tanto, que cuando la gente quiso quemar el salén tuvo que intervenir
hasta la misma policfa. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un fo-
co infeccioso, que la peste habfa ido a instalarse en sus dominios. Se or-
ganizaron y la primera vez que supe de ellos fue por una comisién que
aparecié en la puerta con un documento donde habian firmado en una
larga lista. Pude leer que pedian que desalojdramos el local de inmedia-
to. Después la junta se encargarfa de echar fuego, pienso que como sim-
bolo de purificacién. Pude leer también algunos nombres, al lado de los
cuales estaban las firmas y un nimero que supongo era el de sus docu-
mentos personales. A pesar de que los traté con amabilidad, no hice ca-
so a la peticién. No llegué a leer la parte donde se nos daba veinticuatro
horas como plazo para el desalojo. Al dia siguiente, la primera sefial de
alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron los vidrios de la
ventana que da a la calle. Nos asustamos. Habfa huéspedes que adn es-
taban con los sentidos en orden y otros, incluso peor, que se encontraban
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gri-
tar con lo que les quedaba de voz. Se inici6 entonces un sobrecogedor co-
ro de moribundos. Afuera la multitud empezaba a enardecerse. Tuve que
escaparme por la parte del galpén donde duermo. Dejé a los huéspedes a
merced de la turba. Con lo que tenfa de fuerza corrf varias cuadras. Era
de noche. Mientras corria imaginaba que los vecinos entraban al salén lle-
vando sus antorchas en alto. Podia ver cémo los huéspedes eran apenas
capaces de entender lo que estaba ocurriendo y segufan aferrados a esos
colchones, a esas frazadas con que yo habia sustituido los antiguos instru-
mentos dedicados a la belleza. No sé cémo, después de caminar infinidad
de cuadras, pude llegar a un teléfono publico. En el cuaderno que lleva-
ba conmigo tenfa algunos ntimeros que habfa pensado me podian ser tti-
les. Se trataba de las instituciones que siempre habfan querido ayudarme
con medicinas y otras cosas propias de hospitales. Luego de hacer un par
de llamadas segui corriendo hasta llegar a la estacién de policfa. Tuve que
exponerme a frases sarcdsticas por parte de los agentes. Hasta que final-
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mente un cabo, que parecia tener mds sensibilidad que los demds, se dig-
né escucharme. Oy parte del relato, omitf por cierto algunos detalles, y
designé a un grupo de sus hombres para que lo siguiera.

Regresamos juntos. Cuando llegamos, la turba habia logrado romper la
puerta principal. Sin embargo, por alguna razén que intuyo relaciona-
da con los olores o el temor al contagio no habfan entrado. La policia
hizo algunos disparos al aire. La gente se dispers. Pero allf no termina-
ron los problemas. La policia, que no tenfa ni la menor idea de nuestra
existencia, comenzé a hacer preguntas. Hicieron una inspeccién gene-
ral. Hablaron de cierto cédigo sanitario. Felizmente, en ese momento
llegaron los miembros de las organizaciones a las que habia convocado.
Hablaron con los policias. Incluso uno de ellos fue con el cabo hasta la
estacién. Con los otros recién llegados, habfa algunos que pertenecfan a
una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto segui-
do construimos una especie de palizada en la puerta para pasar la noche.
En los dias posteriores se hicieron los trabajos de remodelacién. Durante
esos dfas yo caf en una depresién profunda que, sin embargo, no me hi-
zo descuidar en ningtin momento a los huéspedes. La tnica diferencia
fue que pasé mds tiempo recluido en mi galpdn. Pese a todo, desde tem-
prano salfa al mercado a comprar las verduras necesarias asi como las me-
nudencias de pollo con las que hacfa la sopa diaria. Después de regresar
pasaba revista a los huéspedes. Los limpiaba luego lo mejor que podia.
A los que eran capaces de levantarse, los acompafaba hasta el escusado.
Me ponia después a cocinar. En realidad, no era una tarea muy compli-
cada. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras, las menuden-
cias y dejarlas luego que hirvieran un par de horas. Le echaba un pufiado
de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servia los pla-
tos. Era la dnica comida del dfa. Los huéspedes casi nunca tenfan ham-
bre. Muchos de ellos, ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que
les ponfa delante. Yo comia lo mismo. Me acostumbré también a hacer-
lo sélo una vez.

Todo parecia ir bien en el par de acuarios que mantenia con vida hasta
que, de un dia para el otro, comenzaron a aparecerles hongos a unos Es-
calares que habfan continuado con vida desde los tiempos de prosperi-
dad. Al principio se trat de unas pequefias nubes que les crecieron en
los lomos. Es extrafio el aspecto que adquieren los peces en tales circuns-
tancias. Se ven los colores opacados por una gran aureola, que parece de
algoddn. Finalmente, todos los cuerpos fueron contagiados y los Escala-
res cayeron al fondo un par de dfas antes de morir. No estoy totalmente
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seguro, pero creo que para aminorar la impresién que me causé verlos
compré rdpidamente los Gupis que hasta ahora me acompanan. Los es-
cogf prdcticamente al azar, sin detenerme demasiado en las caracteristi-
cas de ninguno. Como la vez que adquiri los primeros peces, elegi un
macho y dos hembras. Una de ellas resulté también estar prefiada. Co-
mo ya dije, a diferencia de aquellos primeros peces éstos sf resultaron re-
sistentes. Soportan de una manera mds que razonable la falta de cuidados.
Los motores del oxigeno estdn todos inservibles menos uno, que funcio-
na a trompicones. El agua se purifica sélo a veces. Casi nunca tengo tiem-
po para renovarla. Por eso en ocasiones el nivel baja y los peces tienen un
espacio minimo para moverse. Cuando la situacién es alarmante, lleno
un recipiente y dejo que el agua repose veinticuatro horas. La arrojo luego
sobre esta tinica pecera que ain se mantiene con vida. Por lo general los
peces, que han estado aletargados por falta del liquido suficiente, comien-
zan otra vez a moverse de un extremo a otro del acuario. Pero lo hacen
con dificultad, pues a pesar del agua nueva la pecera continda luciendo
ese color verde oscuro que la caracteriza. Es tanta la turbidez, que desde
el exterior apenas si distingo las formas en movimiento. He perdido, por
eso, la cuenta del ndmero exacto de peces que se mantienen con vida.
Sospecho que son sélo dos o tres.

Desde hace algin tiempo, me he dado cuenta de que pareciera que el mal
atacara por oleadas. Hay temporadas en que el salén estd vacio por com-
pleto. Esto se produce después de que todos los huéspedes mueren en un
periodo corto y no aparecen ain enfermos recientes para reemplazarlos.
Pero esas épocas no son muy duraderas. Cuando uno menos lo piensa,
nuevamente los futuros huéspedes tocan las puertas del salén. Con una
sola ojeada puedo predecir cudnto tiempo de vida tienen por delante. La
actitud con la que llegan varia de acuerdo al cardcter de la persona. Casi
todos estdn desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a
pesar de esa condicién. Otros estén derrotados por completo, y a duras
penas pueden incluso mantenerse de pie. Una vez que son recluidos, yo
me encargo de llevar a todos a un mismo punto con respecto a sus esta-
dos de dnimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro
establecer la atmdsfera apropiada. Se trata de un estado que no sabrfa cé-
mo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total donde no
cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por si mismo. Este es el es-
tado ideal para trabajar. Asi se logra no involucrarse con ninguno en es-
pecial haciéndose, de ese modo, mds expeditivas las labores. De esa forma
se cumple con el trabajo sin ninguna clase de impedimento.
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Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que murié de tuber-
culosis, atin no habfa perfeccionado del todo mi técnica. Aunque estd
mal decirlo, me arrepiento de haber caido sentimentalmente en esa opor-
tunidad. Pienso que a ese muchacho jamds deb{ haberle puesto la pece-
ra con Monjitas en su mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a
los higiénicos. Este caso podria considerarlo como una mancha en mi
oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que
mostré cuando el muchacho entré en la recta final debo confesar que se-
cretamente me preocupé por el tipo de sepultura que recibirfa. Tal vez lo
hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregé an-
tes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar,
como los otros, a una fosa comtn que hay en las cercanfas. Me interesé
por que recibiera una sepultura mds digna. Fui a una funeraria donde ad-
quirf un atadd de color oscuro. Aparté los muebles del galpén donde
duermo e improvisé un velorio, donde yo fui el dnico deudo presente.
Contraté ademds una camioneta negra y separé un nicho no muy aleja-
do del piso. Pero todavia no me atrevo, y estoy casi seguro de que nunca
lo haré, a ir al cementerio a decorar con flores su tumba. Como ya dijje,
los demds muertos van a dar a la fosa comun. Sus cuerpos son envueltos
en unos sudarios que yo mismo confecciono con parte de las telas de sd-
bana que nos donaron. No hay velorio. Se quedan en sus camas, hasta
que unos hombres que tengo contratados los trasladan en carretillas. Yo
no los acompafo, y cuando vienen los familiares a preguntar me limito
a informarles que ya no estdn mds en este mundo.

Sin embargo, pese a todas estas circunstancias, siento una alegria un tan-
to triste al comprobar que, de cierta forma, en los dltimos tiempos el or-
den se ha instalado por primera vez en mi vida. Aunque me parece algo
sombria la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras calleje-
ras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de
botella que se suscitaban cuando algiin otro trataba de quitarme un no-
vio conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas solfan generarse
casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Hab{a una que era
mi preferida. El duefio era amigo mio desde los tiempos en que yo era un
muchacho. En esa época me habfa escapado recién de la casa de mi ma-
dre, quien nunca me perdoné que no fuera el hijo recto con el que ella
habia sofiado. Como no tenfa medios de subsistencia, me aconsejaron
que viajara al norte del pais. En aquel tiempo, el duefio de la discoteca
regentaba allf un hotel para hombres que contaba con un gran salén de
baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y parti. Yo no tendria
entonces mds de dieciséis afios, y no puedo quejarme ni del trato ni de
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la cantidad de dinero que recibi. El dueno, que tenia unos veinte afios
mds que yo, me traté con mucho respeto. Me aconsejaba siempre. Me
hablé con claridad de una regla fundamental. Me dijo que en ningin
momento olvidara lo efimera que es la juventud. Yo debia aprovechar lo
mds posible los afios que tenfa entonces. Gracias a esa persona, llevé con
inteligencia mis finanzas. Por eso, antes de cumplir los veintidds afios
pude regresar con el capital necesario para invertirlo en la creacién del sa-
16n de belleza. No adquiri todos los articulos desde el primer momento.
Pude hacerme sélo del terreno y logré construir la sala principal. Al prin-
cipio no contaba mds que con tres o cuatro cosas, pero muy pronto se hi-
zo publico que tenfa buena mano para los cortes de pelo. As{ fue como la
clientela aumenté gradualmente, y pude comprar los elementos necesa-
rios para hacer creer a las clientas que se encontraban en un establecimien-
to de alta categorfa. Sin embargo, sentia que atin faltaba algo para que el
salén fuera un lugar verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pen-
sé en los peces. Serfan el toque que darfa al local un matiz especial.

Con respecto a mi persona las cosas eran cada vez mds distintas. A me-
dida que el negocio se estabilizaba, yo me sentia cada vez mds vacio por
dentro. Fue entonces cuando comencé a llevar una vida que puede lla-
marse algo disipada. Es cierto que cumplia con mis obligaciones diarias,
pero no vefa el momento de que llegara uno de los dfas de la semana que
habfamos sefialado para salir a la calle vestidos de mujer. Fuimos adop-
tando también la costumbre de vestirnos asi para atender a las clientas.
Me parecié que de ese modo se creaba un ambiente mds intimo en el sa-
16n. Las clientas podifan sentirse mds a gusto. De esta forma podian con-
tarnos quizd sus vidas, sus secretos. Sentirse aliviadas de sus problemas.
Pero pese a que dentro del saldn se llegd a formar algo asi como una uni-
dad y una armonfa agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi
vida fue perdiendo en algo su centro psicolégico.

Cuando el salén de belleza comenzé a cambiar, sentf también una trans-
formacién interna. Entre otras cosas, al momento de dar atencién a los
huéspedes me hice algo asi como mds responsable. En ese entonces no
era ya tan joven. Desde hacfa un tiempo me era cada vez mds dificil con-
seguir éxito en las noches en el centro. Habfa empezado a vivir, en carne
propia, la soledad del amigo que trajo su vestimenta de Europa. Tuve que
pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer mis cosas amparado por
la oscuridad de los cines de barrio. Recordaba, en ese tiempo mds que
nunca, los consejos que me habfa dado en su momento el duefio del ho-
tel de provincia. Iba constatando que, una a una, sus predicciones se es-
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taban cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el salén de belleza
iban cada vez mejor. Aquélla fue la época en que los acuarios llegaron a
su esplendor. Tenfa toda una coleccién de Escalares, Goldfish y Peces L4-
piz. Incluso, en una pecera con una serie de compartimentos separados,
criaba Piranas Amazdnicas. Las clientas se amontonaban en la puerta, por-
que tres veces a la semana abrfamos a las doce del dia. Por eso tuvimos que
establecer un exacto ritmo de citas, que curiosamente se cumplieron en for-
ma religiosa. Tuve que ir imponiendo reglas. Nunca acepté que una clien-
ta llegara tarde, tampoco hice caso a las que venfan con urgencias de
tltima hora, ni a las que pedian entreturnos.

La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los
compafieros que trabajaba conmigo. Como ya sefialé, antes habfamos
dado cobijo a uno que otro herido por la Banda de los Matacabros o por
otro tipo de asaltantes. En esas ocasiones se habfan tratado sélo de alo-
jamientos temporales. Pasado un tiempo, todos abandonaban el salén
por sus propios medios. Pero aquella vez ese compafiero me conté que
uno de sus amigos mds cercanos estaba al borde de la muerte y no lo que-
rfan recibir en ningtin hospital. Su familia tampoco querfa hacerse cargo
del enfermo y, por falta de recursos econémicos, su tnica alternativa era
morir debajo de uno de los puentes del rio que corre paralelo a la ciu-
dad. Lo habfan llevado hasta ese lugar ciertos vagabundos, quienes para
mitigar los escalofrios que lo acometian lo abrigaban con unos cartones.
El muchacho que trabajaba conmigo me rogé que lo recogiéramos. Acep-
té sin pensar mucho en las consecuencias, pues de habérseme hecho ese
pedido en otro momento jamds hubiera permitido que mi salén de be-
lleza se convirtiera en un Moridero.

Aquel joven murié un mes después de su ingreso. Recuerdo que casi nos
volvimos locos por tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos mé-
dicos, enfermeras y yerberos. Visitamos también a personas que se de-
dicaban a la curanderfa. Hicimos algunas colectas entre los amigos para
comprar las medicinas, que eran sumamente caras. Todo fue inttil. La con-
clusién fue simple. El mal no tenfa cura. Todos aquellos esfuerzos no fue-
ron sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé
dénde hemos aprendido que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo,
a cualquier precio, de las garras de la muerte. A partir de esa experien-
cia, tomé la decisién de que si no habia otro remedio, lo mejor era una
muerte rdpida dentro de las condiciones mds adecuadas que fuera posi-
ble brinddrsele al enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. Lo
tnico que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros
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en medio de la calle, 0 abandonados por los hospitales del Estado. En el
Moridero tenfan asegurados una cama, un plato de sopa y la compania
de todos mis demds moribundos. Si el huésped estaba consciente, o me-
jor aun, si estaba en condiciones de efectuar movimientos podia ayudar
tanto moral como fisicamente. Aunque, hay que reconocer que la ayuda
fisica era esporddica. Se daba sélo cuando algtin huésped, de pronto, su-
frfa una recuperacion transitoria, pues yo siempre me aseguraba de acep-
tar sélo a los que no tenfan ya casi vida por delante.

Algunas veces, muchachos jévenes y vigorosos tocaron las puertas. Ase-
guraban que estaban enfermos, e incluso algunos llevaban consigo los
resultados de los andlisis que lo certificaban. Viéndolos en aquellas con-
diciones fisicas, era fdcil imagindrselos desnudos o realizando ejercicios
corporales. Nadie podria pensar que la muerte ya los habfa elegido. Pero
aunque sus cuerpos parecian intactos, sus mentes daban la impresién de
haber aceptado ya la pronta desaparicién. Querfan a toda costa ser hués-
pedes del Moridero. Se ofrecian, incluso, para ayudarme en la regencia.
Yo tenfa que sacar la misma fuerza que mostraba delante de las mujeres
que pedian hospedaje y decirles que regresaran meses después. Que no
volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran irre-
conocibles. Con los achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos
ojos que yo ya conocia. Sélo cuando no pudieran mds, les era permitido
volver. Unicamente asf podian aspirar a la categorfa de huéspedes. Re-
cién entonces se pondrian en juego las verdaderas reglas que he ideado
para el correcto funcionamiento del salén. Era sorprendente ver que este
tipo de huésped, el que habfa tocado las puertas sano para ser aceptado
tiempo después, era el mds agradecido con los cuidados. Incluso muchos
de ellos alabaron los acuarios aunque dentro de las aguas no hubiera ya
nada que llamara la atencidn.

Los primeros sintomas del mal los senti en mi cuerpo cierta manana, en
que desperté mds tarde que de costumbre. Se traté de un amanecer algo
extrafio. Con las primeras luces del alba, me sobresalt6 una pesadilla. So-
fié que regresaba al colegio donde habia estudiado la primaria, y nadie
me reconocfa. Si bien es cierto que en apariencia tenfa el mismo aspecto
de cuando era nifio, habfa cierto elemento en mi que delataba el paso de
los afios. Era algo asi como un hombre viejo en un cuerpo de nifio. Pasé
revista a mis compafieros de salén y a algunas profesoras. Eran los mis-
mos con los que habia estudiado, pero me trataban como a un descono-
cido al que, ademds, le tuvieran miedo. Finalmente, mi madre fue por
mi a la salida y con ella ocurrié lo mismo. Habia ido por mi y, sin em-
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bargo, no era capaz de reconocerme. Desperté con una tristeza profun-
da. Sobre todo por haber visto a mi madre, quien murié poco después
de mi huida al norte del pais. Era una mujer que se quejaba con frecuen-
cia. Decfa siempre estar enferma, y recuerdo que muchas de las horas de
mi infancia las pasé en las salas de espera de grandes hospitales, acompa-
fidndola para que se hiciera uno de sus innumerables exdmenes. Cuando
desperté, senti también una gran angustia. Me paré, sali del galpén y, co-
mo de costumbre, me eché agua en la cara. Regresé luego a la cama y me
dorm{ hasta cerca de las diez de la mafana. Me despertaron unos fine-
bres sonidos que venfan del salén principal. Los huéspedes se estaban
quejando por no ser atendidos. Era muy tarde. A muchos habfa que cam-
biarles el pafnal. A otros acompanarlos hasta el escusado que hay detrés
del galpén. En uno de esos viajes noté el brote de la enfermedad. A la
pasada me miré en el pequefio espejo que reservaba para afeitarme. Vi
un par de pustulas en mi mejilla derecha. No tuve necesidad de palpar
los ganglios para ver si estaban inflamados. Tenfa la suficiente experien-
cia para reconocer, al instante, el mds insignificante de los sintomas.

Semanas después, mi fuerza corporal empezé a disminuir aunque no de
manera tan radical. En ese entonces ya estaba totalmente dedicado al
Moridero, pero me reservaba uno que otro dfa para salir a divertirme. A ve-
ces era una visita a los bafios. Otras ir hasta las calles vestido con la ropa
que me habfan dejado mis compafieros ya fallecidos. Sin embargo, no se
trataba de una actividad sostenida. Lo hacfa muy de vez en cuando. Pe-
ro al descubrir las heridas en mis mejillas las cosas acabaron de golpe.
Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas hasta el patio donde se en-
cuentra el escusado. Hice allf una gran fogata. Olié muy mal. Parece que
habfa muchas prendas de material sintético, porque se levant6 un hu-
mo bastante téxico. Ese dfa habifa estado tomando aguardiente desde
temprano. Lo hice mientras cumplia con mis obligaciones en el Mori-
dero. En realidad, era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya fue-
ra bajo los efectos de una droga, del alcohol o del suefio. Mis movimientos
se habfan vuelto lo suficientemente mecdnicos como para hacer mis la-
bores a la perfeccién, guiado tinicamente por la fuerza de la costumbre.
En el momento de la fogata, me habia puesto uno de los trajes de mis
amigos. Estaba totalmente mareado, aunque sé que bailaba alrededor del
fuego mientras cantaba una cancién que ahora no recuerdo. Me imagi-
naba a m{ mismo en la discoteca con esas ropas femeninas, y con la cara
y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intencién era caer, yo tam-
bién, dentro del fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer antes de
que la lenta agonfa fuera apoderdndose de mi cuerpo. Pero parece que el
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canto mitigé mis intentos suicidas. Mientras mds cantaba, iba recordan-
do de manera m4ds clara nuevas canciones. Era creciente la sensacién de
ir entrando, poco a poco, en los recuerdos que las canciones me sugerfan.
Lentamente la fogata se fue apagando, hasta no quedar sino un leve hu-
mo saliendo de los restos achicharrados. Yo estaba echado de costado.
Uno de los ruedos de mi traje habia sido alcanzado por el fuego y el ra-
so que decoraba el vestido estaba completamente chamuscado. Igual-
mente sentia el pelo y las pestanas. Pese a todo continué acostado,
maravillindome con las leves columnas de humo. Las canciones habian
cesado. Aparte del final del fuego, el dnico ruido que se podia sentir era
el que producian los gemidos que reinaban en el salén principal.

Ya casi nadie me pregunta acerca de los peces, pero me gustaria decir que
los ejemplares mds extrafios que alguna vez he criado han sido los llama-
dos Ajolotes. Se trata de esos peces que parecen estar a mitad del camino
en la evolucién. Son de forma cilindrica, casi como gusanos gigantescos
que, aparte de las aletas habituales, cuentan también con unas pequefas
patas incipientes. Poseen ademds, alrededor del cuello, unas agallas como
las de ciertos animales de la época de los dinosaurios. Los ejemplares que
mantenfa eran de un blanco rosceo. Los ojos mostraban un rojo intenso.
Lo pasaban todo el dia estdticos al fondo del acuario, y solamente se mo-
vian cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban.
A muchas de las clientas, esos peces les daban algo de asco. Pero también hu-
bo una que otra que mostré cierto interés, debido seguramente a la rare-
za que evidenciaban. Debifan estar en un acuario especial. No soportaban
la presencia de piedras en el fondo, ni tampoco las plantas con las que so-
lia decorar las peceras. Se mantenian dnicamente entre las cinco paredes
transparentes. Yo mismo debia pasar una esponja por el vidrio, pues eran
tan feroces y tan carnivoros que no aceptaban, ni por un instante, la pre-
sencia de un Pez Basurero. Una vez hice la prueba de poner un par mien-
tras ellos dormfan. Me quedé unos momentos para ver la reaccién. En la
primera media hora nada importante ocurrié. Los Peces Basurero em-
pezaron a cumplir con su deber y, con sus grandes bocas pegadas a los
cristales, se dedicaron a comerse las impurezas. Los Ajolotes, como de cos-
tumbre, se mantuvieron al fondo. Yo sé que, en general, los peces no sa-
ben qué estd ocurriendo en el exterior de sus peceras. Sin embargo, apenas
dejé el acuario los dos Ajolotes se lanzaron a devorar a los Peces Basurero.
Regresé a los pocos minutos, y me encontré con la carnicerfa. Los Ajolo-
tes estaban, nuevamente, al fondo del acuario. En apariencia estaban tran-
quilos, pero de sus bocas sobresalfan partes de los peces que se habfan
tragado. Parece que a partir de entonces se les desperté una furia desen-
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frenada. Lo digo porque pocos dias después terminaron despedazdndose
uno al otro. Luego de esa experiencia, jamds se me ocurrirfa criar esos pe-
ces nuevamente. Y no sélo por la ferocidad de sus costumbres. He tenido
otras especies incluso mucho mds agresivas. Estaban los Peces Peleadores,
las Pirafias y otros ejemplares menores cuyos nombres no recuerdo. Lo re-
pudiable de los Ajolotes era lo desagradable de su estilo que, aunado a su
aspecto, daba al asunto de criar peces cierto cardcter diabdlico.

En estos afios he aprendido que una de las formas mds fastidiosas de mo-
rir se da cuando la enfermedad empieza por el estémago. Decir esto me
causa cierta gracia, pues siempre he oido aquel dicho popular que afirma
que al hombre se le agarra por el estémago. Y no solamente lo of, sino que
en mds de una ocasién traté de ponerlo en préctica. Senalo esta caracterfs-
tica de la enfermedad porque no deja de sorprenderme la razén por la cual
cuando el mal comienza por el estémago el resto del cuerpo queda algo asi
como inmune. Cuando empieza por la cabeza, los pulmones u otros 6rga-
nos, muy pronto compromete a las demds funciones vitales. Sobreviene
una reaccion en cadena, que se lleva al huésped en menos de lo que canta
un gallo. Pero con el estémago todo parece ser diferente. El huésped cae
en una diarrea constante, que va minando el organismo pero sélo hasta
cierto punto. El estémago se afloja cada vez mds, y el enfermo cada dfa es-
td mds decaido. Sin embargo, nunca llega a alterarse, de manera significa-
tiva, ese continuo deterioro. Sigue su ritmo, sin subidas ni bajadas. Sin
grandes sufrimientos subitos. Sencillamente, contindan los cdlicos y los
calambres constantes. Largos y sostenidos. En el Moridero he tenido hués-
pedes que han soportado ese proceso hasta un afo seguido. Y, durante
todo ese periodo, los dolores se han mantenido invariables. En ningtin mo-
mento el enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me encargo,
ademds, de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a
recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para to-
dos. Que aquellos que no pueden mds con los dolores de cabeza o con las
llagas que les supuran por todo el cuerpo, pasan por un proceso similar al
de los que estdn con las largas y aparentemente interminables diarreas. Has-
ta que llega un dfa en el cual el organismo se ha vaciado por dentro de tal
modo que no hay ya nada por eliminar. En ese instante no queda sino en-
trar en la espera final. El cuerpo cae en un extrafo letargo, donde no pide
ni da nada de si. Los sentidos estén completamente embotados. Se vive co-
mo en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a
diez dfas. Depende del cuerpo y de la vida que el huésped haya llevado an-
tes de ser alojado en el Moridero.
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Digo forma fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el hués-
ped esté sufriendo todo un afio completo. He repetido muchas veces que
no hay bendicién mayor que la agonfa rdpida. Ni para los huéspedes ni
para mi significa ninguna ventaja estarse muriendo en forma intermina-
ble. Al ocupar una cama mds tiempo que el necesario, se le estd quitan-
do oportunidad a otro huésped que seguramente verd atacado su cerebro
o sus pulmones antes que su estémago. A otro huésped que cumplird a
cabalidad su papel de huésped, y ocupard la cama, mi tiempo y mis re-
cursos no mds de lo necesario. Pero muchas veces me he preguntado qué
hacer ante estos casos. Al final llego a la conclusién de que aceptar es-
te tipo de huéspedes, el que sufrird interminablemente con el estémago,
es un deber que no puedo eludir. Ya me he puesto demasiadas restriccio-
nes como para imponerme una regla mds. Si el Moridero no acepta mu-
jeres ni enfermos en la etapa primaria, no puede ahora rechazar también
a los postulantes cuyos estémagos estdn atacados. Me parece que una ac-
titud semejante terminarfa por desvirtuar, por completo, los origenes de
la idea que llevo adelante. De hacer caso a esta tltima restriccién, serd
inutil seguir manteniendo transformado el salén. Hubiera sido m4s fécil
hacer caso omiso a lo que ocurrfa a mi alrededor y, sin inmutarme, ha-
ber continuado viendo morir a los compaferos, a los amigos, a gente
desconocida. A los jévenes fuertes, a los que alguna vez fueron reinas de
belleza, que desaparecian con los cuerpos destrozados y sin ninguna cla-
se de amparo. Sin embargo, debo ser fiel a las razones originales que tu-
vo este Moridero. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que
apenas se enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con traba-
jo y oraciones piadosas. Aqui nadie estd cumpliendo ningun tipo de sa-
cerdocio. La labor que se hace obedece a un sentido mds humano, mds
prdctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por temor a que
me censuren, y es que en el Moridero estdn prohibidos los crucifijos, las
estampas y las oraciones de cualquier tipo.

Las heridas de mis mejillas se extendieron pronto por todo el cuerpo. Yo
sabfa que era preferible no frotarlas con los dedos. Tampoco tratarlas con
ninguna crema. Me habfan contado de los efectos que producia la cor-
tisona sobre este tipo de tlcera. Al principio las curaba por completo,
pero al cabo de una semana aparecfan con mds fuerza que nunca. Logré
resignarme y traté de lucir las llagas con orgullo. Noté algunas reaccio-
nes, principalmente entre los familiares de los huéspedes que llegaban
hasta el sal6n. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban cre-
yendo seguramente que yo no me daba cuenta. Esta nueva condicién de
mi cuerpo me sirvié para retirarme definitivamente de la vida publica.
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Si bien es cierto que ya no contaba con los vestidos de noche, tampoco
tenfa ganas de ir hasta los bafios de vapor los sdbados por la tarde. A ve-
ces imaginaba con regocijo cudl serfa la reaccién de los asistentes al ver-
me con el cuerpo brotado. Lo mds probable era que en un primer
momento no se dieran cuenta, y s6lo lo notaran cuando estuvieran ya
demasiado comprometidos. Puedo asegurar que muchos huirfan aterra-
dos. Aunque puedo asegurar también que otros seguirfan como si nada
sucediese. Eso mismo podia pasar si salfa vestido en las noches. Claro
que en esas circunstancias serfa diferente, pues era muy probable que me
las tuviera que ver, cara a cara y sin salida, con algin tipo entre asquea-
do y furibundo. A mi edad y en mi estado, no estaba como para pasar
por ese tipo de experiencias. Me sentfa como aquellos peces tomados por
los hongos, a los cuales les hufan hasta sus naturales depredadores.

En mds de una oportunidad realicé cierta prueba donde quedaba claro que
los peces atacados por los hongos se volvian sagrados e intocables. Por mds
que les pusiera Ajolotes o Pirafas en su pecera, eran respetados en forma
absoluta. Cualquier pez con hongos s6lo muere de ese mal. A mf tal vez
me sucederfa lo mismo si me aventuraba a visitar nuevamente los bafios
o salir a las calles de noche. Quiz4 nadie se atreverfa a golpearme ni a ha-
cerme pasar por situaciones de peligro. Aunque también es cierto que la
conducta de los peces a veces no guarda relacién alguna con la de los hom-
bres. Yo habfa visto, por ejemplo, cémo en ciertas ocasiones trataban de
colarse al Moridero amantes desconsolados. Venian en busca de alguno
de los huéspedes. Escuchaba que gritaban sus nombres en medio de la
noche. A veces, era tal la fuerza de los gritos que muchos de los enfermos
se despertaban asustados y comenzaban con el acostumbrado coro de que-
jidos. Yo me mantenia en mi cama, alerta por si las cosas pasaban a ma-
yores. La puerta de calle estaba reforzada, era improbable que alguno de
los amantes pudiera entrar. Pero de todos modos yo me mantenia despier-
to. Me preguntaba entonces qué podia mover a esos seres a buscar a los
enfermos. Tal vez el recuerdo de un pasado feliz o quiz4 la conviccién de
que el amor va mucho mds alld de lo fisico. ;Y entrar para qué? Sélo para
encontrarse con alguien que no era mds que hueso y pellejo. Alguien que,
ademds del decadente aspecto, no era otra cosa que un simple portador
del mal. Un portador del mal que estaba predestinado sélo a morir de ese
mal. Por alguna extrafa razdn, este tipo de amantes rehufa la luz del dfa.
Nunca se presentaba en horas que no fueran las nocturnas.

La llegada de esos hombres me producia cierto fastidio. Principalmente
porque nunca nadie vino por mi. Me pregunto entonces de qué me sir-
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ve tanto sacrificio en la administracién de este salon. Sigo solitario como siem-
pre. Sin ninguna clase de retribucién afectiva. Sin nadie que venga a llorar
mi enfermedad. Creo que esto es el resultado de haberme preocupado tan-
to por el salén de belleza en los momentos de esplendor. También de la
dedicacién que les ofreci a mis compafieros de trabajo mientras estuvieron
a mi lado. Estoy seguro de que, de estar vivos, ellos si se preocuparfan por
mi. Verfan la forma de mantenerme entretenido. Me traerfan Marchantes
—era el nombre que les ddbamos a los muchachos que nos daban algo de
diversién a cambio de dinero— de vez en cuando. Quizd mi mayor des-
gracia consista en que la enfermedad tomé mi cuerpo demasiado tarde.
De haber muerto antes, mi enfermedad habria sido quizd mds dulce. Con
mis compafieros al pie de la cama, atentos a mis quejas. Pero ahora tengo
que vérmelas yo solo. Debo sufrir la decadencia sin pronunciar palabra.
Rodeado de caras que veo siempre por primera vez. Hay noches en que
siento miedo. Temo por lo que sucederd cuando la enfermedad se presen-
te en su esplendor. Por mds que haya visto morir a innumerables huéspe-
des, por mds que desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el
salén la libertad de hacer lo que le venga en gana, reconozco que ahora que
viene por mi no sé qué va a pasar. Tal vez esta sensacién fue la misma
que tuvo mi madre cuando al fin, después de ir afio tras afio a las consul-
tas de los hospitales, le dijeron que tenfa un tumor maligno. Yo me ente-
ré cuando estaba trabajando en el norte del pafs. Me mandé una carta que
nunca contesté. Pero ahora yo, que me encuentro en una situacién simi-
lar, no tengo a nadie a quien enviarle nada. Ni siquiera puedo guardar la
esperanza de que exista alguna persona que no me quiere escribir.

Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera del agua verdosa, me
di cuenta de que la desaparicién de un pez no le importa a nadie. En to-
dos estos afios el tnico afectado con la mortandad en los acuarios he si-
do yo. Noté que algunos Gupis se escondian entre las plantas. Después
salfan pero sélo para volverse a esconder. La dnica reaccién que tienen
ciertos peces ante la muerte es comerse al pez sin vida. Si no se saca a
tiempo se convierte en alimento de los demds. Hubo veces en que, a pro-
posito, los dejé varios dias muertos en el fondo del acuario. Cada mafa-
na vefa cémo el resto iban desapareciéndolos de a pocos. Me parecia que
en esas ocasiones la muerte cobraba cierto sentido. Pero no hice de esta
préctica una costumbre. Casi siempre recogfa al pez casi al momento de
encontrarlo. De ese modo me sentfa mds tranquilo, pues a veces no po-
dia dormir bien en las noches si sabfa que el pez estaba siendo despeda-
zado por alguno de sus compafieros.
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En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en mi cuer-
po no es lo mds grave que me sucede. En casos extremos, ante la inmi-
nencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre estd el recurso del
maquillaje. Una base de color carne serfa suficiente para hacer desapare-
cer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una luz tenue. Ya
me sucedié una vez. Listima que no se traté de un trance amoroso, sino
de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen hasta las puer-
tas del Moridero a ofrecer sus servicios. No querfa que supieran que es-
toy enfermo. Sabia que aprovecharfan cualquier sefial de debilidad en mi
mando para tomar las riendas por completo. Y eso es algo que yo no voy
a permitir. Me imaginé cémo seria este lugar manejado por gente asi. Con
medicinas por todos lados, tratando de salvar inttilmente unas vidas ya
elegidas por la muerte. Prolongando los sufrimientos bajo la apariencia
de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando por todos los medios de de-
mostrar lo sacrificada que es la vida cuando se la ofrece a los demds. De
ninguna manera quiero permitir que se haga esto con mi salén. No sé
qué pasard una vez que esté muerto. Algunos podrdn decir que no debe-
rfa importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso mds
que mi interés por la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos
los huéspedes morirdn inmediatamente después de mi. Y no es que este
suceso me alarme mayormente. Lo triste serdn las formas. Caerdn mori-
bundos en medio del mayor desconcierto. Los nuevos huéspedes ademds
ya no serdn iguales. Seguramente tendrdn que pasar por algunas pruebas
antes de ser admitidos. A algunos los remitirdn a los asquerosos hospita-
les del Estado. A otros sencillamente les cerrardn las puertas. Lo mds
probable es que no quieran saber nada de los mds miseros, ni de los de
conducta escandalosa, pues muchos de los huéspedes, a pesar de encon-
trarse gravemente enfermos, no abandonan jamds sus hdbitos de costum-
bre. Pese a las circunstancias que los rodean, de la suerte de estandarizacién
que suelo imponer, contindan con sus actitudes de siempre, con aquellos
modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a las Herma-
nas de la Caridad lidiando con este tipo de personaje.

Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su
momento realizarlas tal como las he pensado. La mds simple tiene que
ver con el hecho de quemar el Moridero con todos dentro. Sé que nun-
ca voy a llevar a cabo una idea asi. Y no es sélo por remordimiento o por
miedo que la rechazo, sino que sencillamente me parece una salida de-
masiado fdcil. Carente, por completo, de la originalidad que, desde el
primer momento, le quise imprimir al salén de belleza. También se me
ocurrié inundarlo. Hacer del salén un gran acuario. Rdpidamente rechacé
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esa idea por absurda. Lo que si creo que voy a poner en prictica es el bo-
rrado total de huellas. Debo hacer como si en este lugar nunca hubiera
existido un Moridero. Esperaré que se muera esta dltima remesa de hués-
pedes, y después no recibiré a nadie mds. Poco a poco iré recobrando los
articulos de belleza y los instalaré en sus antiguos lugares. Compraré tres
grandes secadoras, un nuevo carrito para los cosméticos y decenas de
ganchos y horquillas. Arrojaré los colchones y los catres a un basural.
También las bacinicas y la vajilla de fierro enlozado donde sirvo las sopas.
A alguien interesado le venderé la lavadora industrial que nos donaron el
mes pasado. No es por falta de dinero, sino para no levantar sospechas
arrojéndola a un descampado asf porque si. Repito, no es por falta de di-
nero pues el negocio a nivel econémico nunca fue mds floreciente que
cuando el salén de belleza se convirtié en un Moridero. Entre las dona-
ciones, las herencias de los fallecidos y los aportes de los familiares logré
reunir un buen capital. Asi que por ese lado no tendré problemas para lle-
var a cabo los cambios que quiero realizar.

Uno de los hechos que me entusiasman con el final del Moridero, es que
nuevamente los acuarios tendrdn su pasado esplendor. He pensado muy
cuidadosamente los pasos a seguir. Primero me desharé de la pecera que
contiene la dltima generacién de Gupis. La arrojaré al mismo descam-
pado donde irdn las bacinicas y la vajilla. Serd muy fécil verter la pecera
y ver cémo los peces se asfixian hasta morir en aquel terreno agreste. In-
cluso, una vez que estuviera vacifa, podria recuperarla y llenarla nueva-
mente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar.
Pero no, quiero dejar la pecera intacta en medio del descampado. Inclu-
so le echarfa agua nueva para oxigenar el ambiente. Pondrfa la comida
justa para varios dfas. Dejarifa los peces a la mano de Dios. Tal vez algtin
perro meteria el hocico en las aguas o quizds un mendigo la encontrarfa.
Lo mds probable es que algin traficante de basura se tropezara con ella.
Creo que se sorprenderfa con lo extrafio de su hallazgo. Arrojaria en-
tonces el agua y los peces para luego llevar el acuario a vender. Para ese
entonces, en el salén estarfan las nuevas peceras junto a los flamantes im-
plementos de belleza. No habria clientas, el dnico cliente del salén serfa
yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. De vez en cuando ha-
rfa acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio, donde mojarfa mi
pelo para después meter la cabeza en una de las secadoras. Todo lo harfa
a puertas cerradas. No le abrirfa a nadie. Ni a los nuevos huéspedes, cu-
yas suplicas es muy probable que atravesaran el espesor de las paredes.
Tampoco a los amantes nocturnos, quienes tocarfan las puertas desespe-
rados al no poder aceptar que la muerte habia sido implacable con el ob-
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jeto de sus deseos. Quizd también vendrian hasta el local los miembros
de las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos
estarfan las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones
sin fines de lucro. Yo me quedarfa muy callado. Tratarfa de no hacer el
minimo ruido. Lo mds seguro es que, a los pocos dias, sospechasen que
algo extrano estuviera pasando dentro, y es muy probable que derriba-
ran la puerta. Entonces me encontrarfan, muerto sf, pero rodeado del
pasado esplendor.

Estas son ideas sueltas, que tal vez nunca llegue a poner en préctica. Es
demasiado dificil saber cudl serd el rumbo que tome mi enfermedad. Pue-
do tener ciertas intuiciones, aprendidas durante estos afios, pero estoy
seguro de que mi mal tomard un camino diferente al habitual. Se hace
complicado también el cdlculo del tiempo. Lo mds l6gico es pensar que
necesite de alguien a mi lado para que me asista en los momentos fina-
les. Serd intitil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado
para la agonfa. Incluso la decoracién, pues, entre otros objetos, la pecera
del agua verde es la mds adecuada para convertirse en la dltima imagen
de cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme de las Herma-
nas de la Caridad. Lo mds seguro es que tomen las riendas sin que yo me
dé cuenta del momento exacto en que esto ocurra. Es posible, ademds,
que mientras yo esté en el tltimo trance, acepten nuevos huéspedes sin
consultarme. Estoy seguro de que no hardn caso a mis reglas. Serdn ca-
paces, incluso, de consentir mujeres en el local. Las escucharé entonces
gemir sin descanso. Aquél serd un sonido nuevo y desesperante para mi.
Todas las intenciones se torcerdn. Lo que antes fue un lugar destinado
estrictamente para la belleza, ahora se convertird solamente en un sim-
ple lugar dedicado a la muerte. Nadie, a partir de entonces, verd nada de
mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. No conocerdn de la preocupa-
cién que sentfa por que todas mis clientas salieran satisfechas del saldn.
Ninguno sabrd del grado de ternura que me inspiré el muchacho al
que lo obligaban a dedicarse al tréfico de drogas. Nadie de la angustia que
me causaba ofr llegar a los amantes ajenos. Cuando caiga enfermo todos
mis esfuerzos habrdn sido indtiles. Si pienso con mayor serenidad creo
que tal vez yo en algin momento me senti inmortal y no supe preparar
el terreno para el futuro. Quizd ese sentimiento me impidié concederme
un tiempo para mi mismo. De otra manera, no me explico por qué es-
toy tan solo en esta etapa de mi vida. Aunque es muy probable que sea
mi forma de ser la culpable de que no cuente con nadie que me llore por
las noches.
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Sélo recientemente he llegado a estas conclusiones. Es extrafio compro-
bar la forma en que mis pensamientos fluyen ahora mds rdpido. Creo
que antes nunca me detenia tanto a pensar. Mds bien actuaba guiado por
una serie de impulsos. De esa forma consegui, durante mi juventud, el
dinero necesario para instalar el salén de belleza y empecé en las noches
a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de la transfor-
macién del local, se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre reflexio-
no antes de hacer alguna cosa. Analizo luego las posibles consecuencias.
Antes no me hubiera preocupado, por ejemplo, el futuro de este Mori-
dero tras mi desaparicién. Hubiera dejado que los huéspedes se las arre-
glasen como pudieran. Ahora, lo tnico que puedo pedir es que respeten
la soledad que se aproxima.
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