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Salón de belleza

Cualquier clase de inhumanidad
se convierte, con el tiempo, en humana.

Kawabata Yasunari
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Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi sa-
lón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha 
convertido en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no 
tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco 
los peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente está 
llegando demasiado cargada de cloro, o quizá que no tengo el tiempo su-
ficiente para darles los cuidados que se merecen. Comencé criando Gu-
pis Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces más 
resistentes y, por eso mismo, los de más fácil crianza. En otras palabras, 
eran los peces ideales para un principiante. Tienen, además, la particu-
laridad de reproducirse rápidamente. Los Gupis Reales son vivíparos, no 
necesitan tener un motor de oxígeno para que los huevos se mantengan 
en la pecera sin que el agua tenga que cambiarse. La primera vez que pu-
se en práctica mi afición no tuve demasiada suerte. Compré un acuario 
de medianas proporciones y metí dentro una hembra preñada, otra to-
davía virgen y un macho con una larga cola de colores. Al día siguiente 
el macho amaneció muerto. Estaba echado boca arriba, entre las piedras 
multicolores con las que recubrí la base. De inmediato busqué el guante 
de jebe con el que hacía el teñido de cabello a las clientas, y saqué al pez 
muerto. En los días siguientes nada importante ocurrió. Simplemente 
traté de encontrar la medida correcta de comida para que los peces no 
sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El control de la comida 
ayudaba además a mantener todo el tiempo el agua cristalina. Pero cuan-
do la hembra preñada parió se desató una persecución implacable. La 
otra hembra quería comerse a las crías. Sin embargo, los recién nacidos 
tenían unos poderosos y rápidos reflejos que momentáneamente los sal-
vaban de la muerte. De los ocho que nacieron sólo tres quedaron vivos. 
La madre, sin ninguna razón visible, murió a los pocos días. Esa muerte 
fue muy curiosa. Desde que parió se había quedado estática en el fondo 
del acuario sin que la hinchazón de su vientre disminuyera en ningún 
momento. Nuevamente tuve que ponerme el guante que usaba para los 
tintes. De ese modo saqué a la madre muerta y la arrojé después por el 
escusado que hay detrás del galpón donde duermo. Mis compañeros de 
trabajo nunca estuvieron de acuerdo con mi afición por los peces. Afir-
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maban que traían mala suerte. No les hice el menor caso y con el tiem-
po fui adquiriendo nuevos acuarios así como los implementos necesarios 
para tener todo en regla. Conseguí pequeños motores para el oxígeno, 
que simulaban cofres de tesoro olvidados en el fondo del mar. Hallé tam-
bién motorcitos en forma de hombres rana de cuyos tanques salían en 
forma constante las burbujas. Cuando al fin conseguí cierto dominio con 
otros Gupis Reales que fui comprando, me aventuré con peces de crian-
za más difícil. Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. Creo 
que fue en la misma tienda donde me enteré de que en ciertas culturas 
era un placer la simple contemplación de las Carpas. A mí comenzó a 
sucederme lo mismo. Podía pasar muchas horas seguidas admirando los 
reflejos que emitían las escamas y las colas. Alguien me confirmó después 
que ese tipo de pasatiempo era una diversión extranjera.

Pero lo que sí no me parece ningún tipo de diversión es la cantidad cada 
vez mayor de personas que vienen a morir al salón de belleza. Ya no son 
solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la ma-
yoría son extraños que no tienen dónde irse a morir. Aparte del Moride-
ro, la única alternativa sería perecer en la calle. Ahora sólo quedan los 
acuarios vacíos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener 
con algo de vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guar-
dar los efectos personales que traen los parientes de quienes están hospe-
dados en el salón. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con 
el nombre del enfermo, y allí guardo la ropa y las golosinas que de vez en 
cuando permito que les traigan. Solamente admito que las familias apor-
ten dinero, ropa y golosinas. Todo lo demás está prohibido.

Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las personas. 
Por ejemplo cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego 
que me causaba su contemplación siempre buscaba algo dorado con que 
adornar los vestidos que usaba en las noches. Ya fuera una cinta, los guan-
tes o las mallas que me ponía en esas oportunidades. Pensaba que llevar 
puesto algo de ese color podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un en-
cuentro con la Banda de los Matacabros que rondaba por las zonas centra-
les de la ciudad. Muchos no sobrevivían a los ataques de esos malhechores, 
pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era 
peor. En los hospitales donde los internaban los trataban siempre con des-
precio. Muchas veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen con-
tagiados. Desde entonces me nació la compasión de recoger a alguno que 
otro compañero herido que no tenía dónde recurrir. Tal vez de esa manera 
se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.
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Pero regresando a los peces, en cierto momento también me aburrí de te-
ner exclusivamente Gupis y Carpas Doradas. Creo que se trata de una de-
formación de mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me 
atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con ellas. Al principio fue-
ron los Gupis, que en determinado momento me parecieron demasiado 
insignificantes para los majestuosos acuarios que tenía en mente formar. 
Sin ninguna clase de remordimiento dejé gradualmente de alimentarlos. 
Tenía la esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que que-
daron vivos los arrojé al escusado, de la misma forma como lo hice con 
aquella madre muerta. Así fue como tuve los acuarios libres para recibir 
peces de crianza más difícil. Los Goldfish fueron los primeros en los que 
pensé. Sin embargo recordé que eran demasiado lerdos, casi estúpidos. Yo 
quería algo colorido pero que también tuviera vida, para así pasarme los 
momentos en los que no había clientas observando cómo los peces se per-
seguían unos a otros, o se escondían entre las plantas acuáticas que había 
sembrado sobre las piedras del fondo.

Mi trabajo en el salón de belleza lo llevaba a cabo de lunes a sábado. Pero 
algunos sábados en la tarde, cuando estaba muy cansado, dejaba encarga-
do el negocio y me iba a los baños de vapor para relajarme. El local de mi 
preferencia era atendido por una familia de japoneses. Era un lugar exclu-
sivo para personas de sexo masculino. El dueño, un hombre maduro de 
baja estatura, tenía dos hijas que hacían las veces de recepcionistas. En el 
vestíbulo se había tratado de respetar el estilo oriental del letrero de la 
puerta. Había allí un mostrador decorado con peces multicolores y con 
dragones rojos tallados en alto relieve. En forma invariable se podía en-
contrar a las dos jóvenes armando grandes rompecabezas. Cuando llega-
ba alguien, dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atención. El 
primer paso era la entrega de unas pequeñas bolsas de plástico transpa-
rente, para que el visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las 
jóvenes daban luego un disco con un número, que cada quien se debía 
colgar de la muñeca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero de-
terminado y después invitaban al visitante a pasar a una sala posterior. 
Aquí la decoración cambiaba totalmente. El lugar tenía el aspecto de los 
baños del Estadio Nacional que conocí la vez que me llevó un futbolista 
amateur. Las paredes estaban cubiertas, hasta la mitad, con losetas blan-
cas. En la parte superior habían pintado delfines dando saltos. Esos di-
bujos estaban descoloridos. Apenas se percibía el lomo de los animales. 
En esa sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedirme la ro-
pa que llevaba puesta. En cada visita tuve siempre la precaución de usar 
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sólo prendas masculinas. Luego de desvestirme delante de sus ojos, con 
un gesto mecánico estiraba sus brazos para recibirlas. Se fijaba en el nú-
mero que colgaba de mi muñeca, y se llevaba luego la carga al casillero 
correspondiente. Antes de hacerlo, me entregaba dos toallas raídas pero 
limpias. Yo me cubría con una los genitales y me colgaba la otra de los 
hombros.

La última vez que visité los baños recordé una historia que, cierta noche 
en que estábamos esperando hombres en una esquina bastante transita-
da, me contó un amigo. A él le gustaba vestirse exóticamente. Siempre 
usaba plumas, guantes y accesorios de ese tipo. Decía que algunos años 
atrás, su padre le había obsequiado un viaje a Europa. Afirmaba que du-
rante aquel viaje había aprendido a vestirse de esa manera. Sin embargo, 
parece ser que en esta ciudad no era posible apreciarse una moda de ese 
tipo. Mi amigo se quedaba por eso muchas horas parado solo en las es-
quinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona se lo llevaban a 
dar la vuelta de rutina. En ese momento me acordé de él, porque en una 
ocasión me contó que su padre acostumbraba ir a unos baños de vapor 
a pasar los fines de semana. Se trataba de otro tipo de baños, de alta ca-
tegoría y no como los del japonés. Me dijo que en una de las primeras 
visitas, los mismos amigos del padre abusaron de él en una de las duchas 
individuales. Mi amigo no tendría entonces más de trece años, y el mie-
do hizo que no dijera nada de lo sucedido. El caso es que estos baños son 
distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de mi ami-
go aquí todos los usuarios saben a lo que van. Una vez que se está cu-
bierto sólo por las toallas, el terreno es todo de uno. Lo único que se 
tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al sótano. Mientras 
se desciende, una sensación extraña comienza a recorrer el cuerpo. Mi-
nutos después queda uno confundido con el vapor que emana de la cá-
mara principal. Unos pasos más y casi de inmediato se es despojado de 
las toallas. De allí en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos mo-
mentos, siempre me sentía como si estuviera dentro de uno de mis acua-
rios. Revivía el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del 
oxígeno, así como las selvas que se creaban entre las plantas acuáticas. 
Experimentaba también el extraño sentimiento producido por la perse-
cución de los peces grandes cuando buscan comerse a los más pequeños. 
En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rígido de las trans-
parentes paredes de los acuarios, se convertían en una realidad que se 
abría en toda su plenitud. Pero ahora aquéllos son tiempos idos que estoy 
seguro nunca volverán. Actualmente mi cuerpo esquelético me impide 
seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar 
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aquello como cosa del pasado es el ánimo, que parece haberme abando-
nado por completo. Siento como algo casi imposible haber contado en 
algún momento con la fuerza necesaria para pasar tardes enteras en ba-
ños de esa naturaleza. Pues aun en los mejores tiempos de mi condición 
física, salía de una sesión totalmente extenuado.

Tampoco tengo fuerza ya para salir a buscar hombres en las noches. Ni 
siquiera en verano, cuando no es tan desagradable tener que vestirse y 
desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de contacto 
que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la transformación 
se tiene que hacer en ese lugar y además a escondidas. Sería una locura 
regresar de madrugada en un autobús de servicio nocturno vestidos con 
la ropa con la que se trabajaba de noche. Ahora tengo que regentar este 
Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las víctimas en 
cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer 
yo solo. Las ayudas son bastante esporádicas. De vez en cuando alguna 
institución se acuerda de nuestra existencia, y nos socorre con algo de 
dinero. Otros quieren colaborar con medicinas. Pero tengo que volver a 
recalcar que el salón de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sen-
cillamente un Moridero. Del salón de belleza quedan los guantes de je-
be, la mayoría con huecos en las puntas de los dedos. También las vasijas, 
los ganchos y los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las se-
cadoras, así como los sillones reclinables para el lavado del pelo, los ven-
dí para obtener los implementos necesarios para la nueva etapa en la que 
ha entrado el salón. Con la venta de los objetos destinados a la belleza 
compré colchones de paja, catres de fierro y una cocina a kerosene. Un 
elemento muy importante que deseché en forma radical fueron los es-
pejos que en su momento habían multiplicado con sus reflejos los acua-
rios así como la transformación de las clientas a medida que se sometían 
a los distintos tratamientos que se les ofrecían. A pesar de que me pare-
ce estar acostumbrado a este ambiente, creo que para cualquiera sería 
ahora insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que 
producen los espejos puestos uno frente al otro. A lo que también pa-
rezco haberme acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Me-
nos mal que en el asunto de la ropa he recibido alguna ayuda. Con la 
tela fallada que nos donó una fábrica hicimos algunas sábanas, que sue-
lo acomodar en distintos montones según sea la cantidad de enfermos 
esa temporada.

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salón cuando la enfer-
medad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido sólo ciertos 
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atisbos, sobre todo los signos externos tales como la pérdida de peso y el 
ánimo decaído. Nada interno se me ha desarrollado. Hace unos momen-
tos me referí al asunto del hedor y de la costumbre porque mi nariz no 
siente ya casi los olores. Me doy cuenta principalmente por las muecas 
de asco que hacen los que vienen de fuera apenas ponen un pie en este 
lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno 
de los acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de 
que aún se mantiene algo fresco en el salón. Sin embargo, parece existir 
una razón desconocida que me impide darle la dedicación que se mere-
ce. Ayer, por ejemplo, encontré una araña muerta flotando con las patas 
hacia arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en 
compañía, el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. 
Era buena hora para hacerlo, pues muchas de las clientas preferían no 
visitar tarde la zona donde está ubicado el establecimiento. En un letre-
ro colocado en la entrada, se señalaba que era un local donde recibían 
tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo, era muy 
reducido el número de hombres que traspasaba el umbral. Sólo a las mu-
jeres parecía no importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos ca-
si siempre con ropas femeninas. El salón estaba situado en un punto tan 
alejado de las líneas de transporte público, que para llegar había que 
efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajábamos tres personas, 
quienes un par de veces a la semana nos cambiábamos, alistábamos unos 
pequeños maletines, y tras cerrar las puertas al público partíamos con di-
rección a la ciudad. No podíamos viajar así, vestidos de mujer. En más 
de una oportunidad habíamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso 
guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que íbamos a 
necesitar apenas llegásemos a nuestro destino. Antes de esperar en algu-
na concurrida avenida, ya travestidos nuevamente, ocultábamos los ma-
letines en los agujeros que había en la base de la estatua de uno de los 
héroes de la patria. En ciertas oportunidades nos cansaba tanto cambio 
de ropa y, si bien con eso no se ganaba dinero, buscábamos algo de di-
versión en los mezanines de algunos cines que proyectan en forma con-
tinua películas pornográficas. Los tres lo pasábamos bien especialmente 
cuando ciertos espectadores iban al baño. El paseo por el centro duraba 
hasta las primeras horas de la madrugada. Volvíamos por los maletines y 
regresábamos a dormir al salón. En la parte trasera habíamos construido 
un galpón de madera, donde los tres estilistas dormíamos casi hasta el 
mediodía. Lo hacíamos juntos en una gran cama.
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En ese tiempo lo más importante era la decoración que podía dársele al 
salón de belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevas estéticas, por lo 
que era fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio. 
Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporcio-
nes. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la 
sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir 
rejuvenecidas y bellas a la superficie. Por eso, lo primero que hice fue com-
prar una pecera de dos metros de largo. Aún la conservo. Pero no es en 
ella donde se mantienen los tres peces que todavía me quedan con vida.

Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los 
huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales para mí. Al 
principio los reconocía. Incluso una que otra vez llegué a encariñarme 
con alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en trance hacia la desa-
parición. Me viene a la memoria uno en especial, a quien ya conocía an-
tes de que cayera enfermo. Poseía una belleza sosegada, como la de los 
cantantes extranjeros que aparecen en la televisión. Recuerdo que cuan-
do organizábamos algún concurso de belleza la reina siempre pedía to-
marse fotos a su lado. Creo que aquello le daba un matiz internacional a 
las ceremonias. Ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se sa-
bía que tenía un amante con mucho dinero, que cuando cayó enfermo lo 
abandonó. El muchacho no quiso recurrir a su familia. Inventó un viaje 
y vino a alojarse al Moridero. Vendió el departamento que poseía y me 
entregó todo el dinero. Antes de que su enfermedad avanzara hasta dejar-
lo en un estado de delirio constante, me contó que sus frecuentes viajes 
no eran solamente viajes de placer sino que tenía como misión transpor-
tar drogas ocultas en su cuerpo. Me explicó, en detalle, los métodos que 
utilizaba para adherírsela. Se introducía las bolsitas en diversas partes de 
su cuerpo. Utilizaba para hacerlo unos métodos que me llegaron a causar 
repulsión. Me conmovió la forma en que alguien tan bello había sido uti-
lizado de ese modo por su amante. Creo que incluso llegué a sentir algo 
especial hacia su persona, pues dejé de lado la atención que requerían los 
demás huéspedes y durante el tiempo que duró su agonía no estuve sino 
atento a cumplir con sus necesidades. Como una deferencia especial, le 
coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de noche. Me emocionó cons-
tatar que aquel muchacho no fue ajeno a mis preocupaciones. De alguna 
forma me demostró también su cariño. Incluso un par de veces estuve en 
una situación íntima con aquel cuerpo deshecho. No me importaron las 
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en 
los que curiosamente había aún lugar para el placer.
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Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente. 
Antes de hacerlo tomé mis precauciones. Pero, como dije antes, mis gus-
tos cambian con frecuencia. De un momento a otro dejó de interesarme 
por completo. Por esa razón, en determinado momento retiré la pecera 
del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para to-
dos los huéspedes. Casi al instante el mal lo atacó con violencia. No tardó 
en morir. En su caso, la decadencia final vino por el cerebro. Comenzó 
con un largo discurso delirante, que sólo interrumpía durante las horas 
en que era vencido por el sueño. En algunas ocasiones el tono de su voz 
se alzaba más de lo adecuado, y opacaba con sus palabras exaltadas las 
quejas de los demás. Me parece que fue atacado poco después por una 
tuberculosis fulminante, pues falleció luego de un acceso de tos. Para ese 
entonces, el cuerpo del muchacho sólo significaba un cuerpo más al que 
había la obligación de eliminar.

En forma un tanto extraña, con el muchacho perecieron tres peces jun-
tos. Si bien es cierto que en aquel tiempo los peces habían dejado atrás su 
antiguo esplendor, aún mantenía un buen número de ejemplares. Casi 
todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con el pecho blanco. No 
sé, en esa época rechazaba los colores. Lo que mi ánimo exigía era el blan-
co y el negro. Cada vez que pienso en el muchacho por el que sentí un 
especial interés, lo recuerdo echado en su cama con la pecera con Monji-
tas al lado. Inmediatamente después de su muerte, encontré tres Mon-
jitas rígidas al fondo. No quise pensar en nada mientras las retiraba de la 
pecera. Para las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. 
Había tenido uno enchufado todo el tiempo. En ese entonces, todavía 
cumplía con las reglas necesarias que me imponían los acuarios. Consi-
dero por eso más que una casualidad que murieran precisamente las tres 
la noche en que expiró el muchacho. Al día siguiente desenchufé el ca-
lentador. Luego de dos días comprobé que ninguna de las Monjitas había 
resistido el frío del agua. En esos días murieron también unos Escalares, 
a los que les aparecieron hongos en la piel. Salí por eso a la tienda para 
adquirir Gupis Reales como al principio. A todos los metí en un mismo 
acuario. Son los que actualmente conservo. Como ya he dicho se trata 
de peces resistentes, que a pesar de los mínimos cuidados se han mante-
nido de una forma más o menos regular: muriendo algunos y naciendo 
otros de vez en cuando. Pero el agua ya no luce cristalina. Ha adquirido 
un tono verdoso, que ha terminado por empañar las paredes del acuario. 
He colocado esta pecera en un lugar algo alejado de los huéspedes. No 
quiero que las miasmas caigan encima del agua. No deseo que los peces 
se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie me 
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ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con 
la punta de la nariz. Aspiro profundamente, y siento que de aquella agua 
emana aún algo de vida. A pesar del olor del líquido estancado, puedo 
sentir todavía una cierta frescura. Lo que más me sorprende es lo fiel que 
se ha mostrado esta última camada de peces. Pese al poco tiempo dedi-
cado a su crianza, se aferran de una manera extraña a la vida. Me hacen 
pensar en esa curiosa muerte que se suele vivir en los baños de vapor. Allí 
también existe una larga agonía, que sin embargo está más allá de la ener-
gía vital que muestran los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las 
puertas de las cámaras individuales. Otra situación similar la encontraba 
con algunas de las clientas que acudían en las buenas épocas al salón de 
belleza. La mayoría eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin em-
bargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga agonía que 
se vestía de una especie de esperanza en cada una de las visitas.

Pero el tema de la larga agonía no tiene nada que ver con los huéspedes. 
En ellos es una suerte de maldición. Mientras menos tiempo estén alo-
jados en el Moridero es mejor. Los más afortunados sufren realmente 
unos quince días. Pero hay otros que se aferran a la vida igual que los 
Gupis de la última camada. Quieren vivir, a pesar de que no existe for-
ma en que vean sus males atemperados. A pesar de que el frío del invier-
no se cuela sin cesar por las rendijas de las ventanas. A pesar de que es 
cada vez menor la ración de sopa que les sirvo. Como creo haber dicho 
en algún momento, los médicos y las medicinas están prohibidos. Tam-
bién las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los ami-
gos o familiares. En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles. 
La ayuda sólo se canaliza en dinero en efectivo, golosinas y ropa de ca-
ma. No sé de dónde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduc-
ción. Mis compañeros de antes, con los que trabajaba en los peinados y 
en la cosmetología, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo 
solo el galpón. La cama donde antes dormíamos se me hace ahora dema-
siado grande. Los extraño. Son los únicos amigos que he tenido. Los dos 
murieron de lo mismo. En el momento final los traté con la misma rec-
titud que al resto. Todavía tengo colgadas en el perchero las ropas con 
las que solíamos salir a la aventura. En una caja guardo además las tarje-
tas que nos dieron algunos de los hombres de la noche. Nunca he llama-
do a ninguno. Ni siquiera para informarles por qué ya no nos encuentran 
en las esquinas de costumbre. Aunque lo más probable es que ni siquiera 
se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros jóvenes ocupan ahora 
nuestros lugares.
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No sé de dónde saqué fuerza para ir, la penúltima vez, a la tienda de pe-
ces. Recordé con qué despreocupación solía perderme entre los acuarios, 
buscando los peces más coloridos, más vivaces, más majestuosos. Pero 
aquella vez sentí remordimiento por encontrarme rodeado de toda aque-
lla naturaleza llena de vida. Fue la ocasión en que me dirigí hacia la pece-
ra de las Monjitas. Se trataba del único espacio carente de color en aquel 
lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me informaron que se 
trataba de peces delicados. El encargado cazó, entonces, diez Monjitas pa-
ra mí. Contaba con un pequeño colador, que movía hábilmente dentro 
del agua. Se demoró cerca de quince minutos en la operación. Me entre-
gó luego la bolsa de nailon transparente con las Monjitas en su interior.

Otro de los motivos de mi remordimiento fue el gasto que hice en aque-
lla ocasión. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que me ha-
bían entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los ahorros de 
una anciana, quien me había confiado su alcancía y a su nieto menor. El 
nieto era un muchacho de unos veinte años, que ya había comenzado 
con la disminución de peso y los ganglios inflamados. Cierta noche lo 
encontré tratando de huir. Fue tal la paliza que le propiné, que muy pronto 
se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo acostado en la cama, es-
perando pacíficamente que su cuerpo desapareciera después de pasar por 
las torturas de rigor. Cuando volví al salón con mi bolsa de Monjitas, 
muy pocos se dieron cuenta de mi adquisición. Había algunos huéspe-
des que no habían perdido todavía la conciencia, por lo que me molestó 
que se mostraran tan indiferentes. Me pareció que no eran lo suficiente-
mente agradecidos, que no bastaban las palabras con las que ellos o sus 
familiares me pedían alojamiento, ni tampoco las cosas agradables que de 
vez en cuando les escuchaba. Faltaba que me expresaran su gratitud de una 
manera más tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aún queda-
ban con vida o, tal vez, con alguna alusión hacia mi cuerpo, como hacien-
do ver que aún se mantenía en forma.

Uno de los momentos de crisis por los que atravesó el Moridero fue cuan-
do acudieron mujeres a pedir alojamiento para morir. Venían hasta la 
puerta en pésimas condiciones. Algunas traían en sus brazos a sus peque-
ños hijos, también atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento 
me mostré inflexible. El salón en algún tiempo había embellecido hasta 
la saciedad a las mujeres, no estaba dispuesto a echar por la borda tantos 
años de trabajo sacrificado. Nunca acepté por eso a nadie que no fuera 
del sexo masculino. Por más que me rogaron una y otra vez. Por más que 
me ofrecieron dinero nunca dije que sí. En un principio, cuando estaba 

Obra reunida / La clase muerta.indd   20 29/07/13   14:42



21

a solas, me ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir 
en la calle con sus hijos a cuestas. Pero había sido testigo ya de tantas 
muertes, que comprendí muy pronto que no podía echar sobre mis es-
paldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo 
logré hacer oídos sordos, tanto a las súplicas como a la animadversión de 
algunas personas. Eso, aunado a la campaña de desprestigio que se gene-
ró en la zona donde el salón está situado, hizo que en más de una oca-
sión temiera por mi vida.

La campaña que se desató en mi contra fue bastante desproporcionada. 
Tanto, que cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir 
hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un fo-
co infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios. Se or-
ganizaron y la primera vez que supe de ellos fue por una comisión que 
apareció en la puerta con un documento donde habían firmado en una 
larga lista. Pude leer que pedían que desalojáramos el local de inmedia-
to. Después la junta se encargaría de echar fuego, pienso que como sím-
bolo de purificación. Pude leer también algunos nombres, al lado de los 
cuales estaban las firmas y un número que supongo era el de sus docu-
mentos personales. A pesar de que los traté con amabilidad, no hice ca-
so a la petición. No llegué a leer la parte donde se nos daba veinticuatro 
horas como plazo para el desalojo. Al día siguiente, la primera señal de 
alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron los vidrios de la 
ventana que da a la calle. Nos asustamos. Había huéspedes que aún es-
taban con los sentidos en orden y otros, incluso peor, que se encontraban 
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gri-
tar con lo que les quedaba de voz. Se inició entonces un sobrecogedor co-
ro de moribundos. Afuera la multitud empezaba a enardecerse. Tuve que 
escaparme por la parte del galpón donde duermo. Dejé a los huéspedes a 
merced de la turba. Con lo que tenía de fuerza corrí varias cuadras. Era 
de noche. Mientras corría imaginaba que los vecinos entraban al salón lle-
vando sus antorchas en alto. Podía ver cómo los huéspedes eran apenas 
capaces de entender lo que estaba ocurriendo y seguían aferrados a esos 
colchones, a esas frazadas con que yo había sustituido los antiguos instru-
mentos dedicados a la belleza. No sé cómo, después de caminar infinidad 
de cuadras, pude llegar a un teléfono público. En el cuaderno que lleva-
ba conmigo tenía algunos números que había pensado me podían ser úti-
les. Se trataba de las instituciones que siempre habían querido ayudarme 
con medicinas y otras cosas propias de hospitales. Luego de hacer un par 
de llamadas seguí corriendo hasta llegar a la estación de policía. Tuve que 
exponerme a frases sarcásticas por parte de los agentes. Hasta que final-
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mente un cabo, que parecía tener más sensibilidad que los demás, se dig-
nó escucharme. Oyó parte del relato, omití por cierto algunos detalles, y 
designó a un grupo de sus hombres para que lo siguiera.

Regresamos juntos. Cuando llegamos, la turba había logrado romper la 
puerta principal. Sin embargo, por alguna razón que intuyo relaciona-
da con los olores o el temor al contagio no habían entrado. La policía 
hizo algunos disparos al aire. La gente se dispersó. Pero allí no termina-
ron los problemas. La policía, que no tenía ni la menor idea de nuestra 
existencia, comenzó a hacer preguntas. Hicieron una inspección gene-
ral. Hablaron de cierto código sanitario. Felizmente, en ese momento 
llegaron los miembros de las organizaciones a las que había convocado. 
Hablaron con los policías. Incluso uno de ellos fue con el cabo hasta la 
estación. Con los otros recién llegados, había algunos que pertenecían a 
una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto segui-
do construimos una especie de palizada en la puerta para pasar la noche. 
En los días posteriores se hicieron los trabajos de remodelación. Durante 
esos días yo caí en una depresión profunda que, sin embargo, no me hi-
zo descuidar en ningún momento a los huéspedes. La única diferencia 
fue que pasé más tiempo recluido en mi galpón. Pese a todo, desde tem-
prano salía al mercado a comprar las verduras necesarias así como las me-
nudencias de pollo con las que hacía la sopa diaria. Después de regresar 
pasaba revista a los huéspedes. Los limpiaba luego lo mejor que podía. 
A los que eran capaces de levantarse, los acompañaba hasta el escusado. 
Me ponía después a cocinar. En realidad, no era una tarea muy compli-
cada. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras, las menuden-
cias y dejarlas luego que hirvieran un par de horas. Le echaba un puñado 
de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servía los pla-
tos. Era la única comida del día. Los huéspedes casi nunca tenían ham-
bre. Muchos de ellos, ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que 
les ponía delante. Yo comía lo mismo. Me acostumbré también a hacer-
lo sólo una vez.

Todo parecía ir bien en el par de acuarios que mantenía con vida hasta 
que, de un día para el otro, comenzaron a aparecerles hongos a unos Es-
calares que habían continuado con vida desde los tiempos de prosperi-
dad. Al principio se trató de unas pequeñas nubes que les crecieron en 
los lomos. Es extraño el aspecto que adquieren los peces en tales circuns-
tancias. Se ven los colores opacados por una gran aureola, que parece de 
algodón. Finalmente, todos los cuerpos fueron contagiados y los Escala-
res cayeron al fondo un par de días antes de morir. No estoy totalmente 
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seguro, pero creo que para aminorar la impresión que me causó verlos 
compré rápidamente los Gupis que hasta ahora me acompañan. Los es-
cogí prácticamente al azar, sin detenerme demasiado en las característi-
cas de ninguno. Como la vez que adquirí los primeros peces, elegí un 
macho y dos hembras. Una de ellas resultó también estar preñada. Co-
mo ya dije, a diferencia de aquellos primeros peces éstos sí resultaron re-
sistentes. Soportan de una manera más que razonable la falta de cuidados. 
Los motores del oxígeno están todos inservibles menos uno, que funcio-
na a trompicones. El agua se purifica sólo a veces. Casi nunca tengo tiem-
po para renovarla. Por eso en ocasiones el nivel baja y los peces tienen un 
espacio mínimo para moverse. Cuando la situación es alarmante, lleno 
un recipiente y dejo que el agua repose veinticuatro horas. La arrojo luego 
sobre esta única pecera que aún se mantiene con vida. Por lo general los 
peces, que han estado aletargados por falta del líquido suficiente, comien-
zan otra vez a moverse de un extremo a otro del acuario. Pero lo hacen 
con dificultad, pues a pesar del agua nueva la pecera continúa luciendo 
ese color verde oscuro que la caracteriza. Es tanta la turbidez, que desde 
el exterior apenas si distingo las formas en movimiento. He perdido, por 
eso, la cuenta del número exacto de peces que se mantienen con vida. 
Sospecho que son sólo dos o tres.

Desde hace algún tiempo, me he dado cuenta de que pareciera que el mal 
atacara por oleadas. Hay temporadas en que el salón está vacío por com-
pleto. Esto se produce después de que todos los huéspedes mueren en un 
periodo corto y no aparecen aún enfermos recientes para reemplazarlos. 
Pero esas épocas no son muy duraderas. Cuando uno menos lo piensa, 
nuevamente los futuros huéspedes tocan las puertas del salón. Con una 
sola ojeada puedo predecir cuánto tiempo de vida tienen por delante. La 
actitud con la que llegan varía de acuerdo al carácter de la persona. Casi 
todos están desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a 
pesar de esa condición. Otros están derrotados por completo, y a duras 
penas pueden incluso mantenerse de pie. Una vez que son recluidos, yo 
me encargo de llevar a todos a un mismo punto con respecto a sus esta-
dos de ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro 
establecer la atmósfera apropiada. Se trata de un estado que no sabría có-
mo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total donde no 
cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Éste es el es-
tado ideal para trabajar. Así se logra no involucrarse con ninguno en es-
pecial haciéndose, de ese modo, más expeditivas las labores. De esa forma 
se cumple con el trabajo sin ninguna clase de impedimento.

Obra reunida / La clase muerta.indd   23 29/07/13   14:42



24

Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que murió de tuber-
culosis, aún no había perfeccionado del todo mi técnica. Aunque está 
mal decirlo, me arrepiento de haber caído sentimentalmente en esa opor-
tunidad. Pienso que a ese muchacho jamás debí haberle puesto la pece-
ra con Monjitas en su mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a 
los higiénicos. Este caso podría considerarlo como una mancha en mi 
oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que 
mostré cuando el muchacho entró en la recta final debo confesar que se-
cretamente me preocupé por el tipo de sepultura que recibiría. Tal vez lo 
hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregó an-
tes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar, 
como los otros, a una fosa común que hay en las cercanías. Me interesé 
por que recibiera una sepultura más digna. Fui a una funeraria donde ad-
quirí un ataúd de color oscuro. Aparté los muebles del galpón donde 
duermo e improvisé un velorio, donde yo fui el único deudo presente. 
Contraté además una camioneta negra y separé un nicho no muy aleja-
do del piso. Pero todavía no me atrevo, y estoy casi seguro de que nunca 
lo haré, a ir al cementerio a decorar con flores su tumba. Como ya dije, 
los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos 
en unos sudarios que yo mismo confecciono con parte de las telas de sá-
bana que nos donaron. No hay velorio. Se quedan en sus camas, hasta 
que unos hombres que tengo contratados los trasladan en carretillas. Yo 
no los acompaño, y cuando vienen los familiares a preguntar me limito 
a informarles que ya no están más en este mundo.

Sin embargo, pese a todas estas circunstancias, siento una alegría un tan-
to triste al comprobar que, de cierta forma, en los últimos tiempos el or-
den se ha instalado por primera vez en mi vida. Aunque me parece algo 
sombría la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras calleje-
ras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de 
botella que se suscitaban cuando algún otro trataba de quitarme un no-
vio conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas solían generarse 
casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Había una que era 
mi preferida. El dueño era amigo mío desde los tiempos en que yo era un 
muchacho. En esa época me había escapado recién de la casa de mi ma-
dre, quien nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella 
había soñado. Como no tenía medios de subsistencia, me aconsejaron 
que viajara al norte del país. En aquel tiempo, el dueño de la discoteca 
regentaba allí un hotel para hombres que contaba con un gran salón de 
baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y partí. Yo no tendría 
entonces más de dieciséis años, y no puedo quejarme ni del trato ni de 
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la cantidad de dinero que recibí. El dueño, que tenía unos veinte años 
más que yo, me trató con mucho respeto. Me aconsejaba siempre. Me 
habló con claridad de una regla fundamental. Me dijo que en ningún 
momento olvidara lo efímera que es la juventud. Yo debía aprovechar lo 
más posible los años que tenía entonces. Gracias a esa persona, llevé con 
inteligencia mis finanzas. Por eso, antes de cumplir los veintidós años 
pude regresar con el capital necesario para invertirlo en la creación del sa-
lón de belleza. No adquirí todos los artículos desde el primer momento. 
Pude hacerme sólo del terreno y logré construir la sala principal. Al prin-
cipio no contaba más que con tres o cuatro cosas, pero muy pronto se hi-
zo público que tenía buena mano para los cortes de pelo. Así fue como la 
clientela aumentó gradualmente, y pude comprar los elementos necesa-
rios para hacer creer a las clientas que se encontraban en un establecimien-
to de alta categoría. Sin embargo, sentía que aún faltaba algo para que el 
salón fuera un lugar verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pen-
sé en los peces. Serían el toque que daría al local un matiz especial.

Con respecto a mi persona las cosas eran cada vez más distintas. A me-
dida que el negocio se estabilizaba, yo me sentía cada vez más vacío por 
dentro. Fue entonces cuando comencé a llevar una vida que puede lla-
marse algo disipada. Es cierto que cumplía con mis obligaciones diarias, 
pero no veía el momento de que llegara uno de los días de la semana que 
habíamos señalado para salir a la calle vestidos de mujer. Fuimos adop-
tando también la costumbre de vestirnos así para atender a las clientas. 
Me pareció que de ese modo se creaba un ambiente más íntimo en el sa-
lón. Las clientas podían sentirse más a gusto. De esta forma podían con-
tarnos quizá sus vidas, sus secretos. Sentirse aliviadas de sus problemas. 
Pero pese a que dentro del salón se llegó a formar algo así como una uni-
dad y una armonía agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi 
vida fue perdiendo en algo su centro psicológico.

Cuando el salón de belleza comenzó a cambiar, sentí también una trans-
formación interna. Entre otras cosas, al momento de dar atención a los 
huéspedes me hice algo así como más responsable. En ese entonces no 
era ya tan joven. Desde hacía un tiempo me era cada vez más difícil con-
seguir éxito en las noches en el centro. Había empezado a vivir, en carne 
propia, la soledad del amigo que trajo su vestimenta de Europa. Tuve que 
pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer mis cosas amparado por 
la oscuridad de los cines de barrio. Recordaba, en ese tiempo más que 
nunca, los consejos que me había dado en su momento el dueño del ho-
tel de provincia. Iba constatando que, una a una, sus predicciones se es-
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taban cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el salón de belleza 
iban cada vez mejor. Aquélla fue la época en que los acuarios llegaron a 
su esplendor. Tenía toda una colección de Escalares, Goldfish y Peces Lá-
piz. Incluso, en una pecera con una serie de compartimentos separados, 
criaba Pirañas Amazónicas. Las clientas se amontonaban en la puerta, por-
que tres veces a la semana abríamos a las doce del día. Por eso tuvimos que 
establecer un exacto ritmo de citas, que curiosamente se cumplieron en for-
ma religiosa. Tuve que ir imponiendo reglas. Nunca acepté que una clien-
ta llegara tarde, tampoco hice caso a las que venían con urgencias de 
última hora, ni a las que pedían entreturnos.

La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los 
compañeros que trabajaba conmigo. Como ya señalé, antes habíamos 
dado cobijo a uno que otro herido por la Banda de los Matacabros o por 
otro tipo de asaltantes. En esas ocasiones se habían tratado sólo de alo-
jamientos temporales. Pasado un tiempo, todos abandonaban el salón 
por sus propios medios. Pero aquella vez ese compañero me contó que 
uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no lo que-
rían recibir en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse cargo 
del enfermo y, por falta de recursos económicos, su única alternativa era 
morir debajo de uno de los puentes del río que corre paralelo a la ciu-
dad. Lo habían llevado hasta ese lugar ciertos vagabundos, quienes para 
mitigar los escalofríos que lo acometían lo abrigaban con unos cartones. 
El muchacho que trabajaba conmigo me rogó que lo recogiéramos. Acep-
té sin pensar mucho en las consecuencias, pues de habérseme hecho ese 
pedido en otro momento jamás hubiera permitido que mi salón de be-
lleza se convirtiera en un Moridero.

Aquel joven murió un mes después de su ingreso. Recuerdo que casi nos 
volvimos locos por tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos mé-
dicos, enfermeras y yerberos. Visitamos también a personas que se de-
dicaban a la curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos para 
comprar las medicinas, que eran sumamente caras. Todo fue inútil. La con-
clusión fue simple. El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos no fue-
ron sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé 
dónde hemos aprendido que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo, 
a cualquier precio, de las garras de la muerte. A partir de esa experien-
cia, tomé la decisión de que si no había otro remedio, lo mejor era una 
muerte rápida dentro de las condiciones más adecuadas que fuera posi-
ble brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte como muerte. Lo 
único que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros 
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en medio de la calle, o abandonados por los hospitales del Estado. En el 
Moridero tenían asegurados una cama, un plato de sopa y la compañía 
de todos mis demás moribundos. Si el huésped estaba consciente, o me-
jor aún, si estaba en condiciones de efectuar movimientos podía ayudar 
tanto moral como físicamente. Aunque, hay que reconocer que la ayuda 
física era esporádica. Se daba sólo cuando algún huésped, de pronto, su-
fría una recuperación transitoria, pues yo siempre me aseguraba de acep-
tar sólo a los que no tenían ya casi vida por delante.

Algunas veces, muchachos jóvenes y vigorosos tocaron las puertas. Ase-
guraban que estaban enfermos, e incluso algunos llevaban consigo los 
resultados de los análisis que lo certificaban. Viéndolos en aquellas con-
diciones físicas, era fácil imaginárselos desnudos o realizando ejercicios 
corporales. Nadie podría pensar que la muerte ya los había elegido. Pero 
aunque sus cuerpos parecían intactos, sus mentes daban la impresión de 
haber aceptado ya la pronta desaparición. Querían a toda costa ser hués-
pedes del Moridero. Se ofrecían, incluso, para ayudarme en la regencia. 
Yo tenía que sacar la misma fuerza que mostraba delante de las mujeres 
que pedían hospedaje y decirles que regresaran meses después. Que no 
volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran irre-
conocibles. Con los achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos 
ojos que yo ya conocía. Sólo cuando no pudieran más, les era permitido 
volver. Únicamente así podían aspirar a la categoría de huéspedes. Re-
cién entonces se pondrían en juego las verdaderas reglas que he ideado 
para el correcto funcionamiento del salón. Era sorprendente ver que este 
tipo de huésped, el que había tocado las puertas sano para ser aceptado 
tiempo después, era el más agradecido con los cuidados. Incluso muchos 
de ellos alabaron los acuarios aunque dentro de las aguas no hubiera ya 
nada que llamara la atención.

Los primeros síntomas del mal los sentí en mi cuerpo cierta mañana, en 
que desperté más tarde que de costumbre. Se trató de un amanecer algo 
extraño. Con las primeras luces del alba, me sobresaltó una pesadilla. So-
ñé que regresaba al colegio donde había estudiado la primaria, y nadie 
me reconocía. Si bien es cierto que en apariencia tenía el mismo aspecto 
de cuando era niño, había cierto elemento en mí que delataba el paso de 
los años. Era algo así como un hombre viejo en un cuerpo de niño. Pasé 
revista a mis compañeros de salón y a algunas profesoras. Eran los mis-
mos con los que había estudiado, pero me trataban como a un descono-
cido al que, además, le tuvieran miedo. Finalmente, mi madre fue por 
mí a la salida y con ella ocurrió lo mismo. Había ido por mí y, sin em-

Obra reunida / La clase muerta.indd   27 29/07/13   14:42



28

bargo, no era capaz de reconocerme. Desperté con una tristeza profun-
da. Sobre todo por haber visto a mi madre, quien murió poco después 
de mi huida al norte del país. Era una mujer que se quejaba con frecuen-
cia. Decía siempre estar enferma, y recuerdo que muchas de las horas de 
mi infancia las pasé en las salas de espera de grandes hospitales, acompa-
ñándola para que se hiciera uno de sus innumerables exámenes. Cuando 
desperté, sentí también una gran angustia. Me paré, salí del galpón y, co-
mo de costumbre, me eché agua en la cara. Regresé luego a la cama y me 
dormí hasta cerca de las diez de la mañana. Me despertaron unos fúne-
bres sonidos que venían del salón principal. Los huéspedes se estaban 
quejando por no ser atendidos. Era muy tarde. A muchos había que cam-
biarles el pañal. A otros acompañarlos hasta el escusado que hay detrás 
del galpón. En uno de esos viajes noté el brote de la enfermedad. A la 
pasada me miré en el pequeño espejo que reservaba para afeitarme. Vi 
un par de pústulas en mi mejilla derecha. No tuve necesidad de palpar 
los ganglios para ver si estaban inflamados. Tenía la suficiente experien-
cia para reconocer, al instante, el más insignificante de los síntomas.

Semanas después, mi fuerza corporal empezó a disminuir aunque no de 
manera tan radical. En ese entonces ya estaba totalmente dedicado al 
Moridero, pero me reservaba uno que otro día para salir a divertirme. A ve-
ces era una visita a los baños. Otras ir hasta las calles vestido con la ropa 
que me habían dejado mis compañeros ya fallecidos. Sin embargo, no se 
trataba de una actividad sostenida. Lo hacía muy de vez en cuando. Pe-
ro al descubrir las heridas en mis mejillas las cosas acabaron de golpe. 
Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas hasta el patio donde se en-
cuentra el escusado. Hice allí una gran fogata. Olió muy mal. Parece que 
había muchas prendas de material sintético, porque se levantó un hu-
mo bastante tóxico. Ese día había estado tomando aguardiente desde 
temprano. Lo hice mientras cumplía con mis obligaciones en el Mori-
dero. En realidad, era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya fue
ra bajo los efectos de una droga, del alcohol o del sueño. Mis movimientos 
se habían vuelto lo suficientemente mecánicos como para hacer mis la-
bores a la perfección, guiado únicamente por la fuerza de la costumbre. 
En el momento de la fogata, me había puesto uno de los trajes de mis 
amigos. Estaba totalmente mareado, aunque sé que bailaba alrededor del 
fuego mientras cantaba una canción que ahora no recuerdo. Me imagi-
naba a mí mismo en la discoteca con esas ropas femeninas, y con la cara 
y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intención era caer, yo tam-
bién, dentro del fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer antes de 
que la lenta agonía fuera apoderándose de mi cuerpo. Pero parece que el 

Obra reunida / La clase muerta.indd   28 29/07/13   14:42



29

canto mitigó mis intentos suicidas. Mientras más cantaba, iba recordan-
do de manera más clara nuevas canciones. Era creciente la sensación de 
ir entrando, poco a poco, en los recuerdos que las canciones me sugerían. 
Lentamente la fogata se fue apagando, hasta no quedar sino un leve hu-
mo saliendo de los restos achicharrados. Yo estaba echado de costado. 
Uno de los ruedos de mi traje había sido alcanzado por el fuego y el ra-
so que decoraba el vestido estaba completamente chamuscado. Igual-
mente sentía el pelo y las pestañas. Pese a todo continué acostado, 
maravillándome con las leves columnas de humo. Las canciones habían 
cesado. Aparte del final del fuego, el único ruido que se podía sentir era 
el que producían los gemidos que reinaban en el salón principal.

Ya casi nadie me pregunta acerca de los peces, pero me gustaría decir que 
los ejemplares más extraños que alguna vez he criado han sido los llama-
dos Ajolotes. Se trata de esos peces que parecen estar a mitad del camino 
en la evolución. Son de forma cilíndrica, casi como gusanos gigantescos 
que, aparte de las aletas habituales, cuentan también con unas pequeñas 
patas incipientes. Poseen además, alrededor del cuello, unas agallas como 
las de ciertos animales de la época de los dinosaurios. Los ejemplares que 
mantenía eran de un blanco rosáceo. Los ojos mostraban un rojo intenso. 
Lo pasaban todo el día estáticos al fondo del acuario, y solamente se mo-
vían cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban. 
A muchas de las clientas, esos peces les daban algo de asco. Pero también hu-
bo una que otra que mostró cierto interés, debido seguramente a la rare-
za que evidenciaban. Debían estar en un acuario especial. No soportaban 
la presencia de piedras en el fondo, ni tampoco las plantas con las que so-
lía decorar las peceras. Se mantenían únicamente entre las cinco paredes 
transparentes. Yo mismo debía pasar una esponja por el vidrio, pues eran 
tan feroces y tan carnívoros que no aceptaban, ni por un instante, la pre-
sencia de un Pez Basurero. Una vez hice la prueba de poner un par mien-
tras ellos dormían. Me quedé unos momentos para ver la reacción. En la 
primera media hora nada importante ocurrió. Los Peces Basurero em-
pezaron a cumplir con su deber y, con sus grandes bocas pegadas a los 
cristales, se dedicaron a comerse las impurezas. Los Ajolotes, como de cos-
tumbre, se mantuvieron al fondo. Yo sé que, en general, los peces no sa-
ben qué está ocurriendo en el exterior de sus peceras. Sin embargo, apenas 
dejé el acuario los dos Ajolotes se lanzaron a devorar a los Peces Basurero. 
Regresé a los pocos minutos, y me encontré con la carnicería. Los Ajolo-
tes estaban, nuevamente, al fondo del acuario. En apariencia estaban tran-
quilos, pero de sus bocas sobresalían partes de los peces que se habían 
tragado. Parece que a partir de entonces se les despertó una furia desen-
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frenada. Lo digo porque pocos días después terminaron despedazándose 
uno al otro. Luego de esa experiencia, jamás se me ocurriría criar esos pe-
ces nuevamente. Y no sólo por la ferocidad de sus costumbres. He tenido 
otras especies incluso mucho más agresivas. Estaban los Peces Peleadores, 
las Pirañas y otros ejemplares menores cuyos nombres no recuerdo. Lo re-
pudiable de los Ajolotes era lo desagradable de su estilo que, aunado a su 
aspecto, daba al asunto de criar peces cierto carácter diabólico.

En estos años he aprendido que una de las formas más fastidiosas de mo-
rir se da cuando la enfermedad empieza por el estómago. Decir esto me 
causa cierta gracia, pues siempre he oído aquel dicho popular que afirma 
que al hombre se le agarra por el estómago. Y no solamente lo oí, sino que 
en más de una ocasión traté de ponerlo en práctica. Señalo esta caracterís-
tica de la enfermedad porque no deja de sorprenderme la razón por la cual 
cuando el mal comienza por el estómago el resto del cuerpo queda algo así 
como inmune. Cuando empieza por la cabeza, los pulmones u otros órga-
nos, muy pronto compromete a las demás funciones vitales. Sobreviene 
una reacción en cadena, que se lleva al huésped en menos de lo que canta 
un gallo. Pero con el estómago todo parece ser diferente. El huésped cae 
en una diarrea constante, que va minando el organismo pero sólo hasta 
cierto punto. El estómago se afloja cada vez más, y el enfermo cada día es-
tá más decaído. Sin embargo, nunca llega a alterarse, de manera significa-
tiva, ese continuo deterioro. Sigue su ritmo, sin subidas ni bajadas. Sin 
grandes sufrimientos súbitos. Sencillamente, continúan los cólicos y los 
calambres constantes. Largos y sostenidos. En el Moridero he tenido hués-
pedes que han soportado ese proceso hasta un año seguido. Y, durante 
todo ese periodo, los dolores se han mantenido invariables. En ningún mo-
mento el enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me encargo, 
además, de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a 
recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para to-
dos. Que aquellos que no pueden más con los dolores de cabeza o con las 
llagas que les supuran por todo el cuerpo, pasan por un proceso similar al 
de los que están con las largas y aparentemente interminables diarreas. Has-
ta que llega un día en el cual el organismo se ha vaciado por dentro de tal 
modo que no hay ya nada por eliminar. En ese instante no queda sino en-
trar en la espera final. El cuerpo cae en un extraño letargo, donde no pide 
ni da nada de sí. Los sentidos están completamente embotados. Se vive co-
mo en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a 
diez días. Depende del cuerpo y de la vida que el huésped haya llevado an-
tes de ser alojado en el Moridero.
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Digo forma fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el hués-
ped esté sufriendo todo un año completo. He repetido muchas veces que 
no hay bendición mayor que la agonía rápida. Ni para los huéspedes ni 
para mí significa ninguna ventaja estarse muriendo en forma intermina-
ble. Al ocupar una cama más tiempo que el necesario, se le está quitan-
do oportunidad a otro huésped que seguramente verá atacado su cerebro 
o sus pulmones antes que su estómago. A otro huésped que cumplirá a 
cabalidad su papel de huésped, y ocupará la cama, mi tiempo y mis re-
cursos no más de lo necesario. Pero muchas veces me he preguntado qué 
hacer ante estos casos. Al final llego a la conclusión de que aceptar es
te tipo de huéspedes, el que sufrirá interminablemente con el estómago, 
es un deber que no puedo eludir. Ya me he puesto demasiadas restriccio-
nes como para imponerme una regla más. Si el Moridero no acepta mu-
jeres ni enfermos en la etapa primaria, no puede ahora rechazar también 
a los postulantes cuyos estómagos están atacados. Me parece que una ac-
titud semejante terminaría por desvirtuar, por completo, los orígenes de 
la idea que llevo adelante. De hacer caso a esta última restricción, será 
inútil seguir manteniendo transformado el salón. Hubiera sido más fácil 
hacer caso omiso a lo que ocurría a mi alrededor y, sin inmutarme, ha-
ber continuado viendo morir a los compañeros, a los amigos, a gente 
desconocida. A los jóvenes fuertes, a los que alguna vez fueron reinas de 
belleza, que desaparecían con los cuerpos destrozados y sin ninguna cla-
se de amparo. Sin embargo, debo ser fiel a las razones originales que tu-
vo este Moridero. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que 
apenas se enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con traba-
jo y oraciones piadosas. Aquí nadie está cumpliendo ningún tipo de sa-
cerdocio. La labor que se hace obedece a un sentido más humano, más 
práctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por temor a que 
me censuren, y es que en el Moridero están prohibidos los crucifijos, las 
estampas y las oraciones de cualquier tipo.

Las heridas de mis mejillas se extendieron pronto por todo el cuerpo. Yo 
sabía que era preferible no frotarlas con los dedos. Tampoco tratarlas con 
ninguna crema. Me habían contado de los efectos que producía la cor-
tisona sobre este tipo de úlcera. Al principio las curaba por completo, 
pero al cabo de una semana aparecían con más fuerza que nunca. Logré 
resignarme y traté de lucir las llagas con orgullo. Noté algunas reaccio-
nes, principalmente entre los familiares de los huéspedes que llegaban 
hasta el salón. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban cre-
yendo seguramente que yo no me daba cuenta. Esta nueva condición de 
mi cuerpo me sirvió para retirarme definitivamente de la vida pública. 
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Si bien es cierto que ya no contaba con los vestidos de noche, tampoco 
tenía ganas de ir hasta los baños de vapor los sábados por la tarde. A ve-
ces imaginaba con regocijo cuál sería la reacción de los asistentes al ver-
me con el cuerpo brotado. Lo más probable era que en un primer 
momento no se dieran cuenta, y sólo lo notaran cuando estuvieran ya 
demasiado comprometidos. Puedo asegurar que muchos huirían aterra-
dos. Aunque puedo asegurar también que otros seguirían como si nada 
sucediese. Eso mismo podía pasar si salía vestido en las noches. Claro 
que en esas circunstancias sería diferente, pues era muy probable que me 
las tuviera que ver, cara a cara y sin salida, con algún tipo entre asquea-
do y furibundo. A mi edad y en mi estado, no estaba como para pasar 
por ese tipo de experiencias. Me sentía como aquellos peces tomados por 
los hongos, a los cuales les huían hasta sus naturales depredadores.

En más de una oportunidad realicé cierta prueba donde quedaba claro que 
los peces atacados por los hongos se volvían sagrados e intocables. Por más 
que les pusiera Ajolotes o Pirañas en su pecera, eran respetados en forma 
absoluta. Cualquier pez con hongos sólo muere de ese mal. A mí tal vez 
me sucedería lo mismo si me aventuraba a visitar nuevamente los baños 
o salir a las calles de noche. Quizá nadie se atrevería a golpearme ni a ha-
cerme pasar por situaciones de peligro. Aunque también es cierto que la 
conducta de los peces a veces no guarda relación alguna con la de los hom-
bres. Yo había visto, por ejemplo, cómo en ciertas ocasiones trataban de 
colarse al Moridero amantes desconsolados. Venían en busca de alguno 
de los huéspedes. Escuchaba que gritaban sus nombres en medio de la 
noche. A veces, era tal la fuerza de los gritos que muchos de los enfermos 
se despertaban asustados y comenzaban con el acostumbrado coro de que-
jidos. Yo me mantenía en mi cama, alerta por si las cosas pasaban a ma-
yores. La puerta de calle estaba reforzada, era improbable que alguno de 
los amantes pudiera entrar. Pero de todos modos yo me mantenía despier-
to. Me preguntaba entonces qué podía mover a esos seres a buscar a los 
enfermos. Tal vez el recuerdo de un pasado feliz o quizá la convicción de 
que el amor va mucho más allá de lo físico. ¿Y entrar para qué? Sólo para 
encontrarse con alguien que no era más que hueso y pellejo. Alguien que, 
además del decadente aspecto, no era otra cosa que un simple portador 
del mal. Un portador del mal que estaba predestinado sólo a morir de ese 
mal. Por alguna extraña razón, este tipo de amantes rehuía la luz del día. 
Nunca se presentaba en horas que no fueran las nocturnas.

La llegada de esos hombres me producía cierto fastidio. Principalmente 
porque nunca nadie vino por mí. Me pregunto entonces de qué me sir-
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ve tanto sacrificio en la administración de este salón. Sigo solitario como siem-
pre. Sin ninguna clase de retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorar 
mi enfermedad. Creo que esto es el resultado de haberme preocupado tan-
to por el salón de belleza en los momentos de esplendor. También de la 
dedicación que les ofrecí a mis compañeros de trabajo mientras estuvieron 
a mi lado. Estoy seguro de que, de estar vivos, ellos sí se preocuparían por 
mí. Verían la forma de mantenerme entretenido. Me traerían Marchantes 
—era el nombre que les dábamos a los muchachos que nos daban algo de 
diversión a cambio de dinero— de vez en cuando. Quizá mi mayor des-
gracia consista en que la enfermedad tomó mi cuerpo demasiado tarde. 
De haber muerto antes, mi enfermedad habría sido quizá más dulce. Con 
mis compañeros al pie de la cama, atentos a mis quejas. Pero ahora tengo 
que vérmelas yo solo. Debo sufrir la decadencia sin pronunciar palabra. 
Rodeado de caras que veo siempre por primera vez. Hay noches en que 
siento miedo. Temo por lo que sucederá cuando la enfermedad se presen-
te en su esplendor. Por más que haya visto morir a innumerables huéspe-
des, por más que desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el 
salón la libertad de hacer lo que le venga en gana, reconozco que ahora que 
viene por mí no sé qué va a pasar. Tal vez esta sensación fue la misma 
que tuvo mi madre cuando al fin, después de ir año tras año a las consul-
tas de los hospitales, le dijeron que tenía un tumor maligno. Yo me ente-
ré cuando estaba trabajando en el norte del país. Me mandó una carta que 
nunca contesté. Pero ahora yo, que me encuentro en una situación simi-
lar, no tengo a nadie a quien enviarle nada. Ni siquiera puedo guardar la 
esperanza de que exista alguna persona que no me quiere escribir.

Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera del agua verdosa, me 
di cuenta de que la desaparición de un pez no le importa a nadie. En to-
dos estos años el único afectado con la mortandad en los acuarios he si-
do yo. Noté que algunos Gupis se escondían entre las plantas. Después 
salían pero sólo para volverse a esconder. La única reacción que tienen 
ciertos peces ante la muerte es comerse al pez sin vida. Si no se saca a 
tiempo se convierte en alimento de los demás. Hubo veces en que, a pro-
pósito, los dejé varios días muertos en el fondo del acuario. Cada maña-
na veía cómo el resto iban desapareciéndolos de a pocos. Me parecía que 
en esas ocasiones la muerte cobraba cierto sentido. Pero no hice de esta 
práctica una costumbre. Casi siempre recogía al pez casi al momento de 
encontrarlo. De ese modo me sentía más tranquilo, pues a veces no po-
día dormir bien en las noches si sabía que el pez estaba siendo despeda-
zado por alguno de sus compañeros.
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En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en mi cuer-
po no es lo más grave que me sucede. En casos extremos, ante la inmi-
nencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre está el recurso del 
maquillaje. Una base de color carne sería suficiente para hacer desapare-
cer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una luz tenue. Ya 
me sucedió una vez. Lástima que no se trató de un trance amoroso, sino 
de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen hasta las puer-
tas del Moridero a ofrecer sus servicios. No quería que supieran que es-
toy enfermo. Sabía que aprovecharían cualquier señal de debilidad en mi 
mando para tomar las riendas por completo. Y eso es algo que yo no voy 
a permitir. Me imaginé cómo sería este lugar manejado por gente así. Con 
medicinas por todos lados, tratando de salvar inútilmente unas vidas ya 
elegidas por la muerte. Prolongando los sufrimientos bajo la apariencia 
de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando por todos los medios de de-
mostrar lo sacrificada que es la vida cuando se la ofrece a los demás. De 
ninguna manera quiero permitir que se haga esto con mi salón. No sé 
qué pasará una vez que esté muerto. Algunos podrán decir que no debe-
ría importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso más 
que mi interés por la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos 
los huéspedes morirán inmediatamente después de mí. Y no es que este 
suceso me alarme mayormente. Lo triste serán las formas. Caerán mori-
bundos en medio del mayor desconcierto. Los nuevos huéspedes además 
ya no serán iguales. Seguramente tendrán que pasar por algunas pruebas 
antes de ser admitidos. A algunos los remitirán a los asquerosos hospita-
les del Estado. A otros sencillamente les cerrarán las puertas. Lo más 
probable es que no quieran saber nada de los más míseros, ni de los de 
conducta escandalosa, pues muchos de los huéspedes, a pesar de encon-
trarse gravemente enfermos, no abandonan jamás sus hábitos de costum-
bre. Pese a las circunstancias que los rodean, de la suerte de estandarización 
que suelo imponer, continúan con sus actitudes de siempre, con aquellos 
modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a las Herma-
nas de la Caridad lidiando con este tipo de personaje.

Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su 
momento realizarlas tal como las he pensado. La más simple tiene que 
ver con el hecho de quemar el Moridero con todos dentro. Sé que nun-
ca voy a llevar a cabo una idea así. Y no es sólo por remordimiento o por 
miedo que la rechazo, sino que sencillamente me parece una salida de-
masiado fácil. Carente, por completo, de la originalidad que, desde el 
primer momento, le quise imprimir al salón de belleza. También se me 
ocurrió inundarlo. Hacer del salón un gran acuario. Rápidamente rechacé 
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esa idea por absurda. Lo que sí creo que voy a poner en práctica es el bo-
rrado total de huellas. Debo hacer como si en este lugar nunca hubiera 
existido un Moridero. Esperaré que se muera esta última remesa de hués-
pedes, y después no recibiré a nadie más. Poco a poco iré recobrando los 
artículos de belleza y los instalaré en sus antiguos lugares. Compraré tres 
grandes secadoras, un nuevo carrito para los cosméticos y decenas de 
ganchos y horquillas. Arrojaré los colchones y los catres a un basural. 
También las bacinicas y la vajilla de fierro enlozado donde sirvo las sopas. 
A alguien interesado le venderé la lavadora industrial que nos donaron el 
mes pasado. No es por falta de dinero, sino para no levantar sospechas 
arrojándola a un descampado así porque sí. Repito, no es por falta de di-
nero pues el negocio a nivel económico nunca fue más floreciente que 
cuando el salón de belleza se convirtió en un Moridero. Entre las dona-
ciones, las herencias de los fallecidos y los aportes de los familiares logré 
reunir un buen capital. Así que por ese lado no tendré problemas para lle-
var a cabo los cambios que quiero realizar.

Uno de los hechos que me entusiasman con el final del Moridero, es que 
nuevamente los acuarios tendrán su pasado esplendor. He pensado muy 
cuidadosamente los pasos a seguir. Primero me desharé de la pecera que 
contiene la última generación de Gupis. La arrojaré al mismo descam-
pado donde irán las bacinicas y la vajilla. Será muy fácil verter la pecera 
y ver cómo los peces se asfixian hasta morir en aquel terreno agreste. In-
cluso, una vez que estuviera vacía, podría recuperarla y llenarla nueva-
mente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar. 
Pero no, quiero dejar la pecera intacta en medio del descampado. Inclu-
so le echaría agua nueva para oxigenar el ambiente. Pondría la comida 
justa para varios días. Dejaría los peces a la mano de Dios. Tal vez algún 
perro metería el hocico en las aguas o quizás un mendigo la encontraría. 
Lo más probable es que algún traficante de basura se tropezara con ella. 
Creo que se sorprendería con lo extraño de su hallazgo. Arrojaría en-
tonces el agua y los peces para luego llevar el acuario a vender. Para ese 
entonces, en el salón estarían las nuevas peceras junto a los flamantes im-
plementos de belleza. No habría clientas, el único cliente del salón sería 
yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. De vez en cuando ha-
ría acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio, donde mojaría mi 
pelo para después meter la cabeza en una de las secadoras. Todo lo haría 
a puertas cerradas. No le abriría a nadie. Ni a los nuevos huéspedes, cu-
yas súplicas es muy probable que atravesaran el espesor de las paredes. 
Tampoco a los amantes nocturnos, quienes tocarían las puertas desespe-
rados al no poder aceptar que la muerte había sido implacable con el ob-
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jeto de sus deseos. Quizá también vendrían hasta el local los miembros 
de las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos 
estarían las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones 
sin fines de lucro. Yo me quedaría muy callado. Trataría de no hacer el 
mínimo ruido. Lo más seguro es que, a los pocos días, sospechasen que 
algo extraño estuviera pasando dentro, y es muy probable que derriba-
ran la puerta. Entonces me encontrarían, muerto sí, pero rodeado del 
pasado esplendor.

Éstas son ideas sueltas, que tal vez nunca llegue a poner en práctica. Es 
demasiado difícil saber cuál será el rumbo que tome mi enfermedad. Pue-
do tener ciertas intuiciones, aprendidas durante estos años, pero estoy 
seguro de que mi mal tomará un camino diferente al habitual. Se hace 
complicado también el cálculo del tiempo. Lo más lógico es pensar que 
necesite de alguien a mi lado para que me asista en los momentos fina-
les. Será inútil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado 
para la agonía. Incluso la decoración, pues, entre otros objetos, la pecera 
del agua verde es la más adecuada para convertirse en la última imagen 
de cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme de las Herma-
nas de la Caridad. Lo más seguro es que tomen las riendas sin que yo me 
dé cuenta del momento exacto en que esto ocurra. Es posible, además, 
que mientras yo esté en el último trance, acepten nuevos huéspedes sin 
consultarme. Estoy seguro de que no harán caso a mis reglas. Serán ca-
paces, incluso, de consentir mujeres en el local. Las escucharé entonces 
gemir sin descanso. Aquél será un sonido nuevo y desesperante para mí. 
Todas las intenciones se torcerán. Lo que antes fue un lugar destinado 
estrictamente para la belleza, ahora se convertirá solamente en un sim-
ple lugar dedicado a la muerte. Nadie, a partir de entonces, verá nada de 
mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. No conocerán de la preocupa-
ción que sentía por que todas mis clientas salieran satisfechas del salón. 
Ninguno sabrá del grado de ternura que me inspiró el muchacho al 
que lo obligaban a dedicarse al tráfico de drogas. Nadie de la angustia que 
me causaba oír llegar a los amantes ajenos. Cuando caiga enfermo todos 
mis esfuerzos habrán sido inútiles. Si pienso con mayor serenidad creo 
que tal vez yo en algún momento me sentí inmortal y no supe preparar 
el terreno para el futuro. Quizá ese sentimiento me impidió concederme 
un tiempo para mí mismo. De otra manera, no me explico por qué es-
toy tan solo en esta etapa de mi vida. Aunque es muy probable que sea 
mi forma de ser la culpable de que no cuente con nadie que me llore por 
las noches.
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Sólo recientemente he llegado a estas conclusiones. Es extraño compro-
bar la forma en que mis pensamientos fluyen ahora más rápido. Creo 
que antes nunca me detenía tanto a pensar. Más bien actuaba guiado por 
una serie de impulsos. De esa forma conseguí, durante mi juventud, el 
dinero necesario para instalar el salón de belleza y empecé en las noches 
a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de la transfor-
mación del local, se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre reflexio-
no antes de hacer alguna cosa. Analizo luego las posibles consecuencias. 
Antes no me hubiera preocupado, por ejemplo, el futuro de este Mori-
dero tras mi desaparición. Hubiera dejado que los huéspedes se las arre-
glasen como pudieran. Ahora, lo único que puedo pedir es que respeten 
la soledad que se aproxima.
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