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(1]

Ropas con su olor,
paiios con su aroma.

Se alej6 en su cuerpo,
me dejé en sus ropas.
Lecho sin calor,

sibana de sombra.

Se ausentd en su cuerpo.
Se quedd en sus ropas.

[2]

Negros 0jos negros.
El mundo se abria
sobre tus pestanas
de negras distancias.
Dorada mirada.

El mundo se cierra
sobre tus pestafas
lluviosas y negras.

(4]

Tus ojos parecen
agua removida.
¢Qué son?

Tus ojos parecen

el agua mas turbia

de tu corazén.

¢Qué fueron? ¢Qué son?

[5]
En el fondo del hombre

agua removida.

En el agua mis clara
quiero ver la vida.

En el fondo del hombre

agua removida.

En el agua mis clar:
sombra sin salida.

En el fondo del hombre

agua removida.

1]

Fasce col suo profumo,
panni col suo aroma.

Col suo corpo se ne & andato,
nelle sue fasce mi ha lasciato.
Letto senza calore,

lenzuolo d’ombra.

Col suo corpo & scomparso,
nelle sue fasce & rimasto.

[2]

Occhi neri, neri.

11 mondo si apriva
sulle tue ciglia

di nere distanze.
Sguardo dorato.

11 mondo si chiude
sulle tue ciglia
nere e piovose.

(4]

I tuoi occhi sembrano
acqua torbida.
Cosa sono?

I tuoi occhi sembrano
'acqua piu scura

del tuo cuore.

Cosa furono? Cosa sono?

5]

Nel fondo dell'uomo
acqua intorbidita.

Nell’acqua pit chiara
voglio vedere la vita.

Nel fondo dell’'uomo
acqua intorbidita.

Nell’acqua pit chiara
ombra senza uscita.

Nel fondo dell’'uomo
acqua intorbidita.




El cementerio esta cerca

de donde td y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y nifios

que gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.
De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.
Limpido, azul y dorado,

se hace alli remoto el hijo.

1l cimitero & vicino

a dove noi dormiamo,

tra azzurri fichi d’India,
agavi azzurre e bimbi

che gridano vivaci

se un morto oscura la strada.
Da qui al cimitero, & tutto
azzurro, limpido, dorato.
A quattro passi, i morti;

a quattro passi, i vivi.
Limpido, azzurro e dorato,

Ia lontano & il figlio.
9] ) [9]
Vals de los enamorados y unidos hasta siempre Valzer degli innamorati e uniti per sempre

No salieron jamas Non uscirono mai
del vergel del abrazo. dal giardino dell’abbraccio.
Y ante el rojo rosal E avanti al rosso roseto
de los besos rodaron. dei baci vagarono.
Huracanes quisieron Uragani vollero
con rencor separarlos. con rancore staccarli.
Y las hachas tajantes E le accette taglienti
y los rigidos rayos. ed i fulmini duri.
Aumentaron la tierra Accrebbero la terra
de las palidas manos. dalle pallide mani.
Precipicios midieron, Abissi toccarono,

trascinati dal vento

fra le bocche disfatte.
Naufragi percorsero,
piu profondi ogni volta
nei corpi, nelle braccia.
Inseguiti, sommersi

da un’enorme distesa

di ricordi e di lune,

di novembre e di marzo,
sbattuti si videro

come polvere lieve:
sbattuti si videro,

perd sempre abbracciati.

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez més profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.




[10]

Un viento ceniciento
clama en la habitacién
donde clamaba ella
cifiéndose a mi voz.

Cémara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor.

Espejo despoblado.
Despavorido arcén
frente al retrato 4rido
y al lecho sin calor.

Cenizas que alborota
el viento que no amé.

En medio de la noche,
la cenicienta cdmara
con viento y sin amores.

[20]

Tierra. La despedida
siempre es una agonia.

Ayer nos despedimos.
Ayer agonizamos.
Tierra en medio.

Hoy morimos.

[21]

Por eso las estaciones

saben a muerte, y los puertos.
Por eso cuando partimos

se deshojan los pafiuelos.

Cadaveres vivos somos
en el horizonte, lejos.

[25]

Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

[10]

Un vento cinereo
grida nella stanza
dove lei gridava
cingendo la mia voce.

Camera solitaria,

con il suono ferito

del vento cinereo

che grida tutt’intorno.

Specchio disabitato.
Intimorita panca
contro |'arida foto,
letto senza calore.

Ceneri sollevate
dal vento senza amore.

Nel mezzo della notte,
la cinerea camera,
con vento e senza amore.

[20]

Terra. La partenza
& sempre un’agonia.

Teri ci separammo.
Teri agonizzammo.
Terra fra noi.
Oggi moriamo.

[21]

Per questo le stazioni

sanno di morte, ed i porti.
Per questo quando partiamo
si sfibrano i fazzoletti.

Cadaveri vivi siamo
sull’orizzonte, lontano.

[25]

Venne con tre ferite:
quella dell’amore,
quella della morte,
quella della vita.

Con tre ferite viene:
quella della vita,
quella dell’amore.
quella della morte.

Con tre ferite io:
quella della vita,
quella della morte,
quella dell’amore.




[59]

Tristes guerras
sino es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
sI no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

Jiig
(Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alma, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
t toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundacién, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre serd mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada llevo alli tu figura.

591

Tristi guerre
se non & d’amore I'impresa.
Tristi. Tristi.

Tristi armi
se non sono parole.
Tristi. Tristi.

Tristi uomini
se non muoiono d’amore.
Tristi. Tristi.

m
(Figlio della luce e dell'ombra)

Tessuti ed impressi nell’alba, due favi

non possono trattenere il miele nei capezzoli.
I tuoi seni nell’alba: materne sorgenti,
lottano e si incalzano con bianche effusioni.

Le tue vene lunari, sposa, hanno esondato,
inondando la casa che emana il tuo sapore.

come se sgorgassi da uno sciame d’alveare,
tu un intero alveare di latte e di spuma.

E come se il tuo sangue fosse tutto dolcezza,
e laboriose api filtrassero dai tuoi pori.
Sento un rumore di latte, di piena, di nozze
accanto a te, percorsa da flussi sonori.

Donna feconda, nel tuo ventre mi seppellisco.

1l tuo ventre fecondo sarz la mia sepoltura.

Se bruceranno le mie ossa con il ferro rovente,
vedranno che Ii porto la tua immagine impressa.

105

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundimos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que td y yo abandonamos quedidndonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hara de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento
las hélices circulen, la agricultura viva.

El hara que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas har una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descendera mafana.
Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo ser4 la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besiandonos en el hijo profundo.
Beséndonos tl y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

Fusi per sempre noi rimaniamo nel figlio:
fusi come anelano le nostre ansie voraci:

i due rami nel ramo del tempo, del sangue,
i due fasci in un fascio di carezze, di capelli.

I morti, con un gelido fuoco che brucia,
accanto ai vivi palpitano in modo ostinato.
Viene il figlio ad occupare i campi e la casa
che tu ed io lasciammo restando qui vicino.

Faremo del figlio un rigenerante sostegno,
lui, della nostra carne principale sostanza:
dove mani e respiro sentono la sua anima

girino le eliche e la agricoltura viva.

Lui fara che questa vita non vada in rovina,
frammento separato dei nostri due frammenti,
che delle nostre bocche fara una sola spada

e due braccia eterne delle nostre quattro braccia.

Non t’amo in te sola: t'amo nella tua gente

e in cid che dal tuo ventre discendera domani.
Poiché I'umana specie ho avuto in retaggio,
la famiglia del figlio sara la specie umana.

Con I'amore sopra, addormentati e desti,
continueremo a baciarci nel figlio profondo.
E nel nostro bacio si baciano i nostri morti,
si baciano i pit antichi abitanti del mondo.




[63]

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

[79]
[Nanas de la cebolla]*

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dfas

y de mis noches.
Hambre y cebolla:

* 1l titolo della lirica, indicata genericamente come coplillas, &
stato dato da un compagno di prigionia di Herndndez, Luis Ro-

hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchaba de aziicar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios

[63]

Meno il tuo ventre,
tutto & confuso.
Meno il tuo ventre,
tutto & futuro,
vano, passato,
sterile, oscuro.
Meno il tuo ventre
tutto & occulto.
Meno il tuo ventre,
tutto & insicuro,
tutto & ultimo,
polvere e nulla.
Meno il tuo ventre
tutto € oscuro.
Meno il tuo ventre
chiaro e profondo.

[79]
[Ninnananna della cipollal

La cipolla & brina
povera e chiusa:
brina dei tuoi giorni
e delle mie notti.
Fame e cipolla:

driguez che, tornato in liberta, consegna il testo a Vicente
Aleixandre.

gelo nero e brina
grande e rotonda.

Nella culla della fame
il mio bimbo stava.
Con sangue di cipolla
lui si allattava.

Ma il tuo sangue,
brina di zucchero,
cipolla e fame.

Una donna bruna,
dissolta in luna,

si versa filo a filo

sopra la culla.

Ridi, bambino,

che ti porterd la luna
quando ne avrai bisogno.

Allodola della casa,

ridi molto.

1l riso nei tuoi occhi

& la luce del mondo.

Ridi tanto,

che la mia anima udendoti
vinca lo spazio.

1l tuo riso mi libera,

mi mette le ali.

Solitudine mi toglie,
carcere mi strappa.

Bocca che vola,

cuore che sulle tue labbra




relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
stbito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
€Omo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vauela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla,
T4, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

manda scintille.

1l tuo riso & la spada
piu vittoriosa.
Vincitore dei fiori

e delle allodole.
Rivale del sole,
futuro delle mie ossa
e del mio amore.

La carne aleggiante,
la palpebra desta,

e il bimbo, come mai,
tutto un colore.

Che cardellino
s'innalza e aleggia
dal tuo corpo!

Mi svegliai non pitt bambino.

Tu non svegliarti mai.
To ho la bocca triste.
Tu, ridi sempre.
Sempre nella culla,
difendendo il tuo riso
piuma a piuma.

Tu voli cosi in alto,

cosi disteso,

che la tua carne ¢& il cielo
appena nato.

Ah, io potessi

risalire all’origine

della tua corsa!

Ad otto mesi mi ridi

con cinque fiori d’arancio.
Con cinque minuscole
punte feroci.

Con cinque denti

come cinque gelsomini
adolescenti.

Frontiera dei baci
saranno domani,
quando nella dentatura
sentirai un’arma.
Sentirai un fuoco
correre sotto i denti
cercando il centro.

Vola, bambino, sulla doppia
luna del petto.

Lui, triste di cipolla.

Tu, soddisfatto.

Non ti abbattere.

Non sapere cid che cambia
e cid che accade.




[137]
Eterna sombra

Yo que cref que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo,
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo,

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil n penumbra.
Fuera, la luz en la Juz sepultada.
Siento que s6lo la sombra me alumbra.

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Voltimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del 4rbol de los imposibles.

Cardenos cenos, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazén quiere ser mds de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.
¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro nj rastro del dia.

Sélo el fulgor de los pufios cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados,

Miés que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mafiana,
iQué lejania de opacos latidos!

Soy una circel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida,

[137]
Eterna ombra

Io che credevo che la luce era mia
precipitato nell’ombra mi vedo.
Brace solare, siderale allegria,
ignea di spuma, di luce e d’ansia.

Sangue colmo, leggero, melagrana:
vivo desiderio senza volto e penombra.
Fuori, luce nella luce sepolta.

Sento che solo mi illumina 'ombra.

Solo I'ombra. Senza stelle. Né cielo.
Volumi. Esseri. Corpi tangibili
entro 'aria che non consente il volo,
centro dell’albero degli impossibili.

Segni violacei, passioni di lutto.
Denti assetati d’essere colorati.
Oscurita del rancore assoluto.
Corpi che sembrano pozzi accecati.

Lo spazio manca. Il riso & soffocato.

Non ¢ possibile lanciarsi in alto.

Vuole essere il cuore, sempre pil in fretta,
forza che allarga le spesse tenebre.

Carne senza nord che va come 'onda
verso la notte sinistra, deserta.

Qual & il raggio di sole che I'inonda?

Io cerco. E non trovo un’orma del giorno.

Solo il fulgore dei pugni serrati,

lo splendore dei denti che scrutano.

I denti ed i pugni da tutti i lati.

Pit delle mani, i monti si abbracciano.

Oscura & la lotta senza sete di domani.
E che distanza di battiti sordi!

To sono un carcere con una finestra
su un immenso deserto di ruggiti.

Sono un’aperta finestra che ascolta,
dove vedo tenebrosa la vita.

Ma c’¢ un raggio di sole nella lotta ]
che lascia per sempre 'ombra sconfitta.




