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Ana Maria Matute Ausejo (26 de julio de
1925, Barcelona - 25 de junio de 2014,
Barcelona). Novelista y académica de la
lengua desde 1996, ocupa un lugar
preferente en la literatura infantil y juvenil
espafola. Premio de Literatura Miguel de
Cervantes 2010.

Formé parte de la generacion de los “jovenes
asombrados”, nombre que ella misma
acufaria a los autores que reflejan la
situacion de la Guerra Civil en su infancia.
Escribié cuentos desde que era una nifa.
Tras cursar bachillerato, estudio Mdusica y
Pintura, decantandose finalmente por la
Literatura. En 1943 escribid su primera
novela Pequefio teatro, que seria publicada
11 afilos mas tarde y con la que lograria el
Premio Planeta en 1954. Con Los Abel seria finalista del Premio Nadal en 1947,
Muchas de sus novelas consiguieron los galardones mas importantes de la
literatura espafiola. En 1952 gana el Premio Gijon, por Fiesta al Noroeste. En
1958 publica la novela Los hijos muertos, con la que gana el premio de la
Critica y el Nacional de Literatura. Durante la siguiente decada publica su
trilogia Los Mercaderes, con Primera memoria seria Premio Nadal de 1959, Los
soldados lloran de noche (1964), Premio Fastenrath en 1969, y La
trampa (1969).

Durante la segunda mitad de la década de los 60 trabaja como lectora en
varias universidades de EE.UU. y Europa, como Bloomington (Indiana) vy
Norman (Oklahoma).

Participé en 1988 en la exposicidn bibliografica "Libros de Espafa: 10 afos de
creacidon y de pensamiento", celebrada en Paris.

Fue miembro de varias asociaciones de hispanistas como la Hispanic Society of
America, Sigma Delta Pi y Honorary Fellow de la American Association Teachers
of Spanish and Portuguese. En 1996 es elegida miembro de la Real Academia
Espafiola, ocupando el sillon K de Carmen Conde por lo que fue la tercera
mujer en ingresar en 300 afos. El 18 enero de 1998 ingresd en la RAE con el
discurso “En el bosque”.

En 2005, la 642 Feria del Libro de Madrid, homenajea a la escritora con motivo
de su octogésimo cumpleafios. La Universidad de Boston tiene en su biblioteca
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un fondo llamado Ana Maria Matute Collection guardado en Howard Gotlieb
Archival Research Center Archives con manuscritos y documentos originales de
la autora. Ademas desde hace mas de 20 anos, Ediciones Torremozas convoca
el concurso literario "Ana Maria Matute" de Narrativa de Mujeres.

Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, lituano, polaco, francés,
japonés, noruego, etc.

Ana Maria Matute muere el 25 de junio de 2014 en Barcelona.

En septiembre de 2014 se publica su obra pdéstuma Demonios familiares,
publicada por la editorial Destino.



Pecado de omision

[Cuento. Texto completo.]
Ana Maria Matute

A los trece afios se le murié la madre, que era lo Ultimo que le quedaba. Al
guedar huérfano ya hacia lo menos tres anos que no acudia a la escuela, pues
tenia que buscarse el jornal de un lado para otro. Su Unico pariente era un
primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y
tenia una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza
bajo el sol de agosto. Emeterio tenia doscientas cabezas de ganado paciendo
por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los veinte, morena,
robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de
buena lengua y sabia mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel
primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudd buscandole jornales
extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogi6 una vez huérfano, sin
herencia ni oficio, no le miré a derechas, y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmié en casa de Emeterio, lo hizo debajo del
granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro dia, mientras Emeterio se
metia la camisa dentro del pantaldn, apenas apuntando el sol en el canto de
los gallos, le llamd por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que
dormian entre los huecos:

-iLope!

Lope bajé descalzo, con los ojos pegados de legafias. Estaba poco crecido para
sus trece afnos y tenia la cabeza grande, rapada.

-Te vas de pastor a Sagrado. Lope buscd las botas y se las calzé. En la cocina,
Francisca, la hija, habia calentado patatas con pimentén. Lope las engulld
deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado.

-TU ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de
Santa Aurea, con las cabras de Aurelio Bernal.

-Si, sefor.

-No irds solo. Por alli anda Roque el Mediano. Iréis juntos.

-Si, sefor.

Francisca le metid una hogaza en el zurrdn, un cuartillo de aluminio, sebo de
cabra y cecina.

-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia.

Lope le mird. Lope tenia los ojos negros y redondos, brillantes.

-¢Qué miras? iArreando!

Lope salid, zurrén al hombro. Antes, recogid el cayado, grueso y brillante por el
uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el
maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo fumd un cigarrillo junto a
Emeterio, que fue a echarse una copa de anis.

-He visto a Lope -dijo-. Subia para Sagrado. Lastima de chico.



-Si -dijo Emeterio, limpiandose los labios con el dorso de la mano-. Va de
pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida esta mala. El
«esgraciado» del Pericote no le dejé ni una tapia en que apoyarse y reventar.
-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascandose la oreja con su ufa larga vy
amarillenta- es que el chico vale. Si tuviera medios podria sacarse partido de
él. Es listo. Muy listo. En la escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

-iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida
esta peor cada dia que pasa.

Pidid otra de anis. El maestro dijo que si, con la cabeza. Lope llegd a Sagrado,
y voceando encontré a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacia
unos quince afos que pastoreaba para Emeterio. Tendria cerca de cincuenta
anos y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los
robles, aprovechando el abrazo de las raices. En el chozo sdlo cabian echados y
tenia que entrar a gatas, medio arrastrandose. Pero se estaba fresco en el
verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasd. Luego el otofio y el invierno. Los pastores no bajaban al
pueblo, excepto el dia de la fiesta. Cada quince dias un zagal les subia la
«collera»: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de
Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y
redondo, como una pupila impertérrita, reinaba alli. En la neblina del
amanecer, cuando aun no se oia el zumbar de las moscas ni crujido alguno,
Lope solia despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se
quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el
Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrandose, salia para el
cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdian,
inutiles y grandes. Sabia Dios hacia qué parte caerian. Como las piedras. Como
los afos. Un afo, dos, cinco.

Cinco afos mas tarde, una vez, Emeterio le mandé llamar, por el zagal. Hizo
reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como
un arbol.

-iVaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojecié y no supo qué
contestar.

Francisca se habia casado y tenia tres hijos pequefios, que jugaban en el portal
de la plaza. Un perro se le acercd, con la lengua colgando. Tal vez le
recordaba. Entonces vio a Manuel Enriquez, el compafiero de la escuela que
siempre le iba a la zaga. Manuel vestia un traje gris y llevaba corbata. Paso a
su lado y les saludd con la mano.

Francisca comenté:

-Buena carrera, ése. Su padre lo mandé estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvié a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le
quedo el grito detenido, como una bola, en la garganta.

-iEh! -dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvido a mirarle, y le conocid. Parecia mentira: le conocid. Sonreia.
-iLope! iHombre, Lope...!

¢Quién podia entender lo que decia? iQué acento tan extrafio tienen los
hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una
sangre espesa iba llenandole las venas, mientras oia a Manuel Enriquez.



Manuel abrié una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos mas
blancos, mas perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendid, sonriendo.
Lope avanzd su mano. Entonces se dio cuenta de que era aspera, gruesa.
Como un trozo de cecina. Los dedos no tenian flexibilidad, no hacian el juego.
Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos
grandes, agiles, blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las
ufias brillantes, pulidas. Qué mano extrafia: ni las mujeres la tenian igual. La
mano de Lope rebusco, torpe. Al fin, cogid el cigarrillo, blanco y fragil, extrafio,
en sus dedos amazacotados: inutil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope
se le detuvo entre las cejas. Tenian una bola de sangre agolpada, quieta,
fermentando entre las cejas. Aplasto el cigarrillo con los dedos y se dio media
vuelta. No podia detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguia
llamandole:
-iLope! iLope!
Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus
nietos. Sonreia viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota
de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos
interrogantes y grises.
-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...
En la plaza habia una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes
como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida.
Lentamente, Lope la cogié entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con
una leve curiosidad. Tenia la mano derecha metida entre la faja y el estémago.
Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia
sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron
hasta él asi, sin mas.
Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando
como lobas, le querian pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las
cabezas, en sefial de indignacién, «Dios mio, él, que le habia recogido. Dios
mio, él, que le hizo hombre. Dios mio, se habria muerto de hambre si él no lo
recoge...», Lope sdlo lloraba y decia:
-Si, si, si...

FIN



El nino al que se le murio el amigo

[Cuento. Texto completo.]
Ana Maria Matute

Una mafana se levantd y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el
amigo no estaba, y, cuando volvid, le dijo la madre:

-El amigo se murid. -Nifo, no pienses mas en él y busca otros para jugar.

El nifo se sentd en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los
codos en las rodillas. «El volverd», pensd. Porque no podia ser que alli
estuviesen las canicas, el camién y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que
ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una
estrella muy grande, y el niflo no queria entrar a cenar.

-Entra, nifio, que llega el frio -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levantd del quicio y se fue en busca del
amigo, con las canicas, el camién, la pistola de hojalata y el reloj que no
andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamo, ni le oyd en el arbol,
ni en el pozo. Pasé buscandole toda la noche. Y fue una larga noche casi
blanca, que le llené de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegd el sol, el nifo,
que tenia sueno y sed, estird los brazos y pensd: «Qué tontos y pequefios son
esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tird todo al
pozo, y volvié a la casa, con mucha hambre. La madre le abrié la puerta, y
dijo: «Cuanto ha crecido este nifo, Dios mio, cuanto ha crecido». Y le compro
un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.

FIN



Polvo de Carbon

[Cuento. Texto completo.]
Ana Maria Matute

La nifa de la carboneria tenia polvo negro en la frente, en las manos y dentro
de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgd en el pestillo de la
ventana, se miraba el paladar, y le parecia una capillita ahumada. La nifia de la
carboneria abria el grifo que siempre tintineaba, aunque estuviera cerrado, con
una perlita tenue. El agua salia fuerte, como chascada en mil cristales contra la
pila de piedra. La nifia de la carboneria abria el grifo del agua los dias que
entraba el sol, para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la
piedra y en el trocito de espejo. Una noche, la nifia de la carboneria despertd
porque oy a la luna rozando la ventana. Saltd precipitadamente del colchén y
fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros.
Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que
se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a
los pajaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas.
La nifia de la carboneria mirdé a la luna con gran envidia. “Si yo pudiera meter
las manos en la luna”, pensd. “Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los
dientes, y los ojos”. La nifa abridé el grifo, y, a medida que el agua subia, la
luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la nifa la imito.
Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la nifia en el fondo de la
tina.
FIN



