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Ana María Matute Ausejo (26 de julio de 
1925, Barcelona - 25 de junio de 2014, 
Barcelona). Novelista y académica de la 
lengua desde 1996, ocupa un lugar 
preferente en la literatura infantil y juvenil 
española. Premio de Literatura Miguel de 
Cervantes 2010. 
Formó parte de la generación de los “jóvenes 
asombrados”, nombre que ella misma 
acuñaría a los autores que reflejan la 
situación de la Guerra Civil en su infancia. 
Escribió cuentos desde que era una niña. 
Tras cursar bachillerato, estudio Música y 
Pintura, decantándose finalmente por la 
Literatura. En 1943 escribió su primera 
novela Pequeño teatro, que sería publicada 
11 años más tarde y con la que lograría el 

Premio Planeta en 1954. Con Los Abel sería finalista del Premio Nadal en 1947. 
Muchas de sus novelas consiguieron los galardones más importantes de la 
literatura española. En 1952 gana el Premio Gijón, por Fiesta al Noroeste. En 
1958 publica la novela Los hijos muertos, con la que gana el premio de la 
Crítica y el Nacional de Literatura. Durante la siguiente decada publica su 
trilogía Los Mercaderes, con Primera memoria sería Premio Nadal de 1959, Los 
soldados lloran de noche (1964), Premio Fastenrath en 1969, y La 
trampa (1969). 
Durante la segunda mitad de la década de los 60 trabaja como lectora en 
varias universidades de EE.UU. y Europa, como Bloomington (Indiana) y 
Norman (Oklahoma). 
Participó en 1988 en la exposición bibliográfica "Libros de España: 10 años de 
creación y de pensamiento", celebrada en París. 
Fue miembro de varias asociaciones de hispanistas como la Hispanic Society of 
America, Sigma Delta Pi y Honorary Fellow de la American Association Teachers 
of Spanish and Portuguese. En 1996 es elegida miembro de la Real Academia 
Española, ocupando el sillón K de Carmen Conde por lo que fue la tercera 
mujer en ingresar en 300 años. El 18 enero de 1998 ingresó en la RAE con el 
discurso “En el bosque”. 
En 2005, la 64ª Feria del Libro de Madrid, homenajea a la escritora con motivo 
de su octogésimo cumpleaños. La Universidad de Boston tiene en su biblioteca 
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un fondo llamado Ana María Matute Collection guardado en Howard Gotlieb 
Archival Research Center Archives con manuscritos y documentos originales de 
la autora. Además desde hace más de 20 años, Ediciones Torremozas convoca 
el concurso literario "Ana María Matute" de Narrativa de Mujeres. 
Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, lituano, polaco, francés, 
japonés, noruego, etc. 
Ana María Matute muere el 25 de junio de 2014 en Barcelona. 
En septiembre de 2014 se publica su obra póstuma Demonios familiares, 
publicada por la editorial Destino. 



Pecado de omisión 
[Cuento. Texto completo.] 

Ana María Matute 

A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al 
quedar huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues 
tenía que buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un 
primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y 
tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza 
bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado paciendo 
por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los veinte, morena, 
robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de 
buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel 
primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales 
extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin 
herencia ni oficio, no le miró a derechas, y como él los de su casa. 
La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del 
granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se 
metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de 
los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que 
dormían entre los huecos: 
-¡Lope! 
Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para 
sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada. 
-Te vas de pastor a Sagrado. Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, 
Francisca, la hija, había calentado patatas con pimentón. Lope las engulló 
deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado. 
-Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de 
Santa Áurea, con las cabras de Aurelio Bernal. 
-Sí, señor. 
-No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos. 
-Sí, señor. 
Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de 
cabra y cecina. 
-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia. 
Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes. 
-¿Qué miras? ¡Arreando! 
Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el 
uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared. 
Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el 
maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo fumó un cigarrillo junto a 
Emeterio, que fue a echarse una copa de anís. 
-He visto a Lope -dijo-. Subía para Sagrado. Lástima de chico. 



-Sí -dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano-. Va de 
pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El 
«esgraciado» del Pericote no le dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar. 
-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y 
amarillenta- es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de 
él. Es listo. Muy listo. En la escuela... 
Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos: 
-¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida 
está peor cada día que pasa.  
Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza. Lope llegó a Sagrado, 
y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía 
unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta 
años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los 
robles, aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabían echados y 
tenía que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se estaba fresco en el 
verano y bastante abrigado en el invierno. 
El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al 
pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la 
«collera»: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de 
Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y 
redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del 
amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, 
Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se 
quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el 
Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía para el 
cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, 
inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las piedras. Como 
los años. Un año, dos, cinco. 
Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo 
reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como 
un árbol. 
-¡Vaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué 
contestar. 
Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal 
de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le 
recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que 
siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a 
su lado y les saludó con la mano. 
Francisca comentó: 
-Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado. 
Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le 
quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta. 
-¡Eh! -dijo solamente. O algo parecido. 
Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía. 
-¡Lope! ¡Hombre, Lope...! 
¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los 
hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una 
sangre espesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez. 



Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más 
blancos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo. 
Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. 
Como un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. 
Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos 
grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las 
uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La 
mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, 
en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope 
se le detuvo entre las cejas. Tenían una bola de sangre agolpada, quieta, 
fermentando entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos y se dio media 
vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguía 
llamándole: 
-¡Lope! ¡Lope! 
Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus 
nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota 
de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos 
interrogantes y grises. 
-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora... 
En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes 
como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. 
Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con 
una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre la faja y el estómago. 
Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia 
sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron 
hasta él así, sin más. 
Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando 
como lobas, le querían pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las 
cabezas, en señal de indignación, «Dios mío, él, que le había recogido. Dios 
mío, él, que le hizo hombre. Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo 
recoge...», Lope sólo lloraba y decía: 
-Sí, sí, sí... 

FIN 



 El niño al que se le murió el amigo 
[Cuento. Texto completo.] 

Ana María Matute 

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el 
amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: 
-El amigo se murió. -Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar. 
El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los 
codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí 
estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que 
ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una 
estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. 
-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre. 
Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del 
amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no 
andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, 
ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi 
blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, 
que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son 
esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al 
pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y 
dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró 
un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto. 

FIN 



Polvo de Carbón 
[Cuento. Texto completo.] 

Ana María Matute 

La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro 
de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la 
ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada. La niña de la 
carbonería abría el grifo que siempre tintineaba, aunque estuviera cerrado, con 
una perlita tenue. El agua salía fuerte, como chascada en mil cristales contra la 
pila de piedra. La niña de la carbonería abría el grifo del agua los días que 
entraba el sol, para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la 
piedra y en el trocito de espejo. Una noche, la niña de la carbonería despertó 
porque oyó a la luna rozando la ventana. Saltó precipitadamente del colchón y 
fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros. 
Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que 
se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a 
los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas. 
La niña de la carbonería miró a la luna con gran envidia. “Si yo pudiera meter 
las manos en la luna”, pensó. “Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los 
dientes, y los ojos”. La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la 
luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. 
Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la 
tina. 

FIN 


