La garra de fuego

Estoy mirando una vieja fotografia que he encontrado en Internet. La foto representa el patio de
recreo del colegio Saint Servais en Lieja. Ahora trabajo alli como profesor de francés. A la izquierda
estd la sala de teatro y también el acceso a la capilla, a la derecha estan las aulas, a las de arriba se
accede por una escalera exterior. Probablemente la foto fue hecha desde alli a la salida de clase.

Sortle des classes.

Durante el intervalo, a media mafiana los alumnos salen al patio para el recreo, con sus gritos
constantes y ensordecedores que impiden cualquier tentativa de conversacién. Los chicos corren,
se persiguen entre ellos, organizan juegos..., en definitiva, se descargan, a nadie le interesa la
tranquilidad en ese momento.

Me acuerdo de un dia, cuando era alumno de esta misma escuela, que estaba buscando a mi
amigo Robert. Hacia algunos dias que no lo veia en el recreo. Por fin lo encontré, estaba sentado
en el suelo apoyado en la pared del pasillo que conducia a la entrada de la capilla. Estaba leyendo
un pequeio libro de bolsillo en cuya portada se veia un rio de lava en forma de garra que bajaba
; hacia un lago. El protagonista daba vueltas a la rueda de una
LA GRIFFE maquina y daba érdenes desesperadas a un equipo de africanos
DE FEu e - asustados. Pensé que se llamaba Bob Morane, el nombre de la
coleccion de la editorial marabout-junior. El libro se titulaba La
garra de fuego, todo en él me atraia.

Me asombrd ver a mi compafiero con sus pantalones cortos y sus
HENRI VERNE calcetines altos (todos los Illevdbamos en esta época)
completamente absorbido por la lectura de su libro hasta tal punto
de huir del recreo. Le pregunté qué estaba haciendo pero me
respondid bruscamente que lo dejara leer tranquilo. Aun mas
intrigado, al dia siguiente, pasé por una libreria y me compré ese
libro que costaba unos 5 francos. Me lo devoré en el mismo dia asi




gue me fui a comprar otro de la misma serie. Desde ese momento nunca he dejado de leer,
cuando termino un libro empiezo inmediatamente otro.

Con un poco de nostalgia me dirijo hacia el famoso pasillo que lleva a la capilla, quizas sorprenda a
algun chico o chica fumando o chateando con su smartphone, hoy el colegio es mixto. Descubro a
una chica, ella también esta sentada en el suelo apoyada en la pared. Lleva unos vaqueros y una
camiseta. Esta leyendo en la pequena pantalla. Quizas esté en Facebook, pero el movimiento del
pulgar va de derecha a izquierda.

Le pregunto:

—¢éQué estas haciendo?

—Estoy leyendo—me responde.

—¢Qué lees? —pregunto sorprendido.

—La garra de fuego de Henri Verne, lo empecé ayer. A mi me gustan los libros de aventura,
ademas este Bob Morane es guapisimo.
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Cecilia y Max, historia de una gran amistad

Erase una vez, Cecilia, una nifia que tenia grandes ojos azules y pelo rubio corto liso.

Ya de nifia los médicos le habian encontrado una rara enfermedad que no le permitia salir, correr
ni jugar como los demas nifios.

La madre para animar a la nifia de los muchos dias pasados en el hospital, la llevé a una tienda de
mascotas, la nifia estaba contenta de ver tantos cachorros y su opcion fue un pequefio gatito,
marrdn y a rayas. La cosa que le atrajo fueron sus grandes ojos marrones, tan expresivos y vivos,
tanto que cuando lo cogid, a su madre le parecieron muy similares a los de su hijay cémplices.

La nifia estaba muy feliz de cuidar de su gatito y lo llamé Max. Hacian todo juntos y todas las
noches antes de acostarse, el gato en secreto, le hablaba y le contaba unos cuentos fantasticos y
también lo que veia cuando salia por la ventana de la casa para vagar por el barrio. Asi que ella
podia sofiar también no pudiendo salir. Se dio cuenta de que su gato era especial y le dio la fuerza
para reaccionar.

Cecilia crecid, a pesar de que su enfermedad no habia escatimado sufrimiento y largos periodos
de hospitalizacion. Empezd un nuevo capitulo de su vida, con su perseverancia termind sus
estudios y comenzd a comunicar con chicos conocidos en la red, como si su ordenador fuera su
ventana ante el mundo y algunos de ellos vinieron a verla, como su amigo peludo Max que le
estaba siempre cerca y ahora un poco mas viejo permanecia mas a gusto en su cama para ser
mimado.
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Abuelos

El dia en el que el abuelo Luis vino a vivir con nosotros yo tenia cinco afios y todavia no sabia leer.
Sentada en mi silla de ruedas, bajo los arboles de nuestro jardin, miraba los dibujos del libro que el
abuelo me habia regalado para Navidad y que nadie, hasta aquella tarde, me habia leido. Las
voces lejanas de mi hermano y sus amigos que jugaban en el jadin, y las de mis padres que
cuidaban los macizos de flores, junto al gran calor veraniego, me hicieron dormir. Sofiaba que yo
misma estaba leyendo mi precioso libro navidefio cuando la delicada caricia de una mano me
despertd. Era mi abuelo que me miraba sonriente.

-Abuelo, abuelo por fin has llegado. ¢Puedes leerme el libro, el que me regalaste para Navidad? —
le pregunté impaciente, como solo las nifas pequefias saben hacer.

-No, no te contaré la historia. jHaré algo mejor! Te ensenaré a leer y a escribir. Tendrds que
estudiar mucho, pero dentro de unos meses seras tu quien me leerds ese libro. Si quieres
empezamos ahora; dejo la maleta en casa y vuelvo enseguida.

Y sin esperar mi respuesta, el abuelo entré en casa. Pero, unos minutos después volvié con una
mocilla que puso en el banco que estaba a mi lado. Sacé un libro, un cuaderno y un lapiz:

-Bien, vamos a empezar. — dijo sentandose.

Asi empezaron las clases diarias de lectura y de escritura. El abuelo era muy paciente, me
explicaba muchas veces cdmo tenia que hacer para escribir y para leer las letras. La impaciente era
yo porqgue las letras seguian siendo misteriosas.

-Paciencia, nifia, paciencia. Tienes que hacer muchos ejercicios para aprender. Y una vez que lo
habras aprendido te aseguro que nunca lo olvidaras. — me decia con su voz profunda.

Los dias pasaron de prisa, el abuelo seguia ensefiandome el misterio de la lectura, yo hacia
siempre mis deberes, pero no aprendia nada. O, por lo menos, era lo que yo creia, hasta que una
tarde que estaba sola en el jardin, abri mi libro y, de repente, me di cuenta de que leia las palabras
gue estaban escritas en la primera pagina. A pesar de lo dificil que era, sabia leer, habia
descubierto el maravilloso secreto de la lectura.
Grité para llamar al abuelo que en agquel momento estaba echandose la siesta, ya que queria
informarlo, pero él no se despertd. Entonces, decidi hacerle una sorpresa: como al dia siguiente
era su cumpleafios pensé que el mejor regalo que podia hacerle era el de escribirle una tarjeta de
felicitaciones y leerle una pagina del libro. Y creo que eso fue el mejor regalo que recibié aquel dia.
Y ahora yo estoy aqui en mi jardin, en el mismo lugar donde mi abuelo me dio clases, esperando a
mis nietos para enseiiarles a leer y a escribir: jla historia se repite!

ECFRASIS NUMERO 3

Estudiante de espafiol



Como aprendi a leer

Soy la hija de una profesora de italiano y creo que la lectura fue parte de mi vida desde antes de
mi nacimiento. Cuando no come o no hace otra cosa, mi madre tiene un libro en una mano y un
ldpiz en la otra para subrayar las frases mas importantes para ella. Asi que creci leyendo un cuento
todas la noches, pero ahora creo que en ese momento era solo una forma de conciliar el suefio
mas que una necesidad, algo no muy diferente de contar ovejas o del rezo mecanico de las
oraciones.

Tenia doce afios cuando mi actitud hacia la lectura cambid.

Era un dia de verano y yo estaba en la casa de mi abuela en un pueblo de Calabria, un clasico
pueblo del sur de Italia, donde hay pocas casas, ninguna tienda y un solo panadero que vende
articulos de primera necesidad. Mucha gente cree que es un lugar olvidado de Dios. Para mi si
Dios quisiera vivir en la tierra iria alli abajo. Hectareas de olivos, naranjales y campos de trigo
animado por campesinos y agricultores durante el dia y sonido en el silencio y en la calida luz de Ia
tarde.

Ese dia yo estaba en el campo con mis primos y jugdbamos al escondite. Yo habia elegido un
pequefio establo para esconderme. Al principio yo estaba contenta porque nadie habia venido a
buscarme en ese sitio. Después de algun tiempo no podia oir a mis primos reir o correr asi que
decidi salir de mi madriguera para ir a buscarlos. Estaba aterrorizada cuando traté de abrir la
puerta y me di cuenta de que la cerradura estaba atascada. Comencé a golpear la puerta de
madera y a llamar a mis primos, a mis padres y a mis abuelos pero nadie me escuchd. Tenia
miedo, me apoyé en la pared de madera y empecé a llorar. A un cierto punto sucedio algo. Segui
con los ojos los rayos del sol que entraban por la ventana e iluminaban algo debajo del heno. Era
un libro. Mujercitas de Louisa May Alcott. Tomé el libro y empecé a mirar fijamente el dibujo de la
portada: cuatro nifias cerca de su mama. Me puse muy contenta porque ya no estaba sola: las
hermanas March estaban conmigo. Empecé a leer la historia y a ponerle cara a Meg, la mas
responsable de las hermanas que se enamora de John Brooke, el tutor de Laurie, su vecino; o para



Beth, una chica timida a la que le gusta tocar el piano. Imaginaba como podria responder la
vanidosa Amy en continuo conflicto con su hermana Jo, mi favorita, de cardcter masculino y fuerte
y con un ferviente deseo de convertirse en un escritor. Pasaban las horas sin que yo me diera
cuenta. Me gustaba la historia y los personajes se estaban convirtiendo en intimos.

Estaba leyendo atentamente cuando mis padres abrieron la pequefia puerta de madera de mi
escondite. Estaban preocupados porque no me habian visto volver con mis primos e inicialmente
mi madre me regafid pero luego me abrazé y se sentd en el suelo a mi lado. Ella vio que estaba
leyendo su libro favorito y que habia perdido cuando era nifia. Me lo dio y en la primera pagina me
escribié una dedicatoria: ‘Que este libro sea para ti lo que fue para mi, una llama suave capaz de
calentar tu corazon cuando te sientes desconsolada y de sefialar tu camino’. Asi fue ese dia y asi
fue todos los dias de mi vida. Cuando me siento sola y triste pienso: ‘¢Que haria Jo o Beth o la
pequefia Amy?’ y de repente sé qué tengo que hacer.

Regresé casi todas las tardes a mi escondite en el campo para terminar la lectura de Mujercitas y
para empezar la lectura de otros libros que me han ayudado a ser quien soy hoy.

Creo que la lectura fue parte de mi vida antes de mi nacimiento pero sdélo a partir de esa tarde de
verano realmente empecé a leer.
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El tanel municipal

Ernesto Sobego
ELTUNEL

— jCaéllense! jViene alguien! —grité una de ellas, por encima de la voz las
demas funcionarias.

La pequena Biblioteca Municipal de Lugue parecia un aquelarre. Yo estaba
parado frente a un grupo de mujeres que, luego del alarido de aviso de una,

habian girado la cabeza para mirarme como si fuera un Vvisitante
extraplanetario.

Poca gente acudia a ese lugar. La mayoria eran estudiantes de secundaria —como yo en aquel
tiempo— que iban a la busqueda desesperada de algln insumo para sus trabajos practicos,
hechos casi siempre a ultima hora.

Sabia que, en general, los funcionarios de la Biblioteca eran ajenos a la tarea cultural. Eran, mas
bien, los residuos de la burocracia que habian sido enviados a realizar la aburrida tarea de
administrar un lugar en donde la gente, muy de vez en cuando, iba a hacer esa cosa aun mas
aburrida que es leer.

—Hola. ¢Puedo mirar entre los libros? —pregunté con timidez.

Se miraron entre ellas, como esperando cada una que la otra respondiera. La mujer que las habia
silenciado me dijo que si, que podia mirar lo que quisiera. Y volvieron a embutirse en ese hablar
atropellado y encimado que habian estado practicando antes de que yo llegara.

Era una mafiana de otoiio de 1998. Empecé a hurgar en los exiguos anaqueles, un tanto escéptico
con respecto a la posibilidad de encontrar algo de buena literatura. Entre dos libros de Octavio
Paz, habia uno de Ernesto Sdbato. Extraje el volumen: era uno de tapa negra que reproducia una
pintura en donde una figura, aparentemente humana, dejaba ver la cuenca vacia de sus ojos. Era
El tunel. Habia oido hablar de la novela antes, pero no habia tenido la oportunidad de cobijarlo en
mis manos. Me senté frente a una de las mesas de lectura, traté de borrar con la radicalidad de la
indiferencia mas cortés el murmullo incesante de las funcionarias, y de un tirdn lei las poco mas de
ciento cincuenta paginas de la novela.

Algo abismal y desértico habia descubierto en mi después de la lectura. Ese libro hablaba de
hombres y mujeres, de celos y arte, de vida y muerte, de amor y odio, como casi todos las novelas
gue en el mundo han sido, pero era la primera vez —si, la primera vez, a mis diecisiete aflos— que
un libro me interpelaba en lo mas profundo de mi condicion humana, demasiado humana y
recluida en su propia cdrcel juvenil.

Cerré el libro con cierto sentimiento de redencién. Me levanté para irme, sin despedirme. Cuando
estaba a punto de salir, di vuelta sobre mis pasos y caminé hacia el grupo de funcionarias. Me paré
frente a ellas. Todas me miraron. Crei ver en el rostro de la mujer que habia anunciado mi entrada
un dejo de conmiseracién. Yo, de todas formas, ya no era el mismo que habia llegado dos horas
antes. Les dije:

—En todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el de ustedes.

Y me marché.
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Los angeles me llaman a leer

Era este servidor un adolescente unos catorce o quince afios de edad, cuando comenzd mi
verdadero interés por la lectura. Cierta tarde de sabado o domingo en que no tenia demasiado
gue hacer, revisaba con curiosidad las pertenencias que algun pariente habia dejado sin uso en un
rincon de aquella habitacidn en la que yo residia dentro de la casa de mi abuela. Habia algunos
libros sucios y con faltante de paginas. El olor a viejo y polvo era muy intenso. De repente; casi de
ultimo, topé con un tomo muy grueso, de muchas hojas y una dura cubierta, titulado “El Paraiso
Perdido” del escritor inglés John Milton, cuya existencia ni siquiera imaginaba. Para ser sinceros, el
titulo del libro no fue lo que me llamé la atencidn, sino que cuando lo levante del suelo, se abrié
por la mitad y vi una imagen de una guerra en el cielo, angeles peleando contra angeles, con
espadas y escudos, como si fueran soldados. Por una sincronia del destino desde unos dias atras
ya venia sofiando y pensando en dngeles, y al descubrir este libro, senti que se me entregaba una
respuesta divina. Rdpidamente tomé una tela cualquiera, quité todo el polvo de aquel tesoro, y
por primera vez en mi vida empecé a leer un libro con verdadera curiosidad y desde el principio.
En aquel entonces crei que ese libro me presentaba las respuestas a mis inquietudes filosoficas
acerca del mas alla y el mundo supremo, pero hoy en dia me doy cuenta de que la funcién en mi
vida de aquel bendito libro, fue simplemente la de introducir en mi alma el gusto por la buena
lectura. Esa obra fue para mi como el agua para alguien que tiene varios dias en el desierto. Al
terminarlo, me agrado tanto la experiencia de leer con un interés real, que definitivamente tenia
gue repetirlo, y asi comenzd mi adiccion a los libros menospreciados, a esos libros que tratan
temas espinosos, a esos libros cuya portada no promete demasiado. Soy muy selectivo a la hora
de leer, no me interesa nada que tenga gran éxito comercial, ni que este a la moda, no leo porque
los demas lo hacen, yo leo porque los mismos angeles, a su forma me invitaron a hacerlo. En un
libro llamado El paraiso perdido, yo encontré el paraiso mismo, el cual es sencillamente Illenar mi
cabeza de historias y conocimiento valiosisimo, que algin hombre o mujer con mentalidad
cercana a los dioses ha dejado para la posteridad.
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Soledad

Tiene el pelo sucio, camina despacio con una bolsita de plastico apretada contra el pecho. Se
dirige hacia el contenedor de basura, levanta la tapadera y con precaucion deposita el paquete.
No cierra la tapadera y se marcha sola, terriblemente sola.

El Mosa esta negro, Julia camina con
dificultad por la orilla del rio hacia el
barrio La Batte. Lleva unos tacones y la
minifalda que utiliza para trabajar.
Llovizna, una lluvia que te cala hasta
los huesos. De repente un grito en la
noche, un gemido, un gemido
desgarrador. Julia se detiene, se da la
vuelta, espera un instante
interminable. Sin pensarlo dos veces se
quita los zapatos y se echa a correr
hacia el contenedor. Casi sin aliento,

recoge al bebé que llora cada vez mas
fuerte. Lo aprieta tiernamente contra su pecho e intenta calmarlo meciéndolo, pero el nifio no
para de llorar, busca el pezén a través de la camisa. Julia se la desabrocha, el pequefio empieza a
mamar desesperadamente.

Le acaricia dulcemente la pequefia cabeza y piensa en todo lo ocurrido hasta ahora. La fuga de San
Leo en Calabria con Paolo, que le habia planteado una vida mejor en Bélgica donde él vivia. El
maravilloso viaje en coche. Y después el infierno. Las palizas de Paolo cuando no traia bastante
dinero. Improvisamente se quedd embarazada pero no le dijo nada y cuando él se dio cuenta, era
demasiado tarde para abortar. Se enfadé muchisimo y gritando le dijo que tenia que seguir
trabajando que a los hombres le gustaban las mujeres embarazadas. No queria saber nada de ese
bebé que para él ni siquiera existia. Esa tarde dio a luz en su cuarto de bafio con la ayuda de Anna
su amiga que le habia aconsejado que se pusiera en cuclillas. El bebé salid con facilidad. Lo
metieron junto a la placenta en una bolsita de plastico sin decir una palabra. Julia se despidié de
su amiga, no queria pensar, se llevd el paquete con ella para dejarlo en un contenedor donde
esperaba que alguien lo encontrara.

El pequeno, ya saciado, se queda dormido. Ha dejado de llover, Julia lo arropa con el jersey que
tiene en su bolsa, se arregla la ropa y se lleva al niflo en brazos con la bolsita. Camina a paso
rapido para volver a su casa. Cruza el rio por la pasarela. No tiene mucho tiempo, si Paolo llega y
no la ve ird a buscarla.

Sube a la casa que comparte con Anna, una buhardilla en el cuarto piso. Anna también trabaja
para Paolo. Una vez alli se arranca la minifalda, se recoge el pelo en un mofio y se pone vaqueros y
zapatillas de deportes. Con los cordones de éstas hace dos nudos para apretar muy fuerte el
corddn umbilical que une todavia al bebé con su placenta y lo corta en dos. Luego lo envuelve
como puede con su ropa. Echa el resto en una maleta. Mira un momento pensativa la habitacion y
coge el libro La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne. Se lo habia regalado un cliente.



Media hora después esta dentro de un coche con destino a Bruselas, una sefora la ha recogido en
auto stop. Sigue estando sola pero decidida.
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Exploradora de lugares improbables

Estabamos al principio de los afios sesenta, la Segunda Guerra Mundial habia terminado hacia solo quince
afios. Italia estaba en pleno auge econdmico, corriendo hacia la industrializacién, la modernidad y un
futuro luminoso, pero culturalmente la vida en la provincia seguia bajo el dominio del Vaticano y de las
viejas supersticiones y costumbres.

Bajo ese esquema de pensamiento, las nifias teniamos que ser educadas de manera diferente que los
nifios. Tuve que aprender a leer sola, porque las monjas de la escuela materna estaban demasiado
ocupadas en pegarnos. Y nunca tuvieron tiempo para ensefiarnos algo que no fuese el bordar. Nos
aterrorizaban todo el tiempo con el pecado original, el Apocalipsis, el dia del Juicio Final y no se cuantos
otros hechos horrorosos mas, que seguramente sucederian por culpa nuestra.

A mediodia teniamos que estar congeladas como merluzas y calladas como heroinas del cinema mudo. Las
monjas nos controlaban y pretendian hacernos comer por completo esos charcos de verduras que ellas se
obstinaban en llamar menestra.

Después de la “no comida” nos obligaban a sentar en tumbonas reclinables, provenientes de unas playas
remotas y nos encerraban en un cuarto oscuro. Se suponia que durmiésemos una hora para que no las
molestasemos mientas que ellas tomaban su siesta. Y fue alld, en esa playa irreal donde yo empecé a leer a
escondidas, un alivio de libertad con maravillosas aventuras de piratas en un océano que nunca habia visto,
hasta que los ojos me se pegaban de suefios.

Con frecuencia, imaginaba cambiar los finales de las historias que leia. Me gustaban, sobre todo, las
historias en las cuales el protagonista exploraba regiones del mundo que no existian, con nombres
improbables y que, con nostalgia, me doy cuenta que nunca mas podré visitar.
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Un beso en el recreo

Tengo 16 anos, estudio en una escuela en el centro; vivo con mi padre Antonio, que pinta casas, y mi madre
Luisa, que asiste a una casa a limpiar. Yo estudio bastante, me gusta mucho leer, los libros son mis amigos,
no se meten conmigo y no se rien nunca de mi. Quiero aprobar todo para tener el verano libre y poder
trabajar de camarero.

Pedro, tiene 16 aifios como yo, es muy guapo y estamos saliendo desde hace dos meses, nos lo pasamos
muy bien juntos, ya se lo he dicho a mis padres; a ellos les parece muy bien. Nos gusta mucho el futbol
aunque somos de distintos equipos, a mi me gusta el Madrid y a Pedro le gusta el Atlético, solemos ver los
partidos los sabados en la tele y después salimos a dar un paseo o vamos al cine. A él también le gusta
mucho leer, Pedro tampoco ha tenido muchos amigos y dice que leyendo siempre estds en buena
compaiiia.

Este fin de semana me ha dicho mi madre que puede venir a casa a comer con nosotros y asi pasar la tarde
juntos, creo que puede ser divertido, le puedo ensefar fotos antiguas y jugar con la consola.

Estoy muy feliz y en este momento solo necesito una cosa: poder darle un beso en el recreo como hacen
mis compafieras y compafieros de clase con sus novios. Yo no puedo hacerlo, me lo ha prohibido mi
profesor, dice que es inmoral, que me pueden expulsar del colegio, que es una verglienza.

No lo entiendo muy bien y tampoco sé qué es lo que le molesta a este profesor de mi. Mis padres estan
molestos con el colegio y el director nos ha dicho que en las afueras hay una escuela que acepta alumnos
raros, con psicélogos para curarnos.

He hablado con Sandra, es una amiga del colegio a quien le gustan las chicas pero no quiere que lo sepa
nadie. Sandra es muy buena estudiante, se pasa la vida sola en la biblioteca leyendo pero siempre esta muy
triste, su secreto solo lo sé yo. Ella me ha propuesto que seamos novios, ha leido en un libro que muchas
personas se casan antes de pasar vergiienza. Quiere que los demas nos vean como ellos y que dejen de
reirse de nosotros.

Los libros no te juzgan, no se rien de ti, la lectura nos ensefia a comprender, nos da la voz. Yo confio
totalmente en ellos, como en mis padres, que casi no tienen estudios pero han leido mucho y esto les ha
ayudado con el miedo a la diferencia, miedo a lo que diran y sobre todo a confirmar que un hijo
homosexual no es un enfermo.

Sandra, creo que es mejor leer libros, ellos nunca nos miran mal.
“Solo quiero darle un beso a Pedro en el recreo”.
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La Wilmer

No es comun tener una maquina de coser en la cocina. Pero ahi estuvo la Wilmer durante mi infancia y
sigue estando y funcionando, en la casa de mis abuelos. Es la joya de mi abuela, la Wilmer grande. La
pequefia se rompid hace afios: era una maquina transportable, de esas que se movian dando vueltas con la
mano a una rueda lateral — y por eso la lamabamos Bartali. La Wilmer de la cocina se movia con un pedal,
cuando el pedal estaba. A veces se encontraba desmontado. Desmontado por mi, eso es. A los 2 afios me
enamoré locamente de la Wilmer y de la caja de los destornilladores. A los 3 afios sabia desmontar cada
pieza de la Wilmer pero tenia alguin problema para volverlas a montar. A los 4 afios mi abuela no aguanté
mas: me quité de las manos todos los destornilladores de la casa y del garaje. En cambio, me consignd con
cierto orgullo un libro. Era una terrible novela de amor de su escritora favorita, Liala. No me gusté. Mi Unico
amor eran los tornillos y los engranajes de la Wilmer. Entonces mi abuela pidié ayuda a nuestra vecina,
profesora de italiano en primaria. La vecina llegd con una versidn facilitada de las fabulas de Esopo. Siguid
una antologia de cuentos de hadas. Y siguieron otras tantas aventuras, yo sentada a lo indio en el suelo, mi
abuela vigilando desde lo alto de la silla a mi derecha mientras con el pie le daba al pedal de la Wilmer. El
latido metdlico de la Wilmer fue la banda sonora de las aventuras de Pippi, de Tom Sawyer, del Barén
Minchausen, de los héroes de la lliada. A los 18 afios me matriculé en una carrera de literatura y no de
ingenieria, como creia mi abuela. A los 30 sigo leyendo, a veces sentada en el suelo, a lo indio, pero sin la
Wilmer. Esa la sigue utilizando mi abuela, pero cuando ella ya no estara me la llevaré a mi piso y le haré un
hueco en mi dormitorio, aunque el dormitorio no es un sitio muy comun para albergar una mdaquina de
coser. Pero ahi pondré la Wilmer y daré con el pedal, para volver escuchar su latido metalico mientras leo,
antes de acostarme por las noches.
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Fue un enorme palacio che tenia jardines pensile, un oasis en el centro de la ciudad de Catania

(Sicilia), porque no confinaba con nadie.

El verano en Sicilia es torrido pero el palacio de los Principes Manganelli, con sus techos altos

de mas de 4 metros y con las ventanas entornadas, ofreseba un valido alivio contra aquel calor

abrasador que con el viento del sur se volveba insoportable.

Yo tenia 7 anos y “ La isla del tesoro “, un libro che me habia regalado la Princesa Madre unos

dias antes, me excitaba, sobre mi escretorio, con la imagen de un baul lleno de joyas, recuberado

en una playa.

La sed ardiente me hizo darme cuenta que yo no saria salido por toda la tarde, asi que tomé el

libro y empacé a hojearllo lentamente, parandome sobre las immagine de piratas y barcos listos a el
ataque.

Aci yo comencé a leer mi primer libro.

De las altas ventanas semiserradas, penetraba un ruido intermitente de motocicletas que atraversaban la
plaza, cabalgados con la esperanza de mover el aire humedo, que yo sentiba nuncP porque las piedras
pesadas de el Palacio, construido 500 anos antes, protegeban de calor y ruido.

A 7 anos no comprendia Stevenson y las ambiguedades de la moral de Long John Silver.

Ahora es mas facil comprender Jack Sparrow cuando, en el “Pirata de los Caribe” se presenta

en su calidad real de delincuente, afirmando que no hay que fiarse de una persona que quiere aparecer lo
gue no es.

Y ahora que tengo 69 anos y abito en un bosque, con una silla comoda y ligera, frecuentemente elegio un
lugar sombreado, ventilado y con una optima acustica que me permite de escuchar la musica de la
naturaleza.

En este lugar yo he empezado de nuevo a leer Stevenson y a viajar con el sobre su magnifico barco de tres
arboles.
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Todos buscamos la fabula, pero siempre elegimos la locura

Empecé a leer cuando era una nifia.

Pues...a decir verdad, mi padre empez6 a leer para mi.

A menudo, después del almuerzo del domingo, se iba a la cama para dormir la siesta, y yo con él.
Sin embargo, yo estaba rebosante de energia y no podia estar tranquila un momento.

Entonces mi padre empezaba a leer “El gato con botas”, mi cuento preferido.

Yo quedaba encantada por su voz y por la historia, pero el suefio no llegaba...

Y siempre acababa asi: en pocos minutos él dormia, y yo me levantaba y vagaba por casa.

No sabria decir cuando los libros han iniciado a tener un sabor particular para mi, porque en
realidad, solamente mi madre sabe que me costaba leer cuando tenia que repetir la misma pieza
varias veces mientras ella planchaba y yo hacia los deberes para la escuela.

Sin embargo, en los momentos particulares de
mi vida, un buen libro siempre me ha ayudado.
Para encontrar la serenidad, para reir, para
recuperar mi verdadera personalidad o cuando
deseaba vivir una hora en un mundo todo mio.
Esta es la magia de los libros: dan consuelo y
regalan aquella bocanada de aire que tanto
necesitas en algunos momentos.

Y la bocanada de aire mds fuerte me la ha
regalada “El Algquimista”, mi libro preferido.

Aire. Como el aire que, hace algunos dias,
acariciaba mi piel a la luz del sol templado que se
sumergia en el mar, listo para descansar después
haber calentado el mundo un dia entero.
Mientras el sol cumplia su trabajo cotidiano, yo
comprendia que prioridad tenia en mi vida.
Precisamente alli, en la orilla del mar, leyendo
“El Alguimista”.

A lo mejor, es verdad que la ley que gobierna el
mundo es la ley de atraccion.

Atraccion para nuestras ambiciones, atraccion por las personas que nos gustan, atraccion por la
vida.

Aquella atraccién que te ayuda a cumplir tu destino, a encontrar tu camino.

Es que todos seguimos la atraccidn y el instinto.

Todos buscamos la fabula, pero siempre elegimos la locura.

Y lo hacemos solamente por un motivo: porque estamos atraidos de lo que estamos destinado.
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El color de las palabras

Cuando yo era una nifia de 3-4 afios, por la noche, mis padres tomaban un libro de cuentos de
hadas. Este libro se presentaba lleno de dibujos acompanados por algunas frases; y cuando mis
padres empezaban contarme una historia, yo empezaba a sofiar. Lo que me encantaba del libro
eran si los dibujos, pero también aquellas palabras que coloraban los dibujos; aquellas palabras
que salian del libro, volaban por el aire y se apoyaban suavemente entre mi cabeza y mi corazén.
Ya que la historia avanzaba, yo siempre veia aquel libro abierto, pero nunca entendia como mi
padre o mi madre conocian el momento perfecto para girar la pagina y continuar la historia. Como
lo sabian?

-"{Esta escrito aqui! ¢Ves a las palabras?"

Y yo las veia, pero no entendia lo que significaban.

Un gran problema.....

Asi que decidi que para mi supervivencia, aprender a leer era FUNDAMENTAL..

Muchos libros han pasados por mi vida pero, como que los libros son magicos, magicos como los
cuentos de hadas, creo que el mejor libro sea el que aun tengo que leer...
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Una historia de amor y de dolor

En aquellos inacabables veranos de los primeros afios 50, yo vivia con mi abuela en una
casita en el centro del pueblo. En la cocina fresca y oscura, a menudo la admiraba escribir con
pluma vy tintero, largas cartas con su grafia de nifia de ocho afios. Con letras grandes,
desordenadas, inciertas rellenaba hojas de papel rayado. ¢A quién escribia la abuela?", esa fue
unas de las primeras peguntas sin respuestas de mi nifiez.

Cada dia, Pino, el cartero, pasaba por la casa de |la abuela. La saludaba. Charlaban un poco.
Bebia una copita de licor de fruta (yo, que desde nifia soy una romantica, pensaba que el cartero
estaba enamorado de la abuela pero jamas tuve confirmacion de mi sospecha). Pino, cada
semana, junto a las cartas le entregaba un folletin y, como si fuera un precioso regalo, le decia
sonriendo:

-Aqui esta, sefiora Giudita, el nuevo
capitulo de vuestro libro preferido, "Arrojada en la
noche de su boda-novela de amor y de dolor."

Usted y Tio Tita estaban esperandolo, ¢verdad?
La abuela sonreia y lo guardaba con cuidado
en su mesita de noche.

Era un folletin ilustrado con laminas en la
portada. Las ilustraciones me encantaban. Los
caballeros eran guapisimos, elegantes. Siempre
vestian uniformes. Las damas eran preciosas, con
trajes asombrosos, pero una de ellas siempre
lloraba y la otra siempre se reia. Esa diferencia me
afectaba, y una noche, antes de dormir, pregunté a
la abuela:

-éPor qué las damas del folletin son tan
diferentes? éPor qué una siempre llora y la otra se
desternilla de las risas?

-La que llora es buena, la que rie es la mala-
me respondio la abuela sin darse vuelta en la cama
gue compartiamos.

-Abuela, éser una chica mala es mas
divertido que ser una chica buena?

-iNena, duérmase que es demasiado
tarde!- refunfufid la abuela sin responder. Esa fue la
segunda pregunta sin respuesta de mi nifiez.
Aguella noche hice un propésito: jseria preciosa y mala!

Cada semana yo tenia la tarea de entregar a Tio Tita, compadre de la abuela, el folletin de
la semana precedente. A pesar de que aun no sabia leer muy bien, comprendia que los folletines
gue llegaban a Tio Tita habian sufrido un raro cambio en el transcurso de la semana. Algunas
palabras estaban subrayadas en lapiz. El borde de las hojas estaba lleno de puntos de
exclamaciones y de palabras escritas con la grafia de la abuela. Los folletines, por hechizo, se
animaban y hablaban con la voz de la abuela. Yo miraba encantada aquellas hojas de papel fino
llenas de signos mas o menos incomprensibles. Sufria por no tener la capacidad de leer y poder
disfrutar por completo aquella historia tan seductora.



Una tarde le mostré los folletines a Silvia, la mas culta de mis amiguitas. Silvia cursaba el
tercero afo de primaria. Sabia leer y escribir.

-iSon palabrotas!- dijo, y riéndose, me explicé con menudencia de detalles el significado
de las palabras "puta” y “cerda", pasando por alto la palabras "muere” y “pobrecita", reputadas
demasiado insignificantes.

Algunos dias después, durante una rifa, dije a mi hermana mayor:

-jPutacerda!

Ella, la maldita espia, se lo conté a la abuela que de pronto me dio una bofetada

-iSon palabras que no se dicen!

Recuerdo que pensé que las palabras eran trampas raras y que en futuro deberia tener
mucho cuidado, porque existian palabras que se podian escribir pero que eran absolutamente
impronunciables.

Han pasado mas de sesenta afios de aquel verano.

No logré a ser ni preciosa ni mala. Lloré y rei, como todas las chicas del mundo. Pero,
aquel lejano verano, decidi que seria una gran lectora para poder gozar de historias de amor y de
dolor como aquella que habia capturado los viejos corazones de la abuela y del Tio Tita.
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Insomnio

En aquel momento no comprendi muy bien qué me ocurria. Me quedaba hipnotizada cada vez
que veia un libro. Algo me atraia...

Tenia siete afios y como otras niflas de mi edad, todavia jugaba con mufiecas. Recuerdo el dia,
cuando recibi mi primer libro, un regalo de un compafiero de clase. Me puse muy contenta.
Mientras volvia a casa ya supe que iba a pasar la tarde leyendo historias a mis muiecas en un
rincén de mi pequeina habitacion, al lado de la ventana, donde no habia nada de especial. Sin
embargo la atmdsfera alli era agradable para leer: El silencio siempre reinaba aquel lugar, y
cuando la luz de la luna vestia mi casa con el color de los suefios, me sentaba en una nube de
insomnio, y leia, y leia, y leia...

Muchos afios han pasado desde entonces. Sigo leyendo con pasién y he comprendido que no
importan tanto el lugar o el momento; el placer de leer puede sentirse en todas partes.
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1964

Las palabras siempre anduvieron a mi alrededor, bailando a veces, jugando siempre, con sus
sonidos que a veces hasta lloraban. Mas, esa linea borrosa que hay entre la sangre y la tinta fue lo
que me dio la satisfaccién particular al entrar por ratos en la vida ajena. Eramos ocho manos y
ocho pies que anduvieron por doquier y las paginas empezaron a llenarse.
Uno, dos, tres...

De repente habian mil y en ese momento me di cuenta que la bebé ya caminaba, yo escribia mi
nombre a crayén y mis dos hermanos mayores no pasaban en la casa porque habian mas historias
por escribir. jAh! Pero al volver ellos yo ya tenia listas mis maletas internas. ibamos a los bosques
mas oscuros, escalabamos castillos y montafias y yo me enamoraba de algun principe no azul pero
casi siempre uno que se parecia a mi papa. Pasaron los afios de fantasia, misterios y mi vida
cuando otra esquina del continente nos llamaba con su aire hiumedo y caliente. Aunque
tropezaba continuamente con mi lengua, recibia a diario el regalo infinito de otra palabra
aprendida y sentia que Honduras me daba de beber a copa llena cada verso, cada palabra, y cada
cancién. ¢Y quién como Neruda? Habia llegado sutilmente para sorpresa y maravilla mia,
deleitdndome con su mar, la perfeccion de un anillo, y la luz de un atardecer. Cuantas horas, dias
enteros pasé junto a él, queriendo ser yo la inspiracion de su locura, la recipiente de sus versos, de
sus palabras terrenales, y las sencillas caricias de su amor. Las palabras sigan andando a mi
alrededor alimentandome con esta necesidad infinita de ir volando entre letras y vocablos
declamando mi amor.
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Nos conocimos hace mucho
tiempo, cuando éramos
pequefios en un lugar cerca del
mar, de vacaciones. Hacia
mucho calor y los dias eran
todos iguales. Nos hemos visto
en los puestos, por casualidad te
paraste atraido por los colores
de mi cara.

Al principio estdbamos juntos
solo algunos minutos y tu
estabas casi siempre aburrido.
Te he contado muchos cuentos y
tu curiosidad comenzd a crecer
poco a poco. Al final nunca me
dejabas y nuestros encuentros

no tenian fin.

Hemos tenido algunas aventuras juntos, no todas de este mundo y hemos conocido a muchos
amigos y muchos maestros. Alguien de carne y hueso, otro un poco mas frio y con una mirada
vacia, pero tenian siempre las tres leyes para cuidarnos (4).

A veces he tenido miedo; me acuerdo de cuando nos perdimos haciendo autoestop, pero
teniamos una pequefia guia que nos ayudod a descubrir todos los secretos para sobrevivir (1).
También hemos pensado en el futuro, iclaro que si! Hemos explorado toda las distopias posibles
donde grandes ojos nos miraban y hacian cualquier cosa para acabar con el pensamiento (6). A
veces, después de estas fantasias tristes, tU no podias acostarte y entonces contabamos las ovejas
virtuales (2).

Nos separamos durante afios a causa de un traslado. Fue como si me encerraces en una caja.
Ademas decias que las cosas que hacemos eran de nifios.. lo que yo veo ahora es que todos esos
cuentos son proyectados en los cines.

Me acuerdo del viaje en el desierto, muy interesante, especialmente los enormes gusanos que
corrian por debajo de la arena y habia la riquisima comida azul (3).

A veces hemos hecho juegos un poco violentos, sin hacer cosas malas, pero tU no has entendido
de que lado estaban lo buenos y los malos, puede ser porque tenian dos brazos y dos piernas (5).
No hemos jugado solamente, también hemos estudiado juntos, la asignatura mas dificil fue que
inventé al viejito que sabia siempre lo que iba a pasar. El se fue pero ha dejado una enciclopedia
de todo el saber de la humanidad y tal vez aparece en la bdoveda en el centro de la ciudad.. (7)
Ahora que nos volvemos a encontrar espero que podamos tener nuevos viajes y nuevos amigos

La Ciencia Ficcién

(1) La Guia del Autoestopista Galactico - D. Adams, (2)¢Suefian los Androides con ovejas
eléctricas? - P.K. Dick (3) Dune - F. Herbert (4) lo robot - I. Asimov (5) El centinela - A. Clarke (6)
1984 - G. Orwell (7) Fundacion (El ciclo de trantor) - I. Asimov
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El monstruo en mi habitacion

El padre Luis Maria Padilla ayuda a un soldado durante “El Portefiazo” / Héctor Ronddn Lovera

Hay un monstruo que vive en mi habitacion. No es uno cualquiera, como esos grandes y gordos que
solo saben agitar sus peludos brazos pinchando con sus colas a los mas despistados.

Mi monstruo es bastante singular. No esta en su lista de menesteres asustar a la gente, se
considera demasiado astuto como para andarse con esas frivolidades. El es un tanto mas exquisito con
respecto a sus quehaceres como monstruo aterrador. Supongo que por esta misma razén es que hemos
tenido tan extensas e interesantes conversaciones. Ademas, no es tan aterrador (fisicamente hablando).

Usa un desgatado sombrero de copa y siempre anda descalzo, ya que como monstruo no necesita
tener los pies limpios. Es muy alto, tanto que el pantalén de su manchado liqui-liqui’ le llega a las rodillas.
Pero no se pueden fiar de él, por esa razén no es mi amigo, algo que entendi desde el primer momento,
cuando descubri sus ojos como faros rojos en la oscuridad acompafiados de la sonrisa mas torcida de todas.
Siempre sonreia con la boca bien abierta, mostrando sus enormes dientes salpicados de sangre seca, una
sonrisa tan afilada que rascaba ligeramente el borde inferior de sus ojos.

Me llamo Venezia, como mi madre, por eso me conocen como: La pequefia Venezia, pero he tenido
un sinfin de nombres a lo largo de mi vida, aunque eso no es importante en este momento. Apenas soy una
nifia, tan pequefia que nadie me nota cuando paso entre sus piernas. A mi monstruo tampoco lo nota
nadie, pero creo que es porque a la gente no le gusta darse cuenta de esas cosas. Ellos prefieren ignorarme,
lo que es dificil porque en realidad estoy en todas partes, evitando que el monstruo se los coma. Es un
monstruo terrible con un hambre insaciable y cuando no esta comiendo le gusta susurrar cosas en los oidos
débiles que se rinden a sus encantos... A veces no son cosas tan graves, insignificantes jugarretas que
quedan en la historia como algin mal recuerdo, pero otras veces sus juegos se salen de control o mas bien
resultan como él los planed y esto lo hace en extremo feliz aunque a mi me hiera desmesuradamente.

He pensado mas de una vez en encerrarlo en mi armario de madera rustica pero siempre logra
zafarse de mis fallidos intentos con alguna artimaiia sucia.

“Es que le he prometido a un amigo ayudarlo a construir su casa”. Me dijo en una ocasidn, todo el
mundo sabe que los monstruos no construyen sus propias casas pero jéCémo iba yo a detenerlo?!

“Debo ir al bafio, mi pequeia Venezia, déjame salir por favor”, me rogé aquel dia lluvioso.

Es bastante encantador, debo admitirlo. Siempre abre la puerta para la gente en los centros
comerciales y cede su puesto a las sefioras mayores, pero pierde toda educacion cuando se topa con algun
buen sofador, ile encantan! Se les monta sobre los hombros haciéndose cada vez mds y mas pesado, hasta
que el sonador cae rendido. Es ahi cuando mi monstruo se come sus suefios. Segun él: muy sabrosos.

En estos dias me asomé por la ventana de una casa cansada, de esas que por la tarde parecen
sefioras obesas con sopor, de paredes agrietadas y techo de zinc; alli sobre la cama sin dosel estaba una
madre con su hija, la mujer le leia una historia sobre un conejo muy sabio y un tigre astuto pero tonto?. Me
parecié divertidisima y util al mismo tiempo, ya que al monstruo no le gustan, le lastiman los oidos.



Hoy el monstruo no estaba por ningun lado, al parecer el cuento le habia molestado un poco mas
de lo que yo habia imaginado. De todas formas recorri sus lugares preferidos para no dejar nada por alto.
Le gustan los hospitales porque puede roerle los dedos a los pacientes en coma sin problema alguno (un
mal habito que adquirid como monstruo para la inquisicion). También le gustan los cementerios, pero solo
si se esta celebrando algun funeral, ya que las lagrimas de la gente son suficientes para aplacar su sed por
tres dias. Caminé un poco mas, deteniéndome a saludar un nifio que curioso notaba mi presencia, jalando
de la chaqueta de su padre mientras me apuntaba extasiado. Entonces escuché una fuerte detonacion
seguida de un punzante dolor en mi nuca, mi cabeza empezdé a dar vueltas al igual que el resto de mi
cuerpo, deshaciéndose como un alfajor aplastado.

“éAcaso estaba muriendo?” Me senti tan cansada y vieja, tan maltrecha, que apenas pude contener
mis lagrimas; ya en el suelo vi entonces como éste regurgitaba sangre tibia y espesa, y como corria calle
abajo, ahogando todo a su paso, arremolinandose en los tobillos de la gente que se negaba a abrir los ojos.
Vi como de ese mar surgian aquellos cuerpos inertes que parecian haberse olvidado, cémo flotaban
hinchados mostrando sin pudor alguno sus heridas de batalla, como eran pisados por personas
inconscientes y cémo eran dejados de lado por la misma gente que los vio morir.

Finalmente desvié la mirada y alli estaba él, mi monstruo, tan encantador como siempre, tan
espantosamente sonriente, acariciando ligeramente la cabeza del nifio que me observaba consternado.

Solo tuve un dltimo pensamiento:

“Si yo moria, équién lo protegeria de ese ser tan hambriento?”
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Empecé hojedndolos. Miraba las imagenes, si las habia, y me perdia en el sinfin de palabras que poblaban
las paginas de los libros de los mayores, pensando en lo dificil que tenia que ser leerlos todos, sin aburrirse,
sin caerse reventados y, sobre todo, sin encontrar ni un dibujo que permitiera tomar una bocanada de aire,
descansar los ojos y la garganta. En efecto, de nifia pensaba que los libros sdlo se leian en voz alta. Serd
porgue mi mama siempre me los leia antes de que me durmiera, o bien porque la profesora de la primaria
nos los leia muy a menudo. En mi caso particular la mama y la profesora se supereponian. Eran la misma

I” '”

persona. “iMama3, leéme un cuento!”, le decia acostdndome. “iMama3, leénos un libro!”, le gritaba en clase.
Lo Unico es que, en este caso, se alzaban otras cinco, diez, ventiuno voces pidiendo lo mismo, con la misma
intensidad y el mismo deseo. Ella se sentaba sobre la mesa y empezaba. Con los libros aprendi a escuchar.
iCuantas historias escuché! No he parado nunca de repetir, de vez en cuando, el refran del pajarrito
valiente y curioso: “iCipi, cipi quiero salir de aqui!”. Y todos nosotros queriamos ser una nueva Matilda, con
su magia y con su precoz capacidad de leer cualquier libro, incluso los de los mayores, los repletos de
palabras palabras y palabras, sélo con cinco afios. Incluso nos habria gustado tener a una Trunchbull como
profesora, para un dia solamente, esto es cierto, para hacerle lo que Matilda le hacia en el libro. Si algunos
de mis gatos se llamaron Zorbas, esto se debe a mi mama que nos leyd “Historia de una gaviota y del gato
que le ensefié a volar”. Con los libros aprendi a llorar por la conmocién. Una conmocion escuchada.

Pero pronto me toco a mi. Leer, digo. Con los libros aprendi a leer. Leia en voz alta, antes, y después en mi
mente. Aprendi que daba gusto leer a solas consigo mismo. Que las imagenes que faltaban en las paginas
se dibujaban en el cerebro. Y el cerebro las enviaba a los ojos. Es como verlas debajo de las palabras,
esfumadas, timidas, pero con todo lujo de detalle, éno os parece?. “Los muchachos de la calle Pal” lo lei con
mama a mi lado, mientras ella leia un libro suyo, para mayores. Fue el primer libro que me hizo llorar. Con
los libros aprendi a llorar por la conmocién. Una conmocién leida. Observada. Vivida.

Con los libros aprendi que, aunque no haya dibujos que nos otorguen esa bocanada de aire que de nifios
necesitamos, los dibujos los encontramos de todas formas. Basta con imaginarlos y ellos aparecen y nos
llevan. Basta con dejarnos llevar.

Y yo a veces sigo viéndolo en su arbo

I .

i Cipi, cipi, quiero salir de aqui

'”
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"Ritratto di uomo e bambina" de Louisa Starr Canziani

Esta es la historia. Hace muchos afios, un dia de domingo de fin de abril, mi tio me mird con sus profundos
ojos negros y me dijo: “Tengo que hablar contigo, cara a cara”. Yo tenia solamente ocho afios y lo queria
mucho pero él, que siempre me habia parecido hermoso, de repente me parecidé inmenso, lejano, y por
primera vez tuve la impresidn que se habia vuelto divino. Cuando me quedé sola con él - todos se habian
ido - mi tio se sentd en su antigua butaca oriental y, sin mirarme, me dijo: “No tengo hijos. Cuando muera,
esta casa con su biblioteca de cien mil libros sera tuya, también seran tuyos el jardin y el caminito que llega
a la playa. Pero, ahora soy vivo, felizmente....” y solamente en aguel momento me mird. De repente tuve
miedo. Continud hablando. “Hay algo que quiero darte ahora, sin esperar”.

Se levantd, camind hasta una libreria, sacd algo que no pude ver y me ordend acercarme. Sobre el
escritorio habia un libro con la portada de terciopelo. Mi tio lo rozaba con la punta del dedo y yo miraba
encantada su anillo negro con un perfil masculino: nadie conocia la historia de aquella joya de la época
romana aunque toda la familia decia que era un regalo de su amante portuguesa. “No es un libro comun,
pero tampoco tu lo eres....” por primera vez mi tio sonrié. En aquel momento yo sentia una extraia
desconfianza en él pero, cuando me ofrecié el libro, lo agradeci y traté leer una pagina. La letras, que eran
escritas con tinta amarilla, antes mis ojos se confundian y no pude comprender nada. Pero, poco a poco,
casi sin darme cuenta, empecé a leer sin esfuerzos la fascinante historia de una nifia de ocho afios y del
libro magico que le regald su tio. El tio era un gran brujo pero, como todos los brujos verdaderamente
potentes, no lo parecia, nadie sospechaba de él. Siempre habia cumplido el papel del hombre llamativo,
elegante y, por supuesto, de gran éxito con las mujeres. Pero el libro me contaba otra historia, la de un
hombre y de sus secretos, su busqueda de las leyes cdsmicas que reglan la vida de los seres humanos. No
me acuerdo si hice preguntas, pero me acuerdo que de repente llegd su hermana, mi mama: “éQué estas
haciendo, querida?”

“Nada, mama, estoy simplemente leyendo un libro”.

“¢Es interesante?”

“No, no mucho”.

Mi tio, calladisimo, me miraba. Cuando mi mama se fue me dijo: "no hables con nadie de mi regalo, nunca”.
Esta es la primera vez que cuento la historia, después de cuarenta afios. Mi tio todavia vive y cuando nos
encontramos hablamos siempre del libro, como enamorados. Ayer le confesé: “no puedo vivir sin leerlo.
Pero no logro comprenderlo completamente, siempre me cuenta algo nuevo”.

Mi tio sonrié: “Todos los grandes libros son asi”.
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Mi primer libro "Haru la japonesita"

La primavera siempre me trae recuerdos de mi infancia y de mi
primer libro.

En el pueblo de montafia donde vivia cuando era nifia en los
afios cincuenta, la maestra y otras personas poseian libros y casi
nadie tenia aquellos para nifios.

Cuando cumpli cinco afios, mi tio Gino me dio un pequefio libro
para nifios titulado "Haru la japonesita." Este librito ha sido
para mi de un valor infinito que me acompafia todavia.

Como todos los libros para nifios tenian pocas paginas,
imagenes de colores y el texto corto y simple.

El libro describia que la pequefia Haru pasaba las tardes de primavera admirando y cuidando las flores de
durazno. La piel de su rostro era blanca como la leche y los labios rosa delicado, en forma de corazon.
Llevaba un kimono estampado con mariposas y flores coloradas. Su rostro estaba adornado con cabellos
recogido con horquillas de madera. En su mano sostenia un rastrillo pequefio y una regadera de color
verde.

Celosa de este regalo lo compartia solo con mi abuela Gigia. El lunes por la tarde cuando mi abuelo
Bernardo fue al mercado, mientras que ella estaba fumando feliz delante de la ventana de la cocina, me
senté frente a ella para escucharla. Incansable leia el cuento y comentaba sobre las bellas imagenes. En
poco tiempo me lo aprendi de memoria.

Este librito lo llevé conmigo el primer dia de clases, cuando la maestra me preguntd si sabia leer le dije
que si y con el dedo fingiendo de leer, recité la historia de Haru.

La maestra me preguntd "¢Ya sabes leer Maria?". Y yo respondi: "Si, yo puedo leer pero sélo este libro." La
maestra se rio alegremente.

La sencilla historia y la armonia de las imagenes en parte, influyeron en mi vida.

El color rosa de los delicados pétalos siempre han sido mi color preferido. En la fiesta de carnaval me
vestia siempre como una chica japonesa y en la primavera una rama de flores de durazno siempre
embellecia el ingreso de mi casa.

Lo que me gustaria hacer es ver los verdaderos jardines japoneses en la primavera con los arboles de
durazno en flor.

¢Quién sabe, me pregunto se algun dia podré realizar este suefio?
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En busca del tiempo perdido

li

¥ U
i ML

Nosotros, ciudadanos del mundo contemporaneo, somos famosos por no tener tiempo. Tenemos que
hacer muchas cosas y el tiempo nunca es suficiente. Con demasiada frecuencia me olvido de hacer las cosas
gue mas me gustan.

Mi sentido del deber es tan fuerte que a menudo tengo la sensacién de perder mi tiempo libre porque el
deber me llama. Cuando necesito encontrar un poco de tiempo perdido me refugio en un lugar que se
llama Bistrot del tiempo encontrado. Es un pequefio bar de Mildn, un lugar magico que todo avido lector
deberia conocer. Es mi lugar favorito para leer porque alli puedo combinar mis dos grandes pasiones: los
libros y el café. Una alquimia perfecta para escapar de la frenética rutina.

Lo especial de este bar es que combina la literatura y el placer. Creo que no hay nada mejor que tomar un
café rodeado de libros. El Bistrot del tiempo encontrado es un ambiente muy tranquilo y relajado. Hay
mesas de madera, sillas de diferentes colores y sillones, un lugar muy peculiar que me recuerda a los bares
bohemios parisinos.

Normalmente elijo una novela clasica, como los libros de Hemingway que es uno de mis escritores
favoritos, o leo uno de los muchos periédicos que ofrece el local. Me sumerjo en la lectura y me siento en
paz conmigo mismo porque olvido todas las preocupaciones.

A veces me gusta sélo mirar los libros dispersos por todas partes, leer en las paredes citas literarias o me
pierdo en el sonido de la musica del bar y en la luz que filtra a través de los grandes ventanales.

En este lugar tengo tiempo para hacer de todo, pero sobre todo para leer y hablar con otros lectores. Este
bar esta siempre lleno de gente: madres que acompafian a sus hijos a la escuela por la mafiana o los
estudiantes por la tarde con computadoras y libros.

El Bistrot del tiempo encontrado es también un espacio donde se puede hablar de libros, ver exposiciones
de pinturas y fotografias o hacer escritura creativa y cursos de literatura. Un bar donde alimentar el almay
mantener viva la literatura y eso es lo que mdas me gusta.

No sé si en este lugar encuentro de verdad mi tiempo perdido, pero seguro que me pierdo en el tiempo de
los libros y con ellos paso siempre un buen tiempo.
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La biblioteca de mi tia

Era una nifia cuando descubri por casualidad una biblioteca en la casa de la playa de mi tia.
No parece real, a mi me parece estar en un cuento donde se descubren pasadizos secretos.
A pesar del olor a rancio me encanta pasar el tiempo alli leyendo mis novelas favoritas, es mi refugio.

Ese dia mis padres me buscan durante horas y horas, a la hora de cenar vuelvo y digo que he estado toda la
tarde jugando en jardin. Ellos no saben nada de la biblioteca escondida.

En los afios no cambia nada, todavia tiene el olor que me recuerda a mi infancia y sigue siendo mi refugio.
Empecé a leer alli y sigo haciéndolo.
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El paso del tren
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Cuando era una nifia pequefia era muy curiosa y me gustaba
mucho aprender cosas nuevas. Puede ser que por esta razén a
los cuatro afios ya sabia leer y escribir.

Mis primeros recuerdos con un libro son en la casa de mis
abuelos.

El primer libro que me leyeron fue "Guarda e scopri gli animali
della casa e del giardino", un libro que describia las
caracteristicas de los animales domésticos. Me lo leia mi
abuela. Escuchaba siempre con mucha atencién: cuando ella
omitia una palabra o una frase yo la corregia de inmediato.
Mis abuelos viven en una casa en la colina, en cerca de la
pequeiia ciudad donde vivo. Desde esta casa se ven todas las
ciudades y las montanas de alrededor.

En verano salia al balcén y leia sin distraerme por ninguna
razon, excepto por el paso del tren. Me encantaba ver el tren
gue pasaba, y i en cuanto aparecia jugaba con mi abuela a
adivinar cuantos vagones tenia!

Ahora, todavia, me gusta mucho leer, especialmente en
verano al aire libre, y sigo queriendo a los animales
domeésticos.



Un bicho raro

-iEres un bicho raro!- Eso es lo que me dicen.

Es por lo del futbol. A mis compafieros no le parece normal que a un chico de nueve afos no le guste darle
patadas a un baldn, volcarse en el barro, pelearse con los demds y volver a casa sucio y sudoroso.

Incluso los grandes dicen que soy un nifio dificil y se preocupan por mi, porque piensan que tengo pocos
amigos y nunca juego al aire libre. A veces mis padres me llevan al parque con mis hermanos, pero yo me
traigo un libro y me pongo a leer en mi sitio favorito: tendido en el césped a la sombra de un roble.

-Es que estoy inquieto por él- le comentd un dia mi padre a la maestra Luisa. -No hace nada mas que leer.
-Pues, no hay de que preocuparse, sefior Gomez- contestd la maestra, abriendo en una sonrisa sus labios
suaves pintados de rosa. -Piense en Leopardi, el famoso poeta italiano, que de nifio se pasaba todo el dia
leyendo y estudiando. A lo mejor, itambién su hijo va a convertirse en un gran escritor!

-Pero, sefiorita Luisa, ¢Se da cuenta usted de que Leopardi fue una de las personas mas infelices del
mundo? No es eso lo que quiero para mi hijo.

Pero yo no, yo no soy un chico infeliz.

Es mds: creo que mi vida es de lo mds interesante. Son ellos los que no entienden que la vida de los libros
es tan apasionante como para olvidarse del aburrimiento de la vida real, tan mondtona, en la que nunca
pasa nada extraordinario. Yo tengo mucha suerte, porque puedo vivir

un millén de vidas, viajar en el tiempo, combatir contra dragones,
hechizar con un sortilegio a mis enemigos, salvar a doncellas en
peligro, volar sobre una escoba o cabalgando a Fujur y ganar una
fabrica de chocolate.

En cambio, mis amigos viven una sola vida: mama, pap3, la escuela,
los deberes, la tele y, por supuesto, el futbol. Y nada mas.

Pero hoy hay partido en mi colegio. Todos los alumnos tendrian que
participar, pero yo no tengo ganas. Por eso estoy aqui, escondido en la
biblioteca de la escuela, tendido sobre un estante y leyendo mi libro
favorito. Estoy seguro de que la maestra Luisa lo sabe, a pesar de que
yo no se lo he dicho, pero no va a contarselo a nadie.

Ademds creo que, si cierro los ojos bien fuerte, poco a poco el
encantam|ento se va a realizar: me volveré liviano, transparente, y
finalmente desapareceré en las paginas del libro, protegido por los
caballeros de la tabla redonda, escondido en la gruta del rey del trueno, invisible gracias a un anillo o bajo
una capa. El entrenador nunca me va a encontrar.

Y aqui me quedaré, en el mundo de la Fantasia, escondido para siempre.

O, al menos, hasta que termine el partido.
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Por amor a los libros que tienen la fuerza encantada de una tormenta de nieve

Descubri el placer de las palabras el dia que cumpli cinco afios. Por mi cumpleaifos me regalaron “El
Principito” y un abrigo de primavera color rosa bombdn. Todavia no sabia leer pero ya tenia muy buena
memoria. No fue necesario que me contaran la historia dos veces...yo la contaba a todos, y a todos les daba
un papel. Mi padre era el aviador, mi hermano el hombre de negocios que cuenta las estrellas porque
siempre contaba su dinero. Estaba muy claro que el principito era yo porque solo yo tenia el pelo rubio y un
poco rizado; detras de nuestra casa habia un jardin con rosas; tenia un perro que se llamaba Principita — ¢y
en el fondo un perro es igual que un cordero, no? “Lo esencial es invisible a los ojos”... iy tenia también un
abrigo rosa bombdn! ¢Cual es la relacidn entre el principito y el abrigo rosa, que ademas es rosa bombdn?
“iLa relacién es evidente! ¢no? jDespierta! jEs su costumbre, se viste asi! jEs chulo!...Bueno, por
favor...dibdjame un cordero...”

A 22 afios, después de unos afios de cursos de diccién a escondidas (mi devocion por las palabras no le
gustaba a mi madre cuanto a mi) fui aceptada en la escuela de teatro y empecé un camino gozoso. Es asi
que encontré por azar el libro mas importante de mi vida. Fue una revelacién...me enamord después de un
rato. Se llama “ Mistero Buffo”. Cuando se habla del placer de jugar con las palabras... icomo él nadie! Mis
profesores me sugirieron ir a estudiar con “EL” después de mis afios de estudio de teatro, pero en esos
afios Internet no existia, y nadie sabia donde ensefiaba el maestro italiano. Asi, mi novio y yo decidimos ir
de vacaciones a lItalia, “quién sabe... {Ojala el sefior Fo
esté trabajando en un teatro!”

Me habian avisado de los robos, asi que le di todo mi
dinero a mi novio.

El mismo dia mismo que pusimos los pies en Roma, en
el mes de agosto, llamé por teléfono con mucho
entusiasmo y gran alegria a todos los teatros mas
importantes de la ciudad.

-iHola! Soy una estudiante canadiense isabes dénde
esta Dario Fo?

-¢éQuién??..no, no sé nada, soy la sefiora de

limpieza... ées una broma? ...ma vaff...!ll

Después de un rato, cansados de buscar fichas telefdnicas, decidimos continuar con nuestro viaje. Un viaje
increible... Fuimos también a Grecia, y regresando por el sur de Italia mi novio me anuncié que no teniamos
mas dinero. Se lo habia “bebido” todo mientras yo dormia por la noche. Sin comentarios. Mi madre nos
envié dinero al Unico lugar donde era posible: A American Express en el centro de Milan. Hicimos auto-
stop, y tuvimos mucha suerte. Los italianos son muy generosos, nos han dado de comer, un sitio para
dormir... iYa, son muy generosos, incluso cuando masacras su idioma te comprenden! Por fin, un grupo
rock muy

famoso que yo no conocia nos llevd desde Porta Romana en un Mercedes blanco...a doscientos kildémetros
por hora. Nos dijeron que compraramos los billetes del tranvia en el estanco de enfrente. Atravesando la
calle, pasé por delante de alguien, un hombre alto y un poco gordito, con poco pelo, canoso, y que
caminaba de forma un poco torpe, nariz respingona .... Lo miré fijamente. El me miré y me sonrié.... jcon un
montdn de dientes! Al final del cruce peatonal me volvi...seguia sonriéndome. Habia visto a Fo solo en una
fotografia: llevaba una mascara de arlequin y con la boca bien abierta se estaba comiendo un mosquito...
sin embargo i es el Unico que tiene asi tantos dientes!

- “Mira, no estoy loca ....no sé porque pero creo que este hombre es Dario Fo.”

-” iiVe a hablar con él!! jjhemos venido aqui por él!! “

El sefor habia entrado en la farmacia. Puse el pie en la puerta y el hombre se volvié sonriendo otra vez...



-iHola! ¢ Usted es Dario Fo? Soy una estudiante canadiense... jjQuiero estudiar con usted!!
La ventisca me trajo aqui....
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La lectora conmuter

Como todos los que viven en los
pueblos cerca de Milan casi todos los
dias llego la ciudad en tren.

Como la mayoria de los milaneses estoy

siempre  deprisa, tengo muchas
diligencias que despachar, poco tiempo
libre y intento de optimizar las horas y

los minutos.

I Asi dado que utilizo el transporte
publico, el tiempo que es necesario
para llegar a Milan se pone perfecto
para leer; una media hora es bastante

para distraerse.

Desde hace que ero una chica que iba a la escuela en mi bolso habia siempre un libre; con la mi
imaginacion los personajes mas diferentes me acompafiaban durante el viaje y yo era en todos los lugares
del mundo.

No tenia mucho dinero como todos los estudiantes asi que tomaba prestado en la biblioteca todos los
tomos que me gustaban y aprendi a leer los libros en el tiempo del prestado.

También ahora soy una lectora conmuter.

Siempre cuando subo el vagdn del tren miro si hay un puesto para sentarme o si no un sitio para estar de
pie tranquila sin tener el miedo de caer a todas las paradas.

Cuando leo no oigo la gente que cotilla alrededor de mi, estoy en el lugar de la historia.

Cuando el tren estd en retraso no me da mucha pena, tengo siempre algo de hacer mientras espero: leer.
Cuando la voz metalica del altavoz informa del retraso los que no leen no tienen paciencia, caminan de aca
para alld su el andén y rezongan al teléfono en voz alta.

Leyendo cada viaje voy a crear una serie de capitulos con la narracién del libre y a veces cuando termino un
dia de trabajo no veo la hora de coger el tren para leer, distraerme y encontrar mis personajes favoritos.
Una vez era tan concentrada en la lectura que me olvidé de salir del tren y perdi mi parada.

El revisor se dio cuenta que yo era en el lugar equivocado, entonces yo pensaba que tenia de pagar un
suplemento por los kilbmetros mas recorrido, en vez el revisor viendo el tomo en mis manos me pregunto
si la historia era buena porque queria leer el libro también el. Lo consijée y volvi a mi pueblo con el tren
siguiente y leyendo algunas hojas mas.
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