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EL AMENAZADO  
 
 
Es el amor. Tendré que cultarme o que huir.  

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.  

La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.  

¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,  

la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus 

mares y sus espadas,  

la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,  

los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche 

intemporal, el sabor del sueño?  

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.  

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se  

levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la 

sombra no ha traído la paz.  

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror 

de vivir en lo sucesivo.  

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.  

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.  

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.  

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)  

El nombre de una mujer me delata.  

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 

 
 
 
FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO APÓCRIFO 
 

3. Desdichado el pobre de espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra. 

4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto. 

5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria. 

6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 
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7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen. 

8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo. 

9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia. 

10. Bienaventurados los que no tiene hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, 

adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable. 

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la 

misericordia y no en la esperanza de un premio. 

12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios. 

13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les 

importa más la justicia que su destino humano. 

14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su vida, no lo es. 

15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá. 

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los 

profetas dijeron. 

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa. 

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. 

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio 

nunca será mejor que tu paz. 

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o 

imposible, fijar la frontera que los divide. 

24. No exageres el culto de la verdad: no hay hombre que al cabo de un día, no haya 

mentido con razón muchas veces. 

25. No jures, porque todo juramento es un énfasis. 

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiere en la mejilla derecha, puedes 

volverle la otra, siempre que no te mueva el temor. 

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único 

perdón. 

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de 

ángeles y no de hombres. 

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad. 

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del 
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tedio. 

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error. 

32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra medida. 

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar. 

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar. 

39. La puerta es la que elige, no el hombre. 

40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o 

mejores. 

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como 

si fuera piedra la arena… 

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia. 

48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas. 

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas 

darán luz a sus días. 

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. 

51. Felices los felices. 

 

 

 

POEMA CONJETURAL 

 

El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros 

de Aldao, piensa antes de morir: 

 

Zumban las balas en la tarde última.  

Hay viento y hay cenizas en el viento,  

se dispersan el día y la batalla  

deforme, y la victoria es de los otros.  

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.  

Yo, que estudié las leyes y los cánones,  

yo, Francisco Narciso de Laprida,  
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cuya voz declaró la independencia  

de estas crueles provincias, derrotado,  

de sangre y de sudor manchado el rostro,  

sin esperanza ni temor, perdido,  

huyo hacia el Sur por arrabales últimos.  

Como aquel capitán del Purgatorio  

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,  

fue cegado y tumbado por la muerte  

donde un oscuro río pierde el nombre,  

así habré de caer. Hoy es el término.  

La noche lateral de los pantanos  

me acecha y me demora. Oigo los cascos  

de mi caliente muerte que me busca  

con jinetes, con belfos y con lanzas.  

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre  

de sentencias, de libros, de dictámenes  

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;  

pero me endiosa el pecho inexplicable  

un júbilo secreto. Al fin me encuentro  

con mi destino sudamericano.  

A esta ruinosa tarde me llevaba  

el laberinto múltiple de pasos  

que mis días tejieron desde un día  

de la niñez. Al fin he descubierto  

la recóndita clave de mis años,  

la suerte de Francisco de Laprida,  

la letra que faltaba, la perfecta  

forma que supo Dios desde el principio.  

En el espejo de esta noche alcanzo  

mi insospechado rostro eterno. El círculo  

se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
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Pisan mis pies la sombra de las lanzas  

que me buscan. Las befas de mi muerte,  

los jinetes, las crines, los caballos,  

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,  

ya el duro hierro que me raja el pecho,  

el íntimo cuchillo en la garganta. 

 
 
 

POEMA DE LOS DONES 

 

Nadie rebaje a lágrima o reproche  

esta declaración de la maestría  

de Dios, que con magnífica ironía  

me dio a la vez los libros y la noche. 

 

De esta ciudad de libros hizo dueños  

a unos ojos sin luz, que sólo pueden  

leer en las bibliotecas de los sueños  

los insensatos párrafos que ceden 

 

las albas a su afán. En vano el día  

les prodiga sus libros infinitos,  

arduos como los arduos manuscritos  

que perecieron en Alejandría. 

 

De hambre y de sed (narra una historia griega)  

muere un rey entre fuentes y jardines;  

yo fatigo sin rumbo los confines  

de esta alta y honda biblioteca ciega. 
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Enciclopedias, atlas, el Oriente  

y el Occidente, siglos, dinastías,  

símbolos, cosmos y cosmogonías  

brindan los muros, pero inútilmente. 

 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca  

exploro con el báculo indeciso,  

yo, que me figuraba el Paraíso  

bajo la especie de una biblioteca. 

 

Algo, que ciertamente no se nombra  

con la palabra azar, rige estas cosas;  

otro ya recibió en otras borrosas  

tardes los muchos libros y la sombra. 

 

Al errar por las lentas galerías  

suelo sentir con vago horror sagrado  

que soy el otro, el muerto, que habrá dado  

los mismos pasos en los mismos días. 

 

¿Cuál de los dos escribe este poema  

de un yo plural y de una sola sombra?  

¿Qué importa la palabra que me nombra  

si es indiviso y uno el anatema? 

 

Groussac o Borges, miro este querido  

mundo que se deforma y que se apaga  

en una pálida ceniza vaga  

que se parece al sueño y al olvido. 
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A UN GATO 

 

No son más silenciosos los espejos  

ni más furtiva el alba aventurera;  

eres, bajo la luna, esa pantera  

que nos es dado divisar de lejos.  

Por obra indescifrable de un decreto  

divino, te buscamos vanamente;  

más remoto que el Ganges y el poniente,  

tuya es la soledad, tuyo el secreto.  

Tu lomo condesciende a la morosa  

caricia de mi mano. Has admitido,  

desde esa eternidad que ya es olvido,  

el amor de la mano recelosa.  

En otro tiempo estás. Eres el dueño  

de un ámbito cerrado como un sueño. 

 

 

FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES 

 
¿Y fue por este río de sueñera y de barro  

que las proas vinieron a fundarme la patria?  

Irían a los tumbos los barquitos pintados  

entre los camalotes de la corriente zaina.  

 

Pensando bien la cosa, supondremos que el río  

era azulejo entonces como oriundo del cielo  

con su estrellita roja para marcar el sitio  

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.  

 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron  
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por un mar que tenía cinco lunas de anchura  

y aún estaba poblado de sirenas y endriagos  

y de piedras imanes que enloquecen la brújula.  

 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,  

durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,  

pero son embelecos fraguados en la Boca.  

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.  

 

Una manzana entera pero en mitá del campo  

presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.  

La manzana pareja que persiste en mi barrio:  

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.  

 

Un almacén rosado como revés de naipe  

brilló y en la trastienda conversaron un truco;  

el almacén rosado floreció en un compadre,  

ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.  

 

El primer organito salvaba el horizonte  

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.  

El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen,  

algún piano mandaba tangos de Saborido.  

 

Una cigarrería sahumó como una rosa  

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,  

los hombres compartieron un pasado ilusorio.  

Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.  

 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:  

La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 
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EL GOLEM 

 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa 

en las letras de 'rosa' está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. 

 

Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia 

cifre de Dios y que la Omnipotencia 

guarde en letras y sílabas cabales. 

 

Adán y las estrellas lo supieron 

en el Jardín. La herrumbre del pecado 

(dicen los cabalistas) lo ha borrado 

y las generaciones lo perdieron. 

 

Los artificios y el candor del hombre 

no tienen fin. Sabemos que hubo un día 

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 

en las vigilias de la judería. 

 

No a la manera de otras que una vaga 

sombra insinúan en la vaga historia, 

aún está verde y viva la memoria 

de Judá León, que era rabino en Praga. 

 

Sediento de saber lo que Dios sabe, 

Judá León se dio a permutaciones 

de letras y a complejas variaciones 

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 
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la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 

sobre un muñeco que con torpes manos 

labró, para enseñarle los arcanos 

de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 

 

El simulacro alzó los soñolientos 

párpados y vio formas y colores 

que no entendió, perdidos en rumores 

y ensayó temerosos movimientos. 

 

Gradualmente se vio (como nosotros) 

aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 

 

(El cabalista que ofició de numen 

a la vasta criatura apodó Golem; 

estas verdades las refiere Scholem 

en un docto lugar de su volumen.) 

 

El rabí le explicaba el universo 

"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga." 

y logró, al cabo de años, que el perverso 

barriera bien o mal la sinagoga. 

 

Tal vez hubo un error en la grafía 

o en la articulación del Sacro Nombre; 

a pesar de tan alta hechicería, 

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
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Sus ojos, menos de hombre que de perro 

y harto menos de perro que de cosa, 

seguían al rabí por la dudosa 

penumbra de las piezas del encierro. 

 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 

ya que a su paso el gato del rabino 

se escondía. (Ese gato no está en Scholem 

pero, a través del tiempo, lo adivino.) 

 

Elevando a su Dios manos filiales, 

las devociones de su Dios copiaba 

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 

en cóncavas zalemas orientales. 

 

El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo) 

'pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura?' 

 

'¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 

madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?' 

 

En la hora de angustia y de luz vaga, 

en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios, al mirar a su rabino en Praga? 
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LOS ESPEJOS 

 

Yo que sentí el horror de los espejos  

no sólo ante el cristal impenetrable  

donde acaba y empieza, inhabitable,  

un imposible espacio de reflejos  

 

sino ante el agua especular que imita  

el otro azul en su profundo cielo  

que a veces raya el ilusorio vuelo  

del ave inversa o que un temblor agita  

 

Y ante la superficie silenciosa  

del ébano sutil cuya tersura  

repite como un sueño la blancura  

de un vago mármol o una vaga rosa,  

 

Hoy, al cabo de tantos y perplejos  

años de errar bajo la varia luna,  

me pregunto qué azar de la fortuna  

hizo que yo temiera los espejos.  

 

Espejos de metal, enmascarado  

espejo de caoba que en la bruma  

de su rojo crepúsculo disfuma  

ese rostro que mira y es mirado,  

 

Infinitos los veo, elementales  

ejecutores de un antiguo pacto,  

multiplicar el mundo como el acto  

generativo, insomnes y fatales.  
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Prolonga este vano mundo incierto  

en su vertiginosa telaraña;  

a veces en la tarde los empaña  

el Hálito de un hombre que no ha muerto.  

 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro  

paredes de la alcoba hay un espejo,  

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo  

que arma en el alba un sigiloso teatro.  

 

Todo acontece y nada se recuerda  

en esos gabinetes cristalinos  

donde, como fantásticos rabinos,  

leemos los libros de derecha a izquierda.  

 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,  

no sintió que era un sueño hasta aquel día  

en que un actor mimó su felonía  

con arte silencioso, en un tablado.  

 

Que haya sueños es raro, que haya espejos,  

que el usual y gastado repertorio  

de cada día incluya el ilusorio  

orbe profundo que urden los reflejos.  

 

Dios (he dado en pensar) pone un empeño  

en toda esa inasible arquitectura  

que edifica la luz con la tersura  

del cristal y la sombra con el sueño.  
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Dios ha creado las noches que se arman  

de sueños y las formas del espejo  

para que el hombre sienta que es reflejo  

y vanidad. Por eso nos alarman. 

 

 

 

LA LLUVIA 

 

Bruscamente la tarde se ha aclarado  

Porque ya cae la lluvia minuciosa.  

Cae o cayó. La lluvia es una cosa  

Que sin duda sucede en el pasado.  

 

Quien la oye caer ha recobrado  

El tiempo en que la suerte venturosa  

Le reveló una flor llamada rosa  

Y el curioso color del colorado.  

 

Esta lluvia que ciega los cristales  

Alegrará en perdidos arrabales  

Las negras uvas de una parra en cierto  

 

Patio que ya no existe. La mojada  

Tarde me trae la voz, la voz deseada,  

De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
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¿DONDE SE HABRÁN IDO? 
 
 
Según su costumbre, el sol 

Brilla y muere, muere y brilla 

Y en el patio, como ayer, 

Hay una luna amarilla, 

Pero el tiempo, que no ceja, 

Todas las cosas mancilla— 

Se acabaron los valientes 

Y no han dejado semilla. 

 

¿Dónde están los que salieron 

A liberar las naciones 

O afrontaron en el Sur 

Las lanzas de los malones? 

¿Dónde están los que a la guerra 

Marchaban en batallones? 

¿Dónde están los que morían 

En otras revoluciones? 

 

—No se aflija. En la memoria 

De los tiempos venideros 

También nosotros seremos 

Los tauras y los primeros. 

 

El ruin será generoso 

Y el flojo será valiente: 

No hay cosa como la muerte 

Para mejorar la gente. 

 

¿Dónde está la valerosa 
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Chusma que pisó esta tierra, 

La que doblar no pudieron 

Perra vida y muerte perra, 

Los que en duro arrabal 

Vivieron como en la guerra, 

Los Muraña por el Norte 

Y por el Sur los Iberra? 

 

¿Qué fue de tanto animoso? 

¿Qué fue de tanto bizarro? 

A todos los gastó el tiempo, 

A todos los tapa el barro. 

Juan Muraña se olvidó 

Del Cadenero y del carro 

Y ya no sé si Moreira 

Murió en Lobos o en Navarro. 

 

—No se aflija. En la memoria... 

 

 


