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EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que cultarme o que huir.

Crecen los muros de su carcel, como en un suefio atroz.

La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la tinica.

(De qué me serviran mis talismanes: el ejercicio de las letras,

la vaga erudicion, el aprendizaje de las palabras que uso el dspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas,

la serena amistad, las galerias de la biblioteca, las cosas comunes,

los hébitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se

levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la
sombra no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror
de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inutiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejéreitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO APOCRIFO

3. Desdichado el pobre de espiritu, porque bajo la tierra sera lo que ahora es en la tierra.
4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el habito miserable del llanto.
5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

6. No basta ser el tltimo para ser alguna vez el primero.



7. Feliz el que no insiste en tener razdn, porque nadie la tiene o todos la tienen.

8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a si mismo.

9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.

10. Bienaventurados los que no tiene hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte,
adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha esté en el ejercicio de la
misericordia y no en la esperanza de un premio.

12. Bienaventurados los de limpio corazon, porque ven a Dios.

13. Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque les
importa mas la justicia que su destino humano.

14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algin momento de su vida, no lo es.

15. Que la luz de una lampara se encienda, aunque ningin hombre la vea. Dios la vera.

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los
profetas dijeron.

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que €l cree justa, no tiene culpa.
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algiin modo su esclavo. Tu odio
nunca sera mejor que tu paz.

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdonala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o
imposible, fijar la frontera que los divide.

24. No exageres el culto de la verdad: no hay hombre que al cabo de un dia, no haya
mentido con razéon muchas veces.

25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiere en la mejilla derecha, puedes
volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la unica venganza y el unico
perdon.

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de
angeles y no de hombres.

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del



tedio.

31. Piensa que los otros son justos o lo seran, y si no es asi, no es tuyo el error.

32. Dios es mas generoso que los hombres y los medira con otra medida.

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar.

39. La puerta es la que elige, no el hombre.

40. No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o
mejores.

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como
si fuera piedra la arena...

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

48. Felices los valientes, los que aceptan con &nimo parejo la derrota o las palmas.

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas
daran luz a sus dias.

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.

51. Felices los felices.

POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de 1829 por los montoneros

de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde ultima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,



cuya voz declar¢ la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes

a cielo abierto yacer¢ entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo

se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.



Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.



Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias

brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6 en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

(Cual de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefo y al olvido.



A UN GATO

No son mas silenciosos los espejos
ni mas furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;

mas remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estés. Eres el duefio

de un ambito cerrado como un suefio.

FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

LY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayund Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron



por un mar que tenia cinco lunas de anchura
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreci6 en un compadre,

ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba Yrigoyen,

algun piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo6 como una rosa
el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.

Sélo faltd una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire.



EL GOLEM

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insintian en la vaga historia,
aln esta verde y viva la memoria

de Juda Leon, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Leon se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncid el Nombre que es la Clave,



la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labr6, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alz6 los sofiolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendio, perdidos en rumores

y ensayo temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, T, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodé Golem;
estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo
"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga."
y logro, al cabo de afios, que el perverso

barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia
o en la articulacion del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendiod a hablar el aprendiz de hombre.
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Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondia. (Ese gato no estd en Scholem

pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estupido y sonriente, se ahuecaba

en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura
y con algun horror. ';Cémo' (se dijo)
'pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?’

'(Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
(Quién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?
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LOS ESPEJOS

Yo que senti el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo
que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
del ébano sutil cuya tersura
repite como un suefio la blancura

de un vago marmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
afios de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna

hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma

ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.
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Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telarafia;
a veces en la tarde los empafia

el Halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantasticos rabinos,

leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,
no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeno
en toda esa inasible arquitectura
que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.
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Dios ha creado las noches que se arman
de suefos y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso nos alarman.

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay¢. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrara en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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;DONDE SE HABRAN IDO?

Segin su costumbre, el sol
Brilla y muere, muere y brilla
Y en el patio, como ayer,

Hay una luna amarilla,

Pero el tiempo, que no ceja,
Todas las cosas mancilla—
Se acabaron los valientes

Y no han dejado semilla.

¢Donde estan los que salieron
A liberar las naciones
O afrontaron en el Sur

Las lanzas de los malones?

¢Dénde estan los que a la guerra

Marchaban en batallones?
¢Donde estan los que morian

En otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria
De los tiempos venideros
También nosotros seremos

Los tauras y los primeros.

El ruin sera generoso
Y el flojo sera valiente:
No hay cosa como la muerte

Para mejorar la gente.

¢Donde esta la valerosa

16



Chusma que piso esta tierra,
La que doblar no pudieron
Perra vida y muerte perra,
Los que en duro arrabal
Vivieron como en la guerra,
Los Murana por el Norte

Y por el Sur los Iberra?

¢Qué fue de tanto animoso?
¢Qué fue de tanto bizarro?
A todos los gasto el tiempo,
A todos los tapa el barro.
Juan Murana se olvido

Del Cadenero y del carro

Y ya no sé si Moreira

Muri6 en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...
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