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Capitulo I

Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de 
noble recogimiento. Entre mirtos seculares 
blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres 
estatuas mutiladas! Los cedros y los laureles 
cimbreaban con augusta melancolía sobre las 
fuentes abandonadas. Algún tritón, cubierto 
de hojas, borboteaba a intervalos su risa 
quimérica, y el agua temblaba en la sombra, 
con latido de vida misteriosa y encantada.
La Condesa casi nunca salía del palacio. 
Contemplaba el jardín desde el balcón 
plateresco de su alcoba, y con la sonrisa 
amable de las devotas linajudas, le pedía a 
Fray Ángel, su capellán, que cortase las rosas 
para el altar de la capilla. Era muy piadosa la 
Condesa. Vivía como una priora noble retirada 
en las estancias tristes y silenciosas de su 
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. 
¡Ese pasado que los reyes de armas poblaron 
de leyendas heráldicas! Carlota Elena, Aguiar 



y Bolaño, Condesa de Porta--Dei, las 
aprendiera cuando niña deletreando los 
rancios nobiliarios. Descendía de la casa de 
Barbanzón, una de las más antiguas y 
esclarecidas, según afirman ejecutorias de 
nobleza y cartas de hidalguía signadas por el 
Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba 
como reliquias aquellas páginas infanzonas 
aforradas en velludo carmesí, que de los 
siglos pasados hacían gallarda remembranza 
con sus grandes letras floridas, sus orlas 
historiadas, sus grifos heráldicos, sus 
emblemas cabal lerescos, sus cimeras 
empenachadas y sus escudos de diez y seis 
cuarteles, miniados con paciencia monástica, 
de gules y de azur, de oro y de plata, de sable 
y de sinople.
La Condesa era unigénita del célebre Marqués 
de Barbanzón, que tanto figuró en las guerras 
carlistas. Hecha la paz después de la traición 
de Vergara --nunca los leales llamaron de otra 
suerte al convenio--, el Marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran 
los hermosos tiempos del Papa-Rey, el 
caballero español fue uno de los gentiles-
hombres extranjeros con cargo palatino en el 
Vaticano. Durante muchos años llevó sobre 
sus hombros el manto azul de los guardias 
nobles y lució la bizarra ropilla acuchillada de 
terciopelo y raso. ¡El mismo arreo galán con 



que el divino Sanzio retrató al divino César 
Borgia!
Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde 
de Gondariu y Señor de Goa, extinguiéronse 
con el buen caballero Don Francisco Xavier 
Aguiar y Bendaña, que maldijo en su 
testamento, con arrogancias de castellano 
leal, a toda su descendencia, si entre ella 
había uno solo que, traidor y vanidoso, pagase 
lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que no 
lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró 
llorosa la soberana gallardía de aquella 
maldición que se levantaba del fondo de un 
sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejó 
perderse los títulos que honraran veinte de 
sus abuelos, pero suspiró siempre por aquel 
Marquesado de Barbanzón. Para consolarse 
solía leer, cuando sus ojos estaban menos 
cansados, el nobi l iar io del Monje de 
Armentáriz, donde se cuentan los orígenes de 
tan esclarecido linaje.
Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia 
pontificia. 



Capitulo II 

La mano atenazada y flaca del capellán 
levantó el blasonado cortinón de damasco 
carmesí:
--¿Da su permiso la Señora Condesa?
--Adelante, Fray Ángel.
El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con 
el andar dominador y marcial. Llegaba de 
Barbanzón, donde había estado cobrando los 
florales del mayorazgo. Acababa de apearse 
en la puerta del palacio, y aún no se 
descalzara las espuelas. Allá, en el fondo del 
estrado, la suave Condesa suspiraba tendida 
sobre el canapé de damasco carmesí. Apenas 
se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta 
e invernal. La Condesa rezaba en voz baja, y 
sus dedos, lirios blancos aprisionados en los 
mitones de encaje, pasaban lentamente las 
cuentas de un rosario traído de Jerusalén. 
Largos y penetrantes alaridos llegaban al 
salón desde el fondo misterioso del palacio: 
agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio 
como las alas del murciélago Lucifer... Fray 
Ángel se santiguó:
--¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio 
continúa martirizando a la Señorita Beatriz?



La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose 
con el crucifijo del rosario, y suspiró: ¡Pobre 
hija mía! El Demonio la tiene poseída. A mí 
me da espanto oírla gritar, verla retorcerse 
como una salamandra en el fuego... Me han 
hablado de una saludadora que hay en 
Celtigos. Será necesario llamarla. Cuentan 
que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, 
indeciso, movía la tonsurada cabeza:
--Sí que los hace, pero lleva, veinte años 
encamada.
--Se manda el coche, Fray Ángel.
--Imposible por esos caminos, señora.
--Se la trae en silla de manos.
--Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La 
saludadora pasa del siglo... Es una reliquia...
Viendo pensativa a la Condesa, el capellán 
guardó silencio: era un viejo de ojos 
enfoscados y perfil aguileño, inmóvil como 
tallado en granito. Recordaba esos obispos 
guerreros que en las catedrales duermen o 
rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray 
Ángel había sido uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que robaban la plata de sus 
iglesias para acudir en socorro de la facción. 
Años después, ya terminada la guerra, aún 
seguía aplicando su misa por el alma de 
Zumalacárregui. La dama, con las manos en 
cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban 
al salón en ráfagas de loco y rabioso ulular. El 



rosario temblaba entre los dedos pálidos de la 
Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin 
voz:
--¡Pobre hija! ¡Pobre hija!
Fray Ángel preguntó:
--¿No estará sola?
La Condesa cerró los ojos lentamente al 
mismo tiempo que, con un ademán lleno de 
cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines 
del canapé:
--Está con mi tía la Generala y con el Señor 
Penitenciario, que iba a decirle los exorcismos.
--¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?
La Condesa respondió tristemente:
--Mi tía le ha traído.
Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño 
sobresalto.
--¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?
--Yo no le he visto aún.
--¿Hace mucho que está ahí?
--Tampoco lo sé, Fray Ángel.
--¿No lo sabe la Señora Condesa?
-- No... He pasado toda la tarde en la capilla. 
Hoy comencé una novena a la Virgen de 
Bradomín. Si sana mi hija, le regalaré el collar 
de perlas y los pendientes que fueron de mi 
abuela la Marquesa de Barbanzón.
Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus 
ojos, enfoscados bajo las cejas, parecían dos 



alimañas monteses azoradas. Calló la dama 
suspirante. El capellán permaneció en pie.
-- Señora Condesa, voy a mandar ensillar la 
mula, y esta noche me pongo en Celtigos. Si 
se consigue traer a la saludadora, debe 
hacerse con un gran sigilo. Sobre la 
madrugada ya podemos estar aquí.
La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían 
un cerco amoratado.
-- ¡Dios lo haga!
Y la noble señora, arrollando el rosario entre 
sus dedos pálidos, levantóse para volver al 
lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre 
el canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo y 
la siguió maullando... Fray Ángel se adelantó: 
la mano atezada y flaca del capellán sostuvo 
el blasonado cortinón. La Condesa pasó con 
los ojos bajos y no pudo ver cómo aquella 
mano temblaba. 



Capitulo III 

Beatriz parecía una muerta: con los párpados 
entornados, las mejillas muy pálidas y los 
brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía 
sobre el antiguo lecho de madera, legado a la 
Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo de 
la noble casa de Barbanzón tenido en opinión 
de santo. La alcoba de Beatriz era una gran 
sala entarimada de castaño, oscura y triste. 
Tenía angostas ventanas de montante donde 
arrullaban las palomas, y puertas monásticas, 
de paciente y arcaica ensambladura, con 
clavos danzarines en los floreados herrajes. El 
Señor Penitenciario y Misia Carlota, la 
Generala, retirados en un extremo de la 
alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo hacía 
pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su 
frente marfileña, brillaban en la oscuridad. 
Rebuscaba las palabras como si estuviese en 
el confesionario, poniendo sumo cuidado en 
cuanto decía y empleando largos rodeos para 
ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y 
entre sus dedos, secos como los de una 
momia, temblaban las agujas de madera y el 
ligero estambre de su calceta. Estaba pálida, y 



sin interrumpir al Señor Penitenciario, de 
tiempo en tiempo repetía anonadada:
--¡Pobre niña! ¡Pobre niña!
Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó 
para consolarla. Después volvió al lado del 
canónigo, que con las manos cruzadas y casi 
ocultas entre los pliegues del manteo, parecía 
sumido en grave meditación. Misia Carlota, 
que había sido siempre dama de gran 
entereza, se enjugaba los ojos y no era dueña 
de ocultar su pena.
El Señor Penitenciario le preguntó en voz 
baja:
--¿Cuándo llegará ese fraile?
Tal vez haya llegado.
--¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?
--¡Quién sabe!
--¿Ella no sospecha nada?
--¡No podía sospechar!
Es tan doloroso tener que decírselo.
Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco 
después entró la Condesa, que procuraba 
parecer serena. Llegó hasta la cabecera de 
Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente 
yerta de la niña. Con las manos en cruz, 
semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, 
estuvo largo tiempo contemplando aquel 
rostro querido. Era la Condesa todavía 
hermosa, prócer de estatura y muy blanca de 
rostro, con los ojos azules y las pestañas 



rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala 
de sombra en aquellas mejillas tristes y 
altaneras. El Señor Penitenciario se acercó.
--Condesa, necesito hablar con ese Fray 
Ángel.
La voz del canónigo, de ordinario acariciadora 
y susurrante, estaba llena de severidad. La 
Condesa se volvió sorprendida.
Fray Ángel no está en el palacio, Señor 
Penitenciario.
Y sus ojos azules, aún empañados de 
lágrimas, interrogaban con afán, al mismo 
tiempo que sobre los labios marchitos 
temblaba una sonrisa amable y prudente de 
dama devota. Misia Carlota, que estaba a la 
cabecera de Beatriz, se aproximó muy 
quedamente.
-- No hablen ustedes aquí... Carlota, es 
preciso que tengas valor.
--¡Dios mío! ¿Qué pasa?
--¡Calla!
Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera 
de la estancia. El Señor Penitenciario bendijo 
en silencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos 
talares salió detrás. Misia Carlota quedó en el 
umbral. Inmóvil y enjugándose los ojos, 
contempló desde allí cómo la Condesa y el 
Penitenciario se alejaban por el largo corredor. 
Después, santiguándose, volvió sola al lado de 



Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la 
frente tersa de la niña.
--¡Hijita mía, no tiembles!... ¡No temas!...
Cabalgó en la nariz los quevedos con 
guarnición de concha, abrió un libro de 
oraciones, por donde marcaba el registro de 
seda azul ya desvanecida, y comenzó a leer 
en voz alta:

ORACIÓN

¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, 
mi Señora, que siguiendo las huellas de 
vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor 
Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde 
el Espíritu Santo quiso regalaros como en 
monte de mirra y os ungió Madre del linaje 
humano! Concededme, Virgen María, con la 
Divina Gracia, el perdón de los pecados y 
apartad de mi alma los malos espíritus que la 
cercan, pues sois poderosa para arrojar a los 
demonios de los cuerpos y las almas. Yo 
espero, Virgen María, que me concedáis lo que 
os pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria 
y mi salvación eterna. Amén.
Beatriz repitió:
--¡Amén!



Capitulo IV 

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie 
del brasero lucían en la oscuridad. La gran 
copa de cobre bermejo aún guardaba entre la 
ceniza algunas ascuas mortecinas. En el fondo 
apenas esclarecido del salón, sobre los 
cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de 
los blasones bordados: la puente de plata y 
los nueve róeles de oro que Don Enrique II 
diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro 
Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el 
Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la 
oscuridad, deshojándose misteriosas en 
antiguos floreros de porcelana que imitaban 
manos abiertas. Un criado encendía los 
candelabros de plata que había sobre las 
conso l as . Después l a Condesa y e l 
Penitenciario entraban en el salón. La dama, 
con ademán resignado y noble, ofreció al 
eclesiástico asiento en el canapé, y trémula y 
abatida por oscuros presentimientos, se dejó 
caer en un sillón. El canónigo, con la voz 
ungida de solemnidad, empezó a decir:
-- Es un terrible golpe, Condesa...
La dama suspiró.
--¡Terrible, Señor Penitenciario!



Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba 
las lágrimas que humedecían el fondo azul de 
sus pupilas. Al cabo de un momento 
murmuró, cubierta la voz por un anhelo que 
apenas podía ocultar:
-- ¡Temo tanto lo que usted va a decirme!
El canónigo inclinó con lentitud su frente 
pálida y desnuda, que parecía macerada por 
las graves meditaciones teológicas.
--¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!
--¡Es preciso!... ¿Pero qué hice yo para 
merecer una prueba tan dura?
--¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! 
Y los designios de Dios nosotros no los 
conocemos.
La Condesa cruzó las manos dolorida.
-- Ver a mi Beatriz privada de la gracia, 
poseída de Satanás.
El canónigo la interrumpió:
--¡No, esa niña no está poseída!... Hace veinte 
años que soy Penitenciario en nuestra 
Catedral, y un caso de conciencia tan 
doloroso, tan extraño, no lo había visto. ¡La 
confesión de esa niña enferma todavía me 
estremece!...
La Condesa levantó los ojos al cielo.
--¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro 
Señor quiere volverle su gracia. ¡He sufrido 
tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de 



todas las cosas santas! Porque antes estuvo 
poseída, Señor Penitenciario.
-- No, Condesa; no lo estuvo jamás.
La Condesa sonrió tristemente, inclinándose 
para buscar su pañuelo, que acababa de 
perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió 
de la alfombra. Era menudo, mundano y tibio, 
perfumado de incienso y estoraque, como los 
corporales de un cáliz.
-- Aquí está, Condesa.
-- Gracias, Señor Penitenciario.
El canónigo sonrió levemente. La llama de las 
bujías brillaba en sus anteojos de oro. Era alto 
y encorvado, con manos de obispo y rostro de 
jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las 
mejillas tristes, el mirar amable, la boca 
sumida, llena de sagacidad. Recordaba el 
retrato del cardenal Cosme de Ferrara que 
pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó:
-- En este palacio, señora, se hospeda un 
sacerdote impuro, hijo de Satanás...
La Condesa le miró horrorizada.
--¿Fray Ángel?
El Penitenciario afirmó inclinando tristemente 
la cabeza, cubierta por el solideo rojo, 
privilegio de aquel Cabildo.
-- Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el 
terror y por la fuerza han abusado de ella!...
La Condesa se cubrió el rostro con las manos, 
que parecían de cera. Sus labios no exhalaron 



un grito. El Penitenciario la contemplaba en 
silencio. Después continuó:
-- Beatriz ha querido que fuese yo quien 
advirtiese a su madre. Mi deber era cumplir su 
ruego. ¡Triste deber, Condesa! La pobre 
criatura, de pena y de vergüenza, jamás se 
hubiera atrevido. Su desesperación al 
confesarme su falta era tan grande que llegó a 
infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre!
La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz 
ronca por el llanto, exclamó:
--¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! 
¡Y a mi hija no la veré más!
El canónigo se puso en pie lleno de severidad.
-- Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y 
en cuanto a esa niña, ni una palabra que 
pueda herirla, ni una mirada que pueda 
avergonzarla.
Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como 
una madre ante la sepultura abierta de sus 
hijos. Allá afuera las campanas de un 
convento volteaban alegremente anunciando 
la novena que todos los años hacían las 
monjas a la seráfica fundadora. En el salón, 
las bujías lloraban sobre las arandelas 
doradas, y en el borde del brasero apagado 
dormía, roncando, el gato. 



V 

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el 
Palacio... La Condesa estremecióse oyendo 
aquel plañir, que hacía miedo en el silencio de 
la noche, y acudió presurosa. La niña, con los 
ojos extraviados y el cabello destrenzándose 
sobre los hombros, se retorcía. Su rubia y 
magdalénica cabeza golpeaba contra el 
entar imado, y de la f rente, yerta y 
angustiada, manaba un hilo de sangre. 
Retorcíase bajo la mirada muerta e intensa del 
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con 
cabellera humana, los divinos pies iluminados 
por agonizante lamparilla de plata. Beatriz 
evocaba el recuerdo de aquellas blancas y 
legendarias princesas, santas de trece años ya 
tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se 
incorporó con extravío, la faz lívida, los labios 
trémulos como rosas que van a deshojarse. 
Su cabellera apenas cubría la candidez de los 
senos.
--¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!
Y le tendía las manos, que parecían dos 
blancas palomas azoradas. La Condesa quiso 
alzarla en los brazos.
--¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.



Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, 
fijos en el revuelto lecho.
--¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! 
Viene todas las noches. Ahora vino y se llevó 
mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. 
¡Yo grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde 
siempre en los pechos y me los quema.
Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de 
blancura lívida, donde se veía la huella negra 
que dejan los labios de Lucifer cuando besan. 
La Condesa, pálida como la muerte, descolgó 
el crucifijo y le puso sobre las almohadas.
--¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor 
Jesucristo vela ahora por ti!
--¡No! ¡No!
Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. 
La Condesa arrodillóse en el suelo. Entre sus 
manos guardó los pies descalzos de la niña, 
como si fuesen dos pájaros enfermos y 
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el 
hombro de su madre, sollozó:
-- Mamá querida, fue una tarde que bajé a la 
capilla para confesarme... Yo te llamé 
gritando.. Tú no me oíste... Después quería 
venir todas las noches, y yo estaba 
condenada...
--¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!...
Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras 
sobre la puerta, de arcaica ensambladura y 
floreados herrajes, arrullaban dos tórtolas que 



Fray Ángel había criado para Beatriz... La 
niña, con la cabeza apoyada en el hombro de 
su madre, trémula y suspirante, adormecióse 
poco a poco. La luna de invierno brillaba en el 
montante de las ventanas y su luz blanca se 
difundía por la estancia. Fuera se oía el 
viento, que sacudía los árboles del jardín, y el 
rumor de una fuente.
La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y 
silenciosa, llena de amoroso cuidado, la cubrió 
con una colcha de damasco carmesí, ese 
damasco antiguo que parece tener algo de 
litúrgico. Beatriz suspiró sin abrir los ojos. Sus 
manos quedaron sobre la colcha: eran pálidas, 
blancas, ideales, transparentes a la luz; las 
venas, azules, dibujaban una flor de ensueño. 
Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa 
ocupó un sillón que había cercano. Estaba tan 
abrumada que casi no podía pensar, y rezaba 
confusamente, adormeciéndose con el 
resplandor de la luz que ardía a los pies del 
Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde 
entró Misia Carlota, apoyada en su muleta, 
con los quevedos temblantes sobre la corva 
nariz. La Condesa se llevó un dedo a los labios 
indicándole que Beatriz dormía, y la anciana 
se acercó sin ruido, andando con trabajosa 
lentitud.
-- ¡Al fin descansa!
-- Sí.



-- ¡Pobre alma blanca!
Sentóse y arrimó la muleta a uno de los 
brazos del sillón. Las dos damas guardaron 
silencio. Sobre el montante de la puerta la 
pareja de tórtolas seguía arrullando. 



Capitulo VI 

A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. 
La conducían dos nietos ya viejos, en un carro 
de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa 
dispuso que dos criados la subiesen. Entró 
salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, 
muy vieja, con el rostro desgastado como las 
medallas antiguas, y los ojos verdes, del 
verde maléfico que tienen las fuentes 
abandonadas, donde se reúnen las brujas. La 
noble señora salió a recibirla hasta la puerta, 
y temblándole la voz preguntó a los criados:
--¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?
En vez de los criados respondió la saludadora 
con el rendimiento de las viejas que acuerdan 
el tiempo de los mayorazgos:
-- Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin 
más compaña que la de Dios.
--¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el 
aviso?...
-- Estos tristes ojos a nadie vieron.
Los criados dejaron a la saludadora en un 
sillón. Beatriz la contemplaba. Los ojos, 
sombríos, abiertos como sobre un abismo de 
terror y de esperanza. La saludadora sonrió 
con la sonrisa yerta de su boca desdentada.



--¡Miren con cuánta atención está la blanca 
rosa! No me aparta la vista.
La Condesa, que permanecía en pie en medio 
de la estancia, interrogó:
--¿Pero no vio a un fraile?
-- A nadie, mi señora.
--¿Quién llevó el aviso?
-- No fue persona de este mundo. Ayer de 
tarde quedéme dormida, y en el sueño tuve 
una revelación. Me llamaba la buena Condesa 
moviendo su pañuelo blanco, que era después 
una paloma volando, volando para el Cielo.
La dama preguntó temblando:
--¿Es buen agüero eso?...
--¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme 
entonces entre mí: vamos al palacio de tan 
gran señora.
La Condesa callaba. Después de algún tiempo, 
la saludadora, que tenía los ojos clavados en 
Beatriz, pronunció lentamente:
-- A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. 
En un espejo puede verse, si a mano lo tiene, 
mi señora.
La Condesa le entregó un espejo guarnecido 
de plata antigua. Levantóle en alto la 
saludadora, igual que hace el sacerdote con la 
hostia consagrada, lo empañó echándole el 
aliento, y con un dedo tembloroso trazó el 
círculo del Rey Salomón. Hasta que se borró 
por completo tuvo los ojos fijos en el cristal.



-- La Condesita está embrujada. Para ser bien 
roto el embrujo han de decirse las doce 
palabras que tiene la oración del Beato Electus 
al dar las doce campanadas del mediodía, que 
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa 
y bendice a toda la Cristiandad.
La Condesa se acercó a la saludadora. El 
rostro de la dama parecía el de una muerta y 
sus ojos azules tenían el venenoso color de las 
turquesas.
--¿Sabe hacer condenaciones?
-- ¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!
--¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y 
Dios se lo perdonará.
La saludadora meditó un momento.
-- Sé hacerlas, mi Condesa.
-- Pues hágalas...
--¿A quién, mi Señora?
-- A un capellán de mi casa.
La saludadora inclinó la cabeza.
-- Para eso hace menester del breviario.
La Condesa salió y trajo el breviario de Fray 
Ángel. La saludadora arrancó siete hojas y las 
puso sobre el espejo. Después, con las manos 
juntas, como para un rezo, salmodió:
--¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis 
malos pensamientos, por mis malas obras, 
por todos mis pecados. Te conjuro por el 
aliento de la culebra, por la ponzoña de los 
alacranes, por el ojo de la salamantiga. Te 



conjuro para que vengas sin tardanza y en la 
gravedad de aqueste círculo del Rey Salomón 
te encierres y en él te estés sin un momento 
te partir, hasta poder llevarte a las cárceles 
tristes y oscuras del infierno el alma que en 
este espejo agora vieres. Te conjuro por este 
rosario que yo sé profanado por ti y mordido 
en cada una de sus cuentas. ¡Satanás! 
¡Satanás! Una y otra vez te conjuro.
Entonces el espejo se rompió con triste 
gemido de alma encarcelada. Las tres 
mujeres, mirándose silenciosas, con miedo de 
hablar, con miedo de moverse, esperan el día, 
puestas las manos en cruz. Amanecía cuando 
sonaron grandes golpes en la puerta del 
palacio. Unos aldeanos de Celtigos traían a 
hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro 
de luna descubrieran flotando en el río... ¡La 
cabeza yerta, tonsurada, pendía fuera de las 
andas! 


