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RAFAEL COURTOISIE BEYHAUT (Montevideo, 1958) es un narrador, poeta y ensayista uruguayo. En 2014
gand el premio Casa de América de Poesia americana. Formado en Quimica, profesiéon que nunca ejercio,
desde temprana edad se consagré al periodismo (al igual que su hermano Agustin), y a la escritura. Durante
su juventud ejercié como docente de Matematica.

En Uruguay, ha sido profesor de Literatura Iberoamericana en el Centro de Formacion de Profesores del
Uruguay, profesor de Narrativa y Guion Cinematografico en la Universidad Catoélica del Uruguayy en la
Escuela de Cine del Uruguay. Fuera del pais, ha sido profesor invitado en la Universidad Estatal de Florida y
en la Universidad de Ohio, ambas de Estados Unidos, y en la Universidad de Birmingham de Inglaterra.
La Universidad de Iowa lo invit6 a formar parte del Internacional Writing Program.

El 12 de junio de 2013 fue elegido para integrar la Academia Nacional de Letras del Uruguay.

Ha escrito varios volimenes de cuentos y poesia, y cuatro novelas.

En 2008, la editorial venezolana Monte Avila publicé Palabras de la noche, extensa antologia de su obra
poética. Jaula abierta (Madrid, 2004) y Todo es poco (Valencia, 2004) son sus titulos méas recientes de
poesia. Amador, en tanto, es un libro de prosa erdtica, que apareci6 en Barcelona, Espana (editorial Thule), y
en Uruguay.

En 2011, Courtoisie editdé Antologia: la poesia del siglo XX en Uruguay (Visor poesia), una selecciéon de
poesias de 40 poetas uruguayos.

Parte de su obra fue traducida al inglés, francés, italiano, rumano y turco, entre otros idiomas.

Ha obtenido varios premios. Entre ellos, el Premio Fraternidad B'Nai B’rith (Jerusalén), el premio en la
categoria Poesia de los Premios Morosoli Uruguay, (auspiciado por la Catedra UNESCO y la Asociacién de
Universidades del MERCOSUR), el Premio Loewe de poesia (Espafia), por el cual la Editorial Visor publico
su obra en su coleccién Visor Poesia; el jurado fue presidido por Octavio Paz), el Premio Plural de Poesia
de México, (jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesia del Ministerio de Educacién y Cultura
de Uruguay, el Premio Internacional Jaime Sabines, (México), el Premio Blas de Otero (Espana) y el Premio
de Poesia José Lezama Lima - Premio Casa de las Américas.

Poesia

Contrabando de Auroras (Uruguay, 1977)
Tiro de Gracia (Uruguay, 1981)

Orden de Cosas (Uruguay, 1986)

Cambio de Estado (Uruguay, 1990)
Textura (México 1992, Montevideo 1994)
Instrucciones para leer ceniza (Colombia, 1994)
Poetry is Crime (Canada, 1994)

Las jaulas de la paciencia (Colombia, 1995)
Estado sélido (Espaiia, 1996)

Parva (Espaia, 1996)

Poesie (Italia, 1996)

Umbria (Venezuela, 1999)

Fronteras de Umbria (Uruguay, 2002)
Miisica para sordos (México, 2002)

Jaula abierta (Espafa, 2004)

Todo es poco (Espana, 2004)

Santa poesia (Montevideo, 2012)
Parranda (Espafia, 2014)
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EL AMOR DE LOS LOCOS

Un loco es alguien que esta desnudo de la mente. Se ha despojado de sus
ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvie.

Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza.
Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan
solos («Quien habla solo espera hablar con Dios un dia»).

M34s dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos
tienen pensamientos que tiritan, pensamientos 6seos, duros como la piedra
en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una
cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pajaro no pesa més que algunos gramos, y la parte que modula
el canto es de un tamafio mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo
trocillo de tejido, de materia bioldgica que, con cierto aburrimiento, los sabios
escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo,
esta escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones,
el loco sabe que el canto del pajaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra
huesos, que se mete en el suefio, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni
viga que pueda sostener su hartura, su tamafio posible. Por eso algunos locos
despiertan antes de que amanezca y se tapan los oidos con su propia voz, con voces
que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del
pensamiento del loco el pajaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un
calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condicion
interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya 4nima esta cubierta por
completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El inico instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor.
El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo
ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y multiple
que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos
en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzoén. Es todo menos un vestido, no cubre
sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura,
un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

ESTADO SOLIDO

La soledad, esa piedra masculina que reposa en una habitacion sin horas
como un planeta hermoso y advertido.

Una fruta de hierro.

LAS PIEDRAS DE AMAR

Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres,
justo en el Gltimo momento, justo cuando estin por acabar. Los hijos de los Grises,
en el ultimo instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres
y hacen un collar de maravilla.

En las noches calidas, el collar hecho con los guijarros del gozo humedecido,
palpita en la penumbra inmo6vil, sin que nadie se aduefie del temblor. Los Grises
ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y quedan tontamente alegres
por haberles quitado el gozo a las mujeres.
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Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmoévil y concéntrico,
un espasmo translicido que se pierde en el espacio silencioso. Pero las mujeres de los hijos
de los Grises van, cada vez que pueden, a la aldea vecina, donde los hombres saben
desprenderles del vientre esos cantos rodados, esas perlas opalinas y latientes,

y las dejan flotando en la entrepierna, himedas y tibias todo el tiempo,
durante la eternidad que dura el acto.

LOS QUE NO ESTAN

Para las almas los cuerpos valen oro. Pero es un oro carnal,
de ruido tibio, un oro en trazos y fibras, oscuro, mas oscuro que la muerte
que lleva y devuelve las almas a su origen, la muerte como un mar que las devora.

Los cuerpos flotan.

Sin la muerte, un cuerpo es mas grave que su sombra. La muerte los levanta,
los madura, hace de los cuerpos un sueno irrepetible en el que el deseo encuentra
materias claras para hacer la casa.

La casa se levanta y se derrumba, pero los trozos esparcidos son duras gotas
del agua del deseo, humedecen la vida que les falta.

MUJERES

Algunas mujeres se consuelan con dedos que arrancan de las estatuas.
Un lago tibio les crece entre las piernas y en el fondo del lago
colean pececillos y se escurre en lo profundo su rojez partida en dos.
El pulpo, como una estrella blanda sumergida, recibe al anular y provoca
una estampida de puntas de peces y arenas del temblor que desmoronan.
Las mujeres acaban exhaustas y en los labricos dedos de marmol,
brillantes de humedad del lago, se entibian y boquean, hasta morir,
algunos pececillos adheridos.

Q HABLA DEL EDEN

«Un pez de hule envuelve la comida diaria. Las escamas de nylon
se deshacen pero no logran pudrirse en la boca del desierto:
bolsas, jirones y retazos de pléstico, trozos de carmica y latas como joyas oxidadas.
Cada cosa es un tesoro y tiende a la aridez. Las raices de los vegetales esperan
entre vidrios y coronas de caucho, los 6xidos de plomo y el agua del cadmio
entre los dientes de un cero gordo, el mar envenenado de sulfito
en la gran concha del mar, en la raja del mar, en el cofio del mar, en la vira del
mar con aguavivas.

Un temblor de hilo en las vocales: n-a-d-a.

Estos son los huesos de Dios. Las ramas despojadas por el viento enfurecido,
los ojos cubiertos por los labios de los ojos, la Mosca Reina con su séquito
en el sexo.

Chatarra, chatarra y mas chatarra. Junk.

La savia retrocede en las palabras cuando voy a hablar del arbol.
Un sarcoma voraz seca la rama. El aire me respira y se envenena.

Lo que amo se vuelve arena.»
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UNA MUJER HA MUERTO

Antes de dormir, Z macera raices y pasa los jugos
sobre los ojos de las piedras. Las estatuas brillan serenas,
con una humedad oscura y un derroche de luz y lava sé6lida.
Asi apacigua la noche su custodia.

* ¥ ¥

Una carta llega a destino antes de ser escrita.

* * ¥

Una mujer ha muerto en algtn sitio. Q sale a cielo descubierto,
apoya el oido en tierra y escucha cémo las orugas
despedazan un castillo subterraneo.

VOCES

Un idioma de polvo se escucha en las calles.
Q transporta una vasija y las gentes se apartan.
Lleva una carraca para anunciar su paso y un nifo se adelanta
moviendo los brazos, anunciando el peligro.
Alguien, desde una azotea, tira una piedra. La vasija se rompe
y deja ver el interior. Hay fuego maduro que comienza a derramarse.
Q corre despavorido y tira la carraca, que enmudece al caer. Umbria se aparta y,
en el centro de la columna de fuego, crece un hueco.
Una nifa llega corriendo desde lejos, se acerca a mirar y se apaga en la ceniza.
Nadie alcanz6 a advertir el peligro, nadie grit6 a tiempo.
Comienza a lloviznar. Las bocas estan llenas de polvo.

VOCES 2*
Un hijo de palabras, hecho de coagulos, hecho de fragmentos
de cosas que dije o que no dije. Es un minuto y una boca de vidrio picado,

es una sombra y a su costado crece el rio de otra sombra que lo sigue
y que dice y que no dice.

VOCES 3*

Una mano de tierra edifica ciudades y relampagos oscuros.
En el cuerpo de un 4rbol, un nervio de humedad siente la brisa.

VOCES 4*
Un hijo hecho de coagulos entre la maravilla de la musica,

en los oboes, en las guitarras, en la palabra «piano» con sus dientes flojos,
y una luna de trapos enjuga los sonidos. Es la cancién de la infecciéon

5



L J

-1

Instituto
Cervantes

M i 1 & n

con sus arpas tisulares, el agua del contagio llevada por la brisa. Mtsica
de piedras y jugo de metales, agiiitas virulentas acompafan la cancién del mudo.

Y EL FONDO

Cuando la forma comienza a declinar aparece el fondo. Se adelgazan las paredes,
se afina la membrana, la noche extensa, sencilla o intrincada de la forma. El fondo
se opaca entonces, comparece.

Hay un instante de atraso, de desfasaje entre la forma y el fondo y es alli donde
se ve su orilla, su materia dispersa, su liquido sin continente. Espesura, densidad
opaca.

Un punto. El punto concentra el fondo, el fondo despojado.

La intemperie como una precipitaciéon en el seno de un liquido, como un cuerpo
extrafio. Pero el fondo siempre estuvo en la forma, la pulpa en la fruta, el agua en el
vaso, la carne con sus linfas en el cuerpo. El cuerpo dentro del mundo. El mundo
dentro del cuerpo.

Pues abandonada la forma queda una circularidad, una huella.

Cuando fa forma comienza a declinar, aparece el fondo.

LA CANCION DEL ESPEJO

Piensa que no soy t1, asi que no me pienses.

Mira para otro lado

mira el mar, mira dentro.

No me mires. Piensa que no es verdad

piensa que en el fondo hay piedras.

Piensa en las piedras: ese es un buen pensamiento, sblido, estable.
En las piedras que parecen deseos, en las piedras del tiempo
que parecen afios. Piensa en los afios. No mires al espejo.
Este no soy yo. Es tu recuerdo. Es la melodia,

la musica de la imagen que se te parece. No soy yo.

No eres ta.

No es nadie.

Piensa en el agua del mar, en su movimiento, en su peso.
Piensa en el agua y no en mi, piensa en el pensamiento
que viene y va, como un espejo.

Pero no pienses en el espejo, rompe el espejo

de una pedrada, piensa en el alma dura de las piedras

en las piedras: ellas si que te hacen falta

con su firmeza, con su alegre peso

misteriosas y serias: en las piedras.

Si el espejo se rompe no soy yo, no eres t

no es nadie, es la fuerza

del recuerdo que se ahoga en el espejo, en el agua

seca del espejo, la fuerza sin fuerza, la luz que se apaga

el espejo quebrado y yo, mi inocencia

que te dice:

piensa que no soy td, no me pienses.

EL CAFE
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"Aceite funéreo",

lo llamé César Vallejo.

Sin embargo el café es una parte de la noche

la parte mas despierta, la que se aleja del suefo
la parte tenebrosa.

Leche negra, el café, leche de sombra, alimento de monstruos
vino absurdo del otono

agua del odio.

Para estar despierto, para vigilar, para matarse
el café.

Liquido negro.

En el alma no hay lugar para la dicha.

Se toma el café, su vigilia erecta

su ronca voz

su corazon negro.

Se toma el café, su eficiencia.

Una taza de café, un pocillo

un sorbo.

Se toma el café. Una dosis.

El café. Un poco.

Ala manana, el grito del café, su grito oscuro
ala manana,

cuando hay que despertarse

el grito del café

un gallo liquido.

Su canto negro.

LAS NARANJAS

Putas redondas, pelotas

llenas de hambre sexual, de una luz sometida

sin tiempo, de una vida agridulce

de la pasion idiota

de unos pocos momentos, del amor de un minuto

de la sombra, del sexo de los gajos

de la cascara.

No se parecen al sol, no son como la luna

se parecen al atardecer, se parecen al viento

cuando sopla sobre las rocas, cuando habla el silencio.
Tienen una virtud: son locas.

La frescura y el dolor se parecen.

Las naranjas dementes no tienen pelo, no tienen voz
no tienen sentimientos.

Las naranjas son frescas, locas y frescas

como el jugo del pensamiento.

A LA HORA DE CENAR

En el cuchillo hay energia viril, erecta, y en el tenedor

silencio absoluto.

El tridente con un diente extra, el tenedor laborioso dialoga

sin palabras con el sonido del cuchillo, lo espera, aguarda que corte
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y lo corrige.
Mas tarde, lleno de oscuras verdades, llega a la boca.

El cuchillo corta y el tenedor resiste.

El cuchillo separa y el tenedor transporta.
El cuchillo se hunde y el tenedor emerge.
El cuchillo descuartiza y el tenedor alcanza.
El cuchillo grita y el tenedor solloza.

El cuchillo penetra y el tenedor planea.

El cuchillo es arma y el tenedor inocencia.

Son dos palabras de metal, pero distintas:

una seca y violenta, otra en silencio.

Son dos palabras de metal, pero una asesina.

El tenedor murmura mientras atlla el cuchillo.

El cuchillo es lobo y el tenedor cordero.

¢Qué existe en el cuchillo, que da tanto miedo?
¢Qué emana de su presencia, del filo de sus ideas?
¢En qué consiste el cuchillo sumido

en el tiempo de su instrumento?

¢Y qué representa el tenedor que no cesa?

Ambos son herramientas del mismo metal

pero el cuchillo parece més fiero

en cambio el tenedor se muestra casi dormido, recién despierto
mas dulce y suave en la carne misteriosa del metal

maés comedido y terso.

El cuchillo no duerme.

En la vida esas dos palabras, tenedor y cuchillo
cuchillo y tenedor

se encuentran

no terminan de separarse:

se buscan, se olfatean, se quieren

se odian

rozan, palpan y friegan sus pieles

de metal artistico, macho y hembra.

La lechuga moribunda yace, cercenada
la carne sangrienta en el plato.

LA CUCHARA

La cuchara es la fruta més extrafia del mundo. No se come. Sin embargo se lleva a la boca, tiene
cascara y es como la ilusién, dura y violenta.
La cuchara se mete en la sopa y la asusta. Se mete en el arroz y lo hiere, se mete en la harina y la
muerde.
Sin embargo, no tiene dientes.
La cuchara no expresa sus sentimientos, es como el corazén de Dios, que estd dormido y alegre, que
no se mueve, que es duro pero se puede tocar, que no siente.
La cuchara no siente. El frio y el calor no la molestan.
Es necesaria si, para la vida del hombre, pero también es rara.

8
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Tanto, que no tiene temor de las estrellas, ni de las moscas, ni del tiempo eterno.

La cuchara vive sin saberlo, entre los otros cubiertos, al lado de los cuchillos filosos y de los tenedores
ciegos, al lado de las tazas frias y junto a las papas violentas. Las cucharas se burlan del aceite.

Las cucharas son mujeres sin cuerpo, mujeres sin sentido, mujeres sin tiempo. Herramientas
poderosas de un sutil recuerdo, de una mirada fugaz, de la voz de los muertos.

Las cucharas llevan la voz de los muertos en el té, en el caldo. Las cucharas recuerdan. Y no tienen
miedo.

Si ves una cuchara, sigue de largo. Piensa en la luna que vive feliz y blanca sin cucharas que la
molesten.

Una cuchara es como el metal del silencio, dura y terrible, sin duefio.

UNA COPA DE VINO

El vino es una flor de un sélo pétalo de vidrio.
Entre los tantos seres que pueblan el mundo debido a su leve violencia, el vino es el de mas firme
delicadeza.
En el oscuro y claro reino de los liquidos, cuya soberania comprende desde los almibares hasta los
venenos, el vino ocupa un lugar de misterio. La fuerza y somnolencia de las propiedades que lo
definen hacen que se parezca a la sangre humana.
Esta vivo, si, pero es lento.
Le cuesta un poco fluir. Es hosco, vago y espeso. Avanza paso a paso entre las nubes de piedra que
van desde los labios al borde del vaso, y del vaso al filo de las estrellas.
Va sin pensar, dentro de si, en medio del sentido liquido de su cuerpo, como si le pesara la flojedad del
suefio. Por lo comtn es rojo, de tono rubi, sereno, o francamente tinto.
A veces aguachento, como con gotas de agua lustral venidas de lejos.
En ocasiones, debido a la opalina propia de la cascara de la cepa, al fermentar transparenta, dando la
idea y la palidez de una leucemia.
En el extendido reino de los liquidos se hallan junto a él el sudor, la saliva y el semen. También el agua
de mar, las lagrimas de llanto y las de la menstruacion, los humores segregados por los racimos del
pancreas y los propios del higado en su seno.
Pero el vino es el que més sobresale, el que més canta.
La pureza de su sonido y la razén proveniente de la oscuridad hacen su fuerza méas verdadera.
Pero mas obstinado y persistente atin que el vino es su silencio, el rastro de humedad que deja en las
copas al abandonarlas, al ser bebido.
Al colmar una copa se alcanza la verdad, y al vaciarla se llena de violencia.
Entonces en el espacio queda una pregunta.
Y fuera del espacio el vino sin respuesta.

UN HUEVO
Al romperse amanece.
¢El sol tiene ciscara?

Su piel quebradiza
calcarea, débil
recuerda la palabra
oculta del paraiso.

¢Qué fue primero
la gallina o el huevo?
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Adan y Eva

y el huevo, el origen, el pecado
original, envuelto en paios de sombra
en brocados. En terciopelo negro

que se desgarra.

¢Qué fue primero?
¢El sol o los malos?
¢El sol tiene cascara?

Al golpear el cuerpo del huevo contra un borde duro

-el horizonte de la sartén, la mandibula sin dientes, la quijada
curvilinea de la olla-

amanece el sentido

el sol del sentido, la yema

de las palabras.

Al romper un huevo
sale el sol del sentido
el sentido de la ciscara
la luz de la conciencia
el acto de la palabra.

Al romper un huevo se dice algo
el silencio parte su ciscara.

Sale inmenso el sol

del lenguaje.

Al romper un huevo se rompe un astro

y da leche de Dios, sangra un dolor extrafio
el dolor de decir, la grieta de la cascara
rezuma sonido claro.

La albtimina, lengua de la seméntica
la pura calma del sol, la manana
en el plato.

LA PLUMA

Arrancada de la gallina viva

de la paloma o ave fenicia
africana

del cuervo vespertino anochecido
del pato demente, del ganso

del 4guila romana imperial

del insomnio volador cartaginés
la pluma continta y sigue sola

no para ahogarse y escribir

no para volar.

Es gris, la pluma a rayas.
Blanca, a estrias.
Intermitente.
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La pluma crece de la sombra arrancada
del ave ausente.

El animal desarrolla su silencio.

Algo omite en el canto

al faltarle esa pieza

si es que canta.

Es pluma, no vegetal

aunque parece helecho del jurasico.
No tallo intransigente, se dobla
flexible, seco.

Tubo de ave. Tallo hueco.

Esta en el aire la entrana

volador el hueso

liviano de la pluma
vacio
la sustenta.

La gallina no alcanza a volar.
Pero la pluma

arrancada despierta

espina dura del aire

viento fino tubular

letra filosa

céfiro de los ancestros
pincha y corta.

Aliento de guerrero.

Vuelo lleno.

El viaje de la cascara a la pluma
del calcio a la verdad

hasta la levedad

de huevo y yema

al punto diminuto, a la insercién
de la clara en el perimetro
galladura

.............. del espacio exterior
infinito

proyectado desde el punto focal
hasta las crestas y espolones
fieras del gallo

................ armas de rifia

el paso es instantaneo
............................ La centella
extrafia de la pluma.

Al puro fondo

al hueco

de la dureza

de la cascara al bipedo insondable
del 6vulo central al sol parejo
citoplasma y nticleo

alrededores

yema y albimina hasta la cAnula
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del canto
del pico a la expresion

no hay espacio.
La pluma es tiempo.

En el fondo del tiempo se oculta
el ancla de un barco volador
pesado.

De alli proviene la vertical sumergida
de alli el suefio

y va al fondo del mar

al centro de la Tierra.

La pluma es punto.

Fija al ave en su sitio
otorga al musculo
lugar y firmamento.

Si en el sitio central no hay viento

el ave se disipa, se dispersa.

No hay vuelo, ni navio

no se comprueba navegacion alguna.

La pluma est4, y si no hay pluma
todo se viene abajo.

El plomo es mas pesado.

El plomo de la ausencia del ojo del ave
es oro puro obtenido
de la trasmutacion de los metales.

Lingotes de lo que va a pasar
piedras inmensas del después
peso futuro.

El mundo y la paloma

el aguila

la gallina, el gorrion, el avestruz
ponen huevos abstractos.

La pluma equivale
a la victoria.

Es el poder al revés.
La pluma es débil.

"Patria o Pluma"

Llena de tiempo seco
la pluma es anarquista.
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Arrancada del ave terrestre
sigue viva
.............. Es invencible.

El gallinero del silencio
laberinto griego

lleno de mierda y paja

la oculta pero resplandece

el sol intimo del huevo
asoma y alumbra en la pluma.

ENRIQUEZCA SU VOCABULARIO

Ve al diccionario rescata
la palabra "ingrimo"y me avisas.
¢Volviste? A esta hora
estan matando un gallo en Senegal
oyelo bien

le estan cortando el cuello
a un gallo que no eres ta
no te importa su nombre
sin nombre un gallo

pudo ser hombre

el destino es extrafio

y tiene plumas

cacareaba, si

pero, équé sabes?

¢Th qué sabes

del gallo

de la sustancia que alza
dentro?

¢Conoces el principio

azul del musculo

la estatura ciega

oOsea?

Pudo ser hombre
sufri6 en dos patas
como cualquiera
en Senegal.

.............. Lo matan. Ya sabes
la cascara

deja la llaga

del gallo humano salir

gotea cortado

el hombre puro
del gallo
.............. la desolaci6n

deja un desierto en la madrugada
hace un agujero en la luz
el picotazo negro
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de la muerte

gallina

.............. la manana.
El gallo

.............. en el hombre.
Ahora di:

¢Qué significa “ingrimo”?

UN VASO DE AGUA

Beber un vaso de agua es un acto perfecto,

lleno de violencia.

Beber un vaso de agua es matar la transparencia
beber silencio absoluto. Beber silencio.

Beber es como vivir

beber agua es morirse.

Un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo
sin sonido, sin voz, un pedazo laxo

abandonado, demente

de la inocencia.

Un vaso de agua es una piedra de la tristeza

la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza
el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo

una lagrima viva.

El agua separa los continentes

los rios mojan la mente.

Pensar un rio es regar el cerebro

la vida que sufre

el alma seca.

Esa agua, la vida que esta en el vaso
se apaga, como una luz, en la lengua.

La belleza humedece las palabras
que nombran el agua.
Y la sed apaga de un trago la belleza.
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