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RAFAEL COURTOISIE BEYHAUT (Montevideo, 1958) es un narrador, poeta y ensayista uruguayo. En 2014 
ganó el premio Casa de América de Poesía americana. Formado en Química, profesión que nunca ejerció, 
desde temprana edad se consagró al periodismo (al igual que su hermano Agustín), y a la escritura. Durante 
su juventud ejerció como docente de Matemática. 
En Uruguay, ha sido profesor de Literatura Iberoamericana en el Centro de Formación de Profesores del 
Uruguay, profesor de Narrativa y Guión Cinematográfico en la Universidad Católica del Uruguay y en la 
Escuela de Cine del Uruguay. Fuera del país, ha sido profesor invitado en la Universidad Estatal de Florida y 
en la Universidad de Ohio, ambas de Estados Unidos, y en la Universidad de Birmingham de Inglaterra. 
La Universidad de Iowa lo invitó a formar parte del Internacional Writing Program. 
El 12 de junio de 2013 fue elegido para integrar la Academia Nacional de Letras del Uruguay.  
Ha escrito varios volúmenes de cuentos y poesía, y cuatro novelas. 
En 2008, la editorial venezolana Monte Ávila publicó Palabras de la noche, extensa antología de su obra 
poética. Jaula abierta (Madrid, 2004) y Todo es poco (Valencia, 2004) son sus títulos más recientes de 
poesía. Amador, en tanto, es un libro de prosa erótica, que apareció en Barcelona, España (editorial Thule), y 
en Uruguay. 
En 2011, Courtoisie editó Antología: la poesía del siglo XX en Uruguay (Visor poesía), una selección de 
poesías de 40 poetas uruguayos. 
Parte de su obra fue traducida al inglés, francés, italiano, rumano y turco, entre otros idiomas. 
Ha obtenido varios premios. Entre ellos, el Premio Fraternidad B’Nai B’rith (Jerusalén), el premio en la 
categoría Poesía de los Premios Morosoli Uruguay, (auspiciado por la Cátedra UNESCO  y la Asociación de 
Universidades del MERCOSUR), el Premio Loewe de poesía (España), por el cual la Editorial Visor publicó 
su obra en su colección Visor Poesía; el jurado fue presidido por Octavio Paz), el Premio Plural de Poesía 
de México, (jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Educación y Cultura 
de Uruguay, el Premio Internacional Jaime Sabines, (México), el Premio Blas de Otero (España) y el Premio 
de Poesía José Lezama Lima - Premio Casa de las Américas. 

Poesía 

Contrabando de Auroras (Uruguay, 1977) 
Tiro de Gracia (Uruguay, 1981) 
Orden de Cosas (Uruguay, 1986) 
Cambio de Estado (Uruguay, 1990) 
Textura (México 1992, Montevideo 1994) 
Instrucciones para leer ceniza (Colombia, 1994) 
Poetry is Crime (Canadá, 1994) 
Las jaulas de la paciencia (Colombia, 1995) 
Estado sólido (España, 1996) 
Parva (España, 1996) 
Poesie (Italia, 1996) 
Umbría (Venezuela, 1999) 
Fronteras de Umbría (Uruguay, 2002) 
Música para sordos (México, 2002) 
Jaula abierta (España, 2004) 
Todo es poco (España, 2004) 
Santa poesía (Montevideo, 2012) 
Parranda (España, 2014) 
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EL AMOR DE LOS LOCOS 

     Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus  
ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe.  
Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza.  
Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan 
solos («Quien habla solo espera hablar con Dios un día»). 
     Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos  
tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra  
en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una 
cadena de hierro de ideas. 
     El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula  
el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo  
trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios  
escrutan  al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo,  
está escrita la partitura. 
     Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones,  
el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra  
huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni  
viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos  
despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces  
que sudan de adentro, de la cabeza. 
     Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del  
pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un  
calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez. 
     Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condición  
interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por  
completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre. 
     El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor.  
El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo  
ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple  
que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos  
en el loco por arte del amor. 
     Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido, no cubre  
sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura,  
un porte y una sustancia. 
     La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota. 

 
ESTADO SÓLIDO 

     La soledad, esa piedra masculina que reposa en una habitación sin horas 
como un planeta hermoso y advertido. 

     Una fruta de hierro. 
  

LAS PIEDRAS DE AMAR 
 
          Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres,  
justo en el último momento, justo cuando están por acabar. Los hijos de los Grises,  
en el último instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres  
y hacen un collar de maravilla. 
          En las noches cálidas, el collar hecho con los guijarros del gozo humedecido,  
palpita en la penumbra inmóvil, sin que nadie se adueñe del temblor. Los Grises 
ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y quedan tontamente alegres  
por haberles quitado el gozo a las mujeres. 
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          Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmóvil y concéntrico,  
un espasmo translúcido que se pierde en el espacio silencioso. Pero las mujeres de los hijos  
de los Grises van, cada vez que pueden, a la aldea vecina, donde los hombres saben  
desprenderles del vientre esos cantos rodados, esas perlas opalinas y latientes,  
y las dejan flotando en la entrepierna, húmedas y tibias todo el tiempo,  
durante la eternidad que dura el acto. 

 

LOS QUE NO ESTÁN 
 
          Para las almas los cuerpos valen oro. Pero es un oro carnal,  
de ruido tibio, un oro en trazos y fibras, oscuro, más oscuro que la muerte  
que lleva y devuelve las almas a su origen, la muerte como un mar que las devora. 
          Los cuerpos flotan. 
          Sin la muerte, un cuerpo es más grave que su sombra. La muerte los levanta,  
los madura, hace de los cuerpos un sueño irrepetible en el que el deseo encuentra 
materias claras para hacer la casa. 
          La casa se levanta y se derrumba, pero los trozos esparcidos son duras gotas  
del agua del deseo, humedecen la vida que les falta. 

 

MUJERES 
 
          Algunas mujeres se consuelan con dedos que arrancan de las estatuas. 
          Un lago tibio les crece entre las piernas y en el fondo del lago  
colean pececillos y se escurre en lo profundo su rojez partida en dos.  
El pulpo, como una estrella blanda sumergida, recibe al anular y provoca  
una estampida de puntas de peces y arenas del temblor que desmoronan. 
          Las mujeres acaban exhaustas y en los lúbricos dedos de mármol,  
brillantes de humedad del lago, se entibian y boquean, hasta morir,  
algunos pececillos adheridos. 

 

 Q  HABLA DEL EDÉN 

 
          «Un pez de hule envuelve la comida diaria. Las escamas de nylon  
se deshacen pero no logran pudrirse en la boca del desierto:  
bolsas, jirones y retazos de plástico, trozos de cármica y latas como joyas oxidadas.  
Cada cosa es un tesoro y tiende a la aridez. Las raíces de los vegetales esperan  
entre vidrios y coronas de caucho, los óxidos de plomo y el agua del cadmio  
entre los dientes de un cero gordo, el mar envenenado de sulfito  
en la gran concha del mar, en la raja del mar, en el coño del mar, en la vira del 
mar con aguavivas. 
          Un temblor de hilo en las vocales: n-a-d-a. 
          Estos son los huesos de Dios. Las ramas despojadas por el viento enfurecido,  
los ojos cubiertos por los labios de los ojos, la Mosca Reina con su séquito  
en el sexo. 
          Chatarra, chatarra y más chatarra. Junk. 
          La savia retrocede en las palabras cuando voy a hablar del árbol.  
Un sarcoma voraz seca la rama. El aire me respira y se envenena.  
          Lo que amo se vuelve arena.» 

  



 
 

5 

 

UNA MUJER HA MUERTO 
 
          Antes de dormir,  Z  macera raíces y pasa los jugos  
sobre los ojos de las piedras. Las estatuas brillan serenas,  
con una humedad oscura y un derroche de luz y lava sólida.  
Así apacigua la noche su custodia. 
 
* * * 
 
          Una carta llega a destino antes de ser escrita. 
 
* * * 
 
          Una mujer ha muerto en algún sitio.  Q  sale a cielo descubierto,  
apoya el oído en tierra y escucha cómo las orugas  
despedazan un castillo subterráneo. 

  

VOCES 
 
          Un idioma de polvo se escucha en las calles. 
          Q  transporta una vasija y las gentes se apartan. 
Lleva una carraca para anunciar su paso y un niño se adelanta  
moviendo los brazos, anunciando el peligro. 
Alguien, desde una azotea, tira una piedra. La vasija se rompe  
y deja ver el interior. Hay fuego maduro que comienza a derramarse.  
Q corre despavorido y tira la carraca, que enmudece al caer. Umbría se aparta y,  
en el centro de la columna de fuego, crece un hueco. 
          Una niña llega corriendo desde lejos, se acerca a mirar y se apaga en la ceniza.  
Nadie alcanzó a advertir el peligro, nadie gritó a tiempo. 
          Comienza a lloviznar. Las bocas están llenas de polvo. 

  

VOCES 2* 
 
          Un hijo de palabras, hecho de coágulos, hecho de fragmentos  
de cosas que dije o que no dije. Es un minuto y una boca de vidrio picado,  
es una sombra y a su costado crece el río de otra sombra que lo sigue  
y que dice y que no dice. 

  

VOCES 3* 
 
          Una mano de tierra edifica ciudades y relámpagos oscuros.  
En el cuerpo de un árbol, un nervio de humedad siente la brisa. 

 
VOCES 4* 
 
          Un hijo hecho de coágulos entre la maravilla de la música,  
en los oboes, en las guitarras, en la palabra «piano» con sus dientes flojos,  
y una luna de trapos enjuga los sonidos. Es la canción de la infección  
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con sus arpas tisulares, el agua del contagio llevada por la brisa. Música 
de piedras y jugo de metales, agüitas virulentas acompañan la canción del mudo. 

 

Y EL FONDO 
 
     Cuando la forma comienza a declinar aparece el fondo. Se adelgazan las paredes,  
se afina la membrana, la noche extensa, sencilla o intrincada de la forma. El fondo  
se opaca entonces, comparece. 
     Hay un instante de atraso, de desfasaje entre la forma y el fondo y es allí donde  
se ve su orilla, su materia dispersa, su líquido sin continente. Espesura, densidad  
opaca. 
     Un punto. El punto concentra el fondo, el fondo despojado. 
     La intemperie como una precipitación en el seno de un líquido, como un cuerpo  
extraño. Pero el fondo siempre estuvo en la forma, la pulpa en la fruta, el agua en el  
vaso, la carne con sus linfas en el cuerpo. El cuerpo dentro del mundo. El mundo  
dentro del cuerpo. 
     Pues abandonada la forma queda una circularidad, una huella. 
      
     Cuando fa forma comienza a declinar, aparece el fondo. 

 

LA CANCIÓN DEL ESPEJO 

Piensa que no soy tú, así que no me pienses.  
Mira para otro lado 
mira el mar, mira dentro.  
No me mires. Piensa que no es verdad 
piensa que en el fondo hay piedras. 
Piensa en las piedras: ese es un buen pensamiento, sólido, estable. 
En las piedras que parecen deseos, en las piedras del tiempo 
que parecen años. Piensa en los años. No mires al espejo. 
Este no soy yo. Es tu recuerdo. Es la melodía, 
la música de la imagen que se te parece. No soy yo. 
No eres tú. 
No es nadie. 
Piensa en el agua del mar, en su movimiento, en su peso. 
Piensa en el agua y no en mí, piensa en el pensamiento 
que viene y va, como un espejo. 
Pero no pienses en el espejo, rompe el espejo 
de una pedrada, piensa en el alma dura de las piedras 
en las piedras: ellas sí que te hacen falta 
con su firmeza, con su alegre peso 
misteriosas y serias: en las piedras. 
Si el espejo se rompe no soy yo, no eres tú 
no es nadie, es la fuerza 
del recuerdo que se ahoga en el espejo, en el agua 
seca del espejo, la fuerza sin fuerza, la luz que se apaga 
el espejo quebrado y yo, mi inocencia 
que te dice: 
piensa que no soy tú, no me pienses. 

  

EL CAFÉ 
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"Aceite funéreo", 
lo  llamó César Vallejo. 
Sin embargo el café es una parte de la noche 
la parte más despierta, la que se aleja del sueño 
la parte tenebrosa. 
Leche negra, el café, leche de sombra, alimento de monstruos 
vino absurdo del  otoño  
agua del odio. 
Para estar despierto, para vigilar, para matarse 
el café. 
Líquido negro. 
En el alma no hay lugar para la dicha. 
Se toma el café, su vigilia erecta 
su ronca voz 
su corazón negro. 
Se toma el café, su eficiencia. 
Una taza de café, un pocillo 
un sorbo. 
Se toma el café. Una dosis. 
El café. Un poco. 
A la mañana, el grito del café, su grito oscuro 
a la mañana, 
cuando hay que despertarse 
el grito del café  
un gallo líquido. 
Su canto negro. 

  

 LAS NARANJAS 

Putas redondas, pelotas 
llenas de hambre sexual, de una luz sometida 
sin tiempo, de una vida agridulce 
de la pasión idiota 
de unos pocos momentos, del amor de un minuto 
de la sombra, del sexo de los gajos 
de la cáscara. 
No se parecen al sol, no son como la luna 
se parecen al atardecer, se parecen al viento 
cuando sopla sobre las rocas, cuando habla el silencio.  
Tienen una virtud: son locas. 
La frescura y el dolor se parecen. 
Las naranjas dementes no tienen pelo, no tienen voz 
no tienen sentimientos. 
Las naranjas son frescas, locas y frescas 
como el jugo del pensamiento. 

  

 A LA HORA DE CENAR 

En el cuchillo hay energía viril, erecta, y en el tenedor 
silencio absoluto. 
El tridente con un diente extra, el tenedor laborioso dialoga  
sin palabras con el sonido del cuchillo, lo espera, aguarda que corte  
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y lo corrige.  
Más tarde, lleno de oscuras verdades, llega a la boca. 

El cuchillo corta y el tenedor resiste. 
El cuchillo separa y el tenedor transporta. 
El cuchillo se hunde y el tenedor emerge. 
El cuchillo descuartiza y el tenedor alcanza. 
El cuchillo grita y el tenedor solloza. 
El cuchillo penetra y el tenedor planea. 

El cuchillo es arma y el tenedor inocencia. 

Son dos palabras de metal, pero distintas: 
una seca y violenta, otra en silencio. 
Son dos palabras de metal, pero una asesina. 
El tenedor murmura mientras aúlla el cuchillo. 
El cuchillo es lobo y el tenedor cordero. 
¿Qué existe en el cuchillo, que da tanto miedo? 
¿Qué emana de su presencia, del filo de sus ideas? 
¿En qué consiste el cuchillo sumido  
en el tiempo de su instrumento? 
¿Y qué representa el tenedor que no cesa? 

Ambos son herramientas del mismo metal 
pero el cuchillo parece más fiero 
en cambio el tenedor se muestra casi dormido, recién despierto 
más dulce y suave en la carne misteriosa del metal 
más comedido y terso. 

El cuchillo no duerme. 

En la vida esas dos palabras, tenedor y cuchillo 
cuchillo y tenedor 
se encuentran 
no terminan de separarse: 
se buscan, se olfatean, se quieren 
se odian 
rozan, palpan y friegan sus pieles  
de metal artístico, macho y hembra. 

La lechuga moribunda yace, cercenada 
la carne sangrienta en el plato. 

  

 LA CUCHARA 

            La cuchara es la fruta más extraña del mundo. No se come. Sin embargo se lleva a la boca, tiene 
cáscara y es como la ilusión, dura y violenta. 
La cuchara se mete en la sopa y la asusta. Se mete en el arroz y lo hiere, se mete en la harina y la 
muerde. 
Sin embargo, no tiene dientes. 
La cuchara no expresa sus sentimientos, es como el corazón de Dios, que está dormido y alegre, que 
no se mueve, que es duro pero se puede tocar, que no siente. 
La cuchara no siente. El frío y el calor no la molestan.  
Es necesaria sí, para la vida del hombre, pero también es rara. 
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Tanto, que no tiene temor de las estrellas, ni de las moscas, ni del tiempo eterno. 
La cuchara vive sin saberlo, entre los otros cubiertos, al lado de los cuchillos filosos y de los tenedores 
ciegos, al lado de las tazas frías y junto a las papas violentas. Las cucharas se burlan del aceite. 
Las cucharas son mujeres sin cuerpo, mujeres sin sentido, mujeres sin tiempo. Herramientas 
poderosas de un sutil recuerdo, de una mirada fugaz, de la voz de los muertos. 
Las cucharas llevan la voz de los muertos en el té, en el caldo. Las cucharas recuerdan. Y no tienen 
miedo. 
Si ves una cuchara, sigue de largo. Piensa en la luna que vive feliz y blanca sin cucharas que la 
molesten. 

            Una cuchara es como el metal del silencio, dura y terrible, sin dueño. 

  

 UNA COPA DE VINO 

            El vino es una flor de un sólo pétalo de vidrio. 
Entre los tantos seres que pueblan el mundo debido a su leve violencia, el vino es el de más firme 
delicadeza. 
En el oscuro y claro reino de los líquidos, cuya soberanía comprende desde los almíbares hasta los 
venenos, el vino ocupa un lugar de misterio. La fuerza y somnolencia de las propiedades que lo 
definen hacen que se parezca a la sangre humana.            
Está vivo, sí, pero es lento.  
Le cuesta un poco fluir. Es hosco, vago y espeso. Avanza paso a paso entre las  nubes de piedra que 
van desde los labios al borde del vaso, y del vaso al filo de las estrellas. 
Va sin pensar, dentro de sí, en medio del sentido líquido de su cuerpo, como si le pesara la flojedad del 
sueño. Por lo común  es rojo, de tono rubí, sereno, o francamente tinto. 
A veces aguachento, como con gotas de agua lustral venidas de lejos. 
En ocasiones, debido a la opalina propia de la cáscara de la cepa, al fermentar transparenta, dando la 
idea y la palidez de una leucemia. 
En el extendido reino de los líquidos se hallan junto a él el sudor, la saliva y el semen. También el agua 
de mar, las lágrimas de llanto y las de la menstruación, los humores segregados por los racimos del 
páncreas y los propios del hígado en su seno. 
Pero el vino es el que más sobresale, el que más canta.   
La pureza de su sonido y la razón proveniente de la oscuridad hacen su fuerza más verdadera.  
Pero más obstinado y persistente aún que el vino es su silencio, el rastro de humedad que deja en las 
copas al abandonarlas, al ser bebido. 
Al colmar una copa se alcanza la verdad, y al vaciarla se llena de violencia. 
Entonces en el espacio queda una pregunta. 
Y fuera del espacio el vino sin respuesta. 

  

UN HUEVO 

Al romperse amanece. 

¿El sol tiene cáscara? 

Su piel quebradiza 
calcárea, débil 
recuerda la palabra 
oculta del paraíso. 

¿Qué fue primero 
la gallina o el huevo? 
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Adán y Eva 
y el huevo, el origen, el pecado 
original, envuelto en paños de sombra 
en brocados. En terciopelo negro 
que se desgarra. 

¿Qué fue primero? 
¿El sol o los malos? 
¿El sol tiene cáscara? 

Al golpear el cuerpo del huevo  contra un borde duro 
-el horizonte de la sartén, la mandíbula sin dientes, la quijada 
curvilínea de la olla- 
amanece el sentido 
el sol del sentido, la yema 
de las palabras. 

Al romper un huevo 
sale el sol del sentido 
el sentido de la cáscara 
la luz de la conciencia 
el acto de la palabra. 

Al romper un huevo se dice algo 
el silencio parte su cáscara. 
Sale inmenso el sol 
del lenguaje. 

Al romper un huevo se rompe un astro 
y da leche de Dios, sangra un dolor extraño 
el dolor de decir, la grieta de la cáscara 
rezuma sonido claro. 

La albúmina, lengua de la semántica 
la pura calma del sol, la mañana 
en el plato. 

  

LA PLUMA 

Arrancada de la gallina viva 
de la paloma o ave fenicia 
africana 
del cuervo vespertino anochecido 
del pato demente, del ganso 
del águila romana imperial 
del insomnio volador cartaginés 
la pluma continúa y sigue sola 
no para ahogarse y escribir 
no para volar. 

Es gris, la pluma a rayas. 
Blanca, a estrías. 
Intermitente. 
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La pluma crece de la sombra arrancada 
del ave ausente. 
El animal desarrolla su silencio. 
Algo omite en el canto 
al faltarle esa pieza 
si es que canta. 

Es pluma, no  vegetal 
aunque parece helecho del jurásico. 
No tallo intransigente, se dobla 
flexible, seco. 
Tubo de ave. Tallo hueco. 
Está en el aire la entraña  
volador el hueso 

liviano de la pluma 
vacío 
la sustenta. 

La gallina no alcanza a volar.  
Pero la pluma  
arrancada despierta 
espina dura del aire 
viento fino tubular 
letra filosa 
céfiro de los ancestros 
pincha y corta. 
Aliento de guerrero. 
Vuelo lleno. 

El viaje de la cáscara a la pluma 
del calcio a la verdad  
hasta la levedad 
de huevo y yema  
al punto diminuto, a la inserción 
de la clara en el perímetro 
galladura 
. . . . . . . . . . . ... del espacio exterior  
infinito  
proyectado desde el punto focal  
hasta las crestas y espolones 
fieras del gallo 
. . . . . . . . . . . . . ... armas de riña 

el paso es instantáneo  
. . . . . . . .. . . . . . . . . . . ... . . . ... La centella 
extraña de la pluma. 

Al puro fondo  
al hueco 
de la dureza  
de la cáscara al bípedo insondable 
del óvulo central al sol parejo 
citoplasma y núcleo 
alrededores 
yema y albúmina hasta la cánula 
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del canto 
del pico a la expresión 

no hay espacio. 

La pluma es tiempo. 

En el fondo del tiempo se oculta  
el ancla de un barco volador 
pesado. 

De allí proviene la vertical sumergida 
de allí el sueño  
y va al fondo del mar 
al centro de la Tierra. 

La pluma es punto. 

Fija al ave en su sitio 
otorga al músculo 
lugar y firmamento. 

Si en el sitio central no hay viento 
el ave se disipa, se dispersa. 
No hay vuelo, ni navío 
no se comprueba navegación alguna. 

La pluma está, y si no hay pluma 
todo se viene abajo. 

El plomo es más pesado. 

El plomo de la ausencia del ojo del ave 
es oro puro obtenido 
de la trasmutación de los metales. 

Lingotes de lo que va a pasar 
piedras inmensas del después 
peso futuro. 

El mundo y la paloma 
el águila 
la gallina, el gorrión, el avestruz 
ponen huevos abstractos. 

La pluma equivale  
a la victoria.  
Es el poder al revés. 
La pluma es débil. 

"Patria o Pluma" 

Llena de tiempo seco 
la pluma es anarquista. 
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Arrancada del ave terrestre 
sigue viva  
. . . . . . . . . . . ... Es invencible. 

El gallinero del silencio 
laberinto griego 
lleno de mierda y paja 
la oculta pero resplandece 

el sol íntimo del huevo 
asoma y alumbra en la pluma. 

  

ENRIQUEZCA SU VOCABULARIO 

Ve al diccionario rescata  
la palabra  "íngrimo" y me avisas. 
¿Volviste? A esta hora 
están matando un gallo en Senegal 
óyelo bien 
le están cortando el cuello 
a un gallo que no eres tú  
no te importa su nombre 
sin nombre un gallo 
pudo ser hombre 
el destino es extraño 
y tiene plumas 
cacareaba, sí 
pero, ¿qué sabes?  
¿Tú qué sabes 
del gallo  
de la sustancia que alza 
dentro? 
¿Conoces el principio 
azul del músculo 
la estatura ciega 
ósea? 

Pudo ser hombre 
sufrió en dos patas 
como cualquiera 
en Senegal. 

. . . . . . . . . . . ... Lo matan. Ya sabes 
la cáscara 
deja la llaga 
del gallo humano salir 
gotea cortado 
. . . . . . . . . . . ... el cuello  
el hombre puro 
del gallo 
. . . . . . . . . . . ... la desolación 

deja un desierto en la madrugada 
hace un agujero en la luz 
el picotazo negro  
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de la muerte  
gallina 
. . . . . . . . . . . ... la mañana. 
El gallo 
. . . . . . . . . . . ... en el hombre. 

Ahora di: 
¿Qué significa “íngrimo”? 

  

 UN VASO DE AGUA 

Beber un vaso de agua es un acto perfecto, 
lleno de violencia. 
Beber un vaso de agua es matar la transparencia 
beber silencio absoluto. Beber silencio. 
Beber es como vivir 
beber agua es morirse. 
Un vaso de agua es un trozo absurdo  del tiempo 
sin sonido, sin voz, un pedazo laxo 
abandonado, demente 
de la inocencia. 
Un vaso de agua es una piedra de la tristeza 
la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza 
el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo 
una lágrima viva. 

El agua separa los continentes 
los ríos mojan la mente. 
Pensar un río es regar el cerebro 
la vida que sufre 
el alma seca. 
Esa agua, la vida que está en el vaso 
se apaga, como una luz, en la lengua. 

La belleza humedece las palabras 
que nombran el agua. 
Y la sed apaga de un trago la belleza. 


