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Médium

Pio Baroja

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy
nervioso; pero no estoy loco, como dicen los
médicos que me han reconocido. He analizado
todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo.
¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un
suefo sin ensuefio; al menos, cuando me
despierto, no recuerdo si he sofiado; pero
debo sofiar; no comprendo por qué se me
figura que debo sofiar. A no ser que esté
sonando ahora cuando hablo; pero duermo
mucho; una prueba clara de que no estoy
loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los
ojos de mi espiritu no hacen mas que
contemplar una cosa desconocida, una cosa
gris que se agita con ritmo al compas de las
pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo,
estd en tensién; podria pensar, pero no
piensa... iAh! ¢Os sonreis, dudais de mi
palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado.
Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma.
Os lo contaré:
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Es hermosa la infancia, éverdad? Para mi, el
tiempo mas horroroso de la vida. Yo tenia,
cuando era nifio, un amigo; se llamaba Roman
Hudson; su padre era inglés, y su madre,
espafola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico;
si, seguramente era un buen chico; muy
amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.
A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer
amistades, y anddbamos siempre juntos. El
era un buen estudiante, y yo, discolo y
desaplicado; pero como Roman siempre fue
un buen muchacho, no tuvo inconveniente en
[levarme a su casa y ensefiarme sus
colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba
junto a la plaza de las Barcas, en una
callejuela estrecha, cerca de una casa en
donde se cometié un crimen, del cual se hablé
mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi
ninez en Valencia. La casa era triste, muy
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y
tenia en la parte de atrds un huerto muy
grande, con las paredes llenas de enredaderas
de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el
jardin de las enredaderas, y en un terrado
ancho, con losas, que tenia sobre la cerca
enormes tiestos de pitas.
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Un dia se nos ocurrié a los dos hacer una
expedicién por los tejados y acercarnos a la
casa del crimen, que nos atraia por su
misterio. Cuando volvimos a la azotea, una
muchacha nos dijo que la madre de Roman
nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en
una sala grande y triste. Junto a un balcén
estaban sentadas la madre y la hermana de
mi amigo. La madre leia; la hija bordaba. No
sé por qué, me dieron miedo.

La madre con su voz severa, nos sermoneod
por la correria nuestra, y luego comenzd a
hacerme un sinnumero de preguntas acerca
de mi familia y de mis estudios. Mientras
hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una
manera tan rara, tan rara...

-Hay que estudiar -dijo, a modo de
conclusién, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda
la tarde y toda la noche no hice mas que
pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a
casa de Roman. Un dia vi a su madre y a su
hermana que salian de una iglesia, las dos
enlutadas; y me miraron y senti frio al verlas.
Cuando concluimos el curso ya no veia a
Roman: estaba tranquilo: pero un dia me
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo
estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama,
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llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a
su hermana. Sin embargo, la hermana, que se
llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le
atendia con carifo; pero tenia una sonrisa tan
rara, tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo
una mueca de dolor.

-¢Qué tienes? -le pregunté.

Y me ensefid un cardenal inmenso, que
rodeaba su brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuro:

-Ha sido mi hermana.

-iAh! Ella...

-No sabes la fuerza que tiene; rompe un
cristal con los dedos, y hay una cosa mas
extrafa: que mueve un objeto cualquiera de
un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror,
gue a las doce de la noche, hacia ya cerca de
una semana que sonaba la campanilla de la
escalera, se abria la puerta y no se veia a
nadie.

Roman y yo hicimos un gran numero de
pruebas. Nos apostdbamos junto a la

puerta..., llamaban..., abriamos..., nadie.
Dejabamos la puerta entreabierta, para poder
abrir en seguida... ; llamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y
la campanilla sond, sond..., y los dos nos
miramos estremecidos de terror.
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-Es mi hermana, mi hermana -dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos
amuletos por todas partes, y pusimos en su
cuarto una herradura, un pentagrama y varias
inscripciones triangulares con la palabra
magica: «Abracadabra.»

Inutil, todo indtil; las cosas saltaban de sus
sitios, y en las paredes se dibujaban sombras
sin contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su
madre le comprd una hermosa maquina
fotografica. Todos los dias ibamos a pasear
juntos, y llevabamos la maquina en nuestras
expediciones.

Un dia se le ocurrio a la madre que los
retratara yo a los tres, en grupo, para mandar
el retrato a sus parientes de Inglaterra.
Roman y yo colocamos un toldo de lona en la
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus
dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salia
mal, impresioné dos placas. En seguida
Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de
mi amigo se veia una mancha oscura.
Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente
las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las
positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con
nosotros a la azotea. Al mirar la primera
prueba, Roman y yo nos contemplamos sin
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decirnos una palabra. Sobre la cabeza de
Angeles se veia una sombra blanca de mujer
de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veia la misma sombra,
pero en distinta actitud: inclinandose sobre
Angeles, como hablandole al oido. Nuestro
terror fue tan grande, que Rom,ém Yy YO nos
guedamos mudos, paralizados. Angeles mird
las fotografias y sonrid, sonrié. Esto era lo
grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la
casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la
calle eché a correr, perseguido por el recuerdo
de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la
luna, sonriendo, sonriendo siempre.

¢Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!,
porque los locos no duermen, y yo duermo...
iAh! ¢Creiais que yo no sabia esto? Los locos
no duermen, y yo duermo. Desde que naci,
todavia no he despertado.



