
�  di �1 6

Médium
Pío Baroja 

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy 
nervioso; pero no estoy loco, como dicen los 
médicos que me han reconocido. He analizado 
todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. 
¿Por qué? No lo he sabido todavía. 
Desde hace tiempo duermo mucho, con un 
sueño sin ensueño; al menos, cuando me 
despierto, no recuerdo si he soñado; pero 
debo soñar; no comprendo por qué se me 
figura que debo soñar. A no ser que esté 
soñando ahora cuando hablo; pero duermo 
mucho; una prueba clara de que no estoy 
loco. 
La médula mía está vibrando siempre, y los 
ojos de mi espíritu no hacen más que 
contemplar una cosa desconocida, una cosa 
gris que se agita con ritmo al compás de las 
pulsaciones de las arterias en mi cerebro. 
Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, 
está en tensión; podría pensar, pero no 
piensa... ¡Ah! ¿Os sonreís, dudáis de mi 
palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. 
Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. 
Os lo contaré: 
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Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el 
tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía, 
cuando era niño, un amigo; se llamaba Román 
Hudson; su padre era inglés, y su madre, 
española. 
Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; 
sí, seguramente era un buen chico; muy 
amable, muy bueno; yo era huraño y brusco. 
A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer 
amistades, y andábamos siempre juntos. Él 
era un buen estudiante, y yo, díscolo y 
desaplicado; pero como Román siempre fue 
un buen muchacho, no tuvo inconveniente en 
l levarme a su casa y enseñarme sus 
colecciones de sellos. 
La casa de Román era muy grande y estaba 
junto a la plaza de las Barcas, en una 
callejuela estrecha, cerca de una casa en 
donde se cometió un crimen, del cual se habló 
mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi 
niñez en Valencia. La casa era triste, muy 
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y 
tenía en la parte de atrás un huerto muy 
grande, con las paredes llenas de enredaderas 
de campanillas blancas y moradas. 
Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el 
jardín de las enredaderas, y en un terrado 
ancho, con losas, que tenía sobre la cerca 
enormes tiestos de pitas. 



�  di �3 6

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una 
expedición por los tejados y acercarnos a la 
casa del crimen, que nos atraía por su 
misterio. Cuando volvimos a la azotea, una 
muchacha nos dijo que la madre de Román 
nos llamaba. 
Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en 
una sala grande y triste. Junto a un balcón 
estaban sentadas la madre y la hermana de 
mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No 
sé por qué, me dieron miedo. 
La madre con su voz severa, nos sermoneó 
por la correría nuestra, y luego comenzó a 
hacerme un sinnúmero de preguntas acerca 
de mi familia y de mis estudios. Mientras 
hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una 
manera tan rara, tan rara... 
-Hay que estudiar -d i jo, a modo de 
conclusión, la madre. 
Salimos del cuarto, me marché a casa y toda 
la tarde y toda la noche no hice más que 
pensar en las dos mujeres. 
Desde aquel día esquivé como pude el ir a 
casa de Román. Un día vi a su madre y a su 
hermana que salían de una iglesia, las dos 
enlutadas; y me miraron y sentí frío al verlas. 
Cuando concluimos el curso ya no veía a 
Román: estaba tranquilo: pero un día me 
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo 
estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama, 
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llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a 
su hermana. Sin embargo, la hermana, que se 
llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le 
atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan 
rara, tan rara... 
Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo 
una mueca de dolor. 
-¿Qué tienes? -le pregunté. 
Y me enseñó un cardenal inmenso, que 
rodeaba su brazo como un anillo. 
Luego, en voz baja, murmuró: 
-Ha sido mi hermana. 
-¡Ah! Ella... 
-No sabes la fuerza que tiene; rompe un 
cristal con los dedos, y hay una cosa más 
extraña: que mueve un objeto cualquiera de 
un lado a otro sin tocarlo. 
Días después me contó, temblando de terror, 
que a las doce de la noche, hacía ya cerca de 
una semana que sonaba la campanilla de la 
escalera, se abría la puerta y no se veía a 
nadie. 
Román y yo hicimos un gran número de 
pruebas. Nos apostábamos junto a la 
puerta..., llamaban..., abríamos..., nadie. 
Dejábamos la puerta entreabierta, para poder 
abrir en seguida... ; llamaban..., nadie. 
Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y 
la campanilla sonó, sonó..., y los dos nos 
miramos estremecidos de terror. 
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-Es mi hermana, mi hermana -dijo Román. 
Y, convencidos de esto, buscamos los dos 
amuletos por todas partes, y pusimos en su 
cuarto una herradura, un pentagrama y varias 
inscripciones triangulares con la palabra 
mágica: «Abracadabra.» 
Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus 
sitios, y en las paredes se dibujaban sombras 
sin contornos y sin rostro. 
Román languidecía, y para distraerle, su 
madre le compró una hermosa máquina 
fotográfica. Todos los días íbamos a pasear 
juntos, y llevábamos la máquina en nuestras 
expediciones. 
Un día se le ocurrió a la madre que los 
retratara yo a los tres, en grupo, para mandar 
el retrato a sus parientes de Inglaterra. 
Román y yo colocamos un toldo de lona en la 
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus 
dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía 
mal, impresioné dos placas. En seguida 
Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido 
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de 
mi amigo se veía una mancha oscura. 
Dejamos a secar las placas, y al día siguiente 
las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las 
positivas. 
Ángeles, la hermana de Román, vino con 
nosotros a la azotea. Al mirar la primera 
prueba, Román y yo nos contemplamos sin 
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decirnos una palabra. Sobre la cabeza de 
Ángeles se veía una sombra blanca de mujer 
de facciones parecidas a las suyas. En la 
segunda prueba se veía la misma sombra, 
pero en distinta actitud: inclinándose sobre 
Ángeles, como hablándole al oído. Nuestro 
terror fue tan grande, que Román y yo nos 
quedamos mudos, paralizados. Ángeles miró 
las fotografías y sonrió, sonrió. Esto era lo 
grave. 
Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la 
casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la 
calle eché a correr, perseguido por el recuerdo 
de la sonrisa de Ángeles. Al entrar en casa, al 
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la 
luna, sonriendo, sonriendo siempre. 
¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, 
porque los locos no duermen, y yo duermo... 
¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto? Los locos 
no duermen, y yo duermo. Desde que nací, 
todavía no he despertado. 


