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Todas  las  noches,  en  el  Grand  Splendid  de  Santa  Fe,  Enid  y  yo  asistimos  a  los  estrenos 

cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en 

punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film 

con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las 

circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la misma 

localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y 

atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por 

lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio  

adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y 

si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a 

veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida 

atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid 

y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que Enid.  

La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi  

alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que 

sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente el corazón . Y ante la idea de 

que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya del 

cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, 

fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid; 

terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario 

actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de 

éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos 

esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber 

visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó -como contraste con el  

empalagoso héroe actual- el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero 

hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.



Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas 

extraordinarias, según informes de la empresa:  El Páramo  y  Más allá de lo que se ve.  Pero el 

encanto -la absorción de todos los sentimientos de un hombre- que ejerció sobre mí Enid, no tuvo 

sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine, y yo en 

los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

-Aquí tienes a mi mujer -me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:

-Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos mis  

nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de alma respecto 

de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo  

ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas; porque si la deseaba 

con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  incorpórea,  la  adoraba  con  todo  el  torrente  de  mi  sangre 

substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el ataque de 

gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo,  

por la soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situación económica -me decía-, sino el desamparo moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya difícil:

-Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, vela por  

ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, a la misma 

choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid 

miraba ahora el  fuego, achuchada por el  sereno glacial,  mientras yo,  de pie,  la contemplaba. Y 

Duncan no estaba más.

Debo  decirlo:  en  la  muerte  de  Wyoming  yo  no  vi  sino  la  liberación  de  la  terrible  águila 



enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo 

había sido el  mejor  amigo de Wyoming,  y mientras  él  vivió,  el  águila  no deseó su sangre;  se  

alimentó -la alimenté- con la mía propia. Pero entre él y yo se había levantado algo más consistente 

que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió -y lo hubiera sido eternamente-, intangible para mí. 

Pero él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de 

fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -mi 

amigo íntimo, pero muerto-, podía negarme.

Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder su turno: la adoración de una 

vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al tercero 

caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes de Wyoming, 

porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.

-¡Tú, Guillermo! -murmuró ella-. ¡Es horrible oírte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.

-¡Cállate, cállate!

-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

-¡No, no sé!

-Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.

-Dime que lo sabías...

-¡No, cállate! Estamos profanando...

-Dime que lo sabías...

-¡Guillermo!

-Dime solamente que sabías que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante, un solo 

instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La  dejé  sola;  y  cuando  una  hora  después  volví  a  entrar,  blanco  de  nieve,  nadie  hubiera 

sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos de tender, 



hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle siempre una 

llamarada de insensatez, extravío, injusticia -la llama de pasión que quema la moral entera de un 

hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-. Enid había querido a su esposo, nada más; 

y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida sombra de su corazón, donde 

ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no 

alcanzaba hasta él.

La  muerte,  luego,  dejando  hueco  que  yo  debía  llenar  con  el  afecto  de  un  hermano...  ¡De 

hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes más tarde 

se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y 

ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada día más, Enid...

-¡Guillermo!

-Dime que algún día me querrás.

-¡No!

-Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

-¡No!

-Dímelo.

-¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la cara entre 

las manos:

-¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y que estamos 

cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte del hombre que ella 

amó, del amigo que me había interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con asombro qué 

finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los 

brazos de Wyoming.

Una noche -estábamos en Nueva York- me enteré que se pasaba por fin El páramo, una de las 



dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más 

vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo galopó hacia 

atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y 

presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha convulsiva de 

adorarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el 

rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de 

Enid.

¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma 

enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma 

mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras,  ni  Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un 

instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de 

ocultarme sus lágrimas.

-Sí,  comprendo,  amor mío...  -murmuré,  con los labios  sobre el  extremo de sus  pieles,  que, 

siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada-. Comprendo, pero no 

nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante en el haz 

de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situación; su 

confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energía: una 

pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central 

constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la 

revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de 

este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún 

de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro humano con 

más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había 



exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se sostenía un infinito número de 

segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel 

estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie al muerto amigo, 

cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. 

Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y 

Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que 

habían llegado a rozarnos.

¿Por  qué continuábamos yendo al  Metropole? ¿Qué desviación de nuestras  conciencias  nos 

llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio nos 

arrastraba como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto 

que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche 

noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió 

de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los espectros 

fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se 

perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de un instante, el relieve 

inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba 

para acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si 

para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si 

no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y 

yo- la escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor 

sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo....

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo?

¡No!  Allí  estaba  la  brutal  revelación;  la  tierna  esposa  y  el  amigo  íntimo  en  la  sala  de 

espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada 

vez más a nosotros.

-¡Falta un poco aún!... -me decía yo.

-Mañana será... -pensaba Enid.



Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de nosotros y 

respirábamos profundamente.

Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en los nervios,  

el drama espectral nos cogía otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming. 

Mas  su  sorpresa  ante  el  frenético  olvido  de  Enid,  su  ira  y  su  venganza  estaban  vivas  allí, 

encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin, 

de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.

-¡Guillermo!

-Cállate, por favor...

-¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. 

Enid  y  yo  lo  vimos  levantarse,  avanzar  hacia  nosotros  desde  el  fondo de  la  escena,  llegar  al  

monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas,  en  la  sala  iluminada  las  cabezas  todas  estaban  vueltas  hacia  nosotros.  Algunos  se 

incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

-La señora está enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.

-Más muerto parece él -agregó otro.

¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente al  

mirarnos  por  primera vez  de noche para  dirigirnos  al  Metropole,  Enid  tenía  ya  en sus  pupilas 

profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La luz se  

apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro 

de Guillermo Grant,  y sin  que los  dedos crispados de este  hombre abandonaran un instante  el 

gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia un 

frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores 

para dirigirse a un palco a terminar el film.



Como  en  la  noche  anterior,  nadie  notaba  en  la  pantalla  algo  anormal,  y  es  evidente  que 

Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid -¡Enid entre mis brazos!- tenía la cara 

vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la mía. 

Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la 

platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus 

dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha 

rasgado la razón entera, e hice fuego.

No puedo decir  qué pasó en el  primer instante.  Pero en pos  de los  primeros momentos de 

confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del revólver 

a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien.

Estoy  completamente  seguro  de  que  quise  dirigir  el  arma  contra  Duncan.  Solamente  que, 

creyendo apuntar  al  asesino,  en realidad  apuntaba  contra  mí  mismo.  Fue  un  error,  una  simple 

equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro 

idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un amor  

como el  nuestro.  Más  allá  de  la  muerte,  de  la  vida  y  de  sus  rencores,  Enid  y  yo  nos  hemos 

encontrado.  Invisibles dentro del  mundo vivo,  Enid y yo  estamos siempre juntos,  esperando el 

anuncio de otro estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente de un film 

pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La actuación de Wyoming 

en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en  Más allá de lo que se ve.  Desde hace siete años la 

empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su 

protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos 

vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de 

nuevo  en  el  mundo visible,  del  mismo modo  que  nuestras  personas  vivas,  hace  siete  años,  le 

permitieron animar la helada lámina de su film.

Enid y yo  ocupamos ahora,  en la  niebla  invisible  de lo  incorpóreo,  el  sitio  privilegiado de 

acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se 



equivoca  al  vernos  y  hace  en  la  tumba  el  menor  movimiento  hacia  afuera,  nosotros  nos 

aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente en su 

favor,  y el  camino está  entreabierto.  Entre  la  Nada que ha disuelto  lo que fue Wyoming,  y su 

eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas 

se  desprenda de la  pantalla,  Enid  y yo  nos  deslizaremos como por  una  fisura en  el  tenebroso 

corredor.  Pero no  seguiremos  el  camino hacia  el  sepulcro  de  Wyoming;  iremos hacia  la  Vida, 

entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y 

vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más allá de 

lo que se ve se  estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo,  no 

perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos 

instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente.

(1921)


