"El espectro' - Horacio Quiroga (1879-1937)

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos
cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film
con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la atencion, de ser otras las
circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la misma
localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y
atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por
lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio
adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y
si en verdad alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a
veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la célida
atmosfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid

y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto que Enid.
La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borr6. En mi
alma se hizo de noche, donde se alz6 un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que
sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame bruscamente el corazon . Y ante la idea de

que alguna vez podia ser mia, la mandibula me temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina belleza que la epopeya del
cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo,
fueron unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de pestaiias como los ojos de Enid;

terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.
La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario
actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de
éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha dado al cine todo lo que podiamos
esperar de €1, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber
visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantastica carrera cred -como contraste con el
empalagoso héroe actual- el tipo de varon rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero

hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del sexo.



Hart prosigui6 actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas
extraordinarias, segun informes de la empresa: El Paramo y Mas alla de lo que se ve. Pero el
encanto -la absorcion de todos los sentimientos de un hombre- que ejercid sobre mi Enid, no tuvo

sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; €1, ocupado en sus trabajos de cine, y yo en

los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.
-Aqui tienes a mi mujer -me dijo echandomela en los brazos.
Y aella:
-Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de todos mis

nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil comprender mi estado de alma respecto
de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendi ante Wyoming. Sélo

ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuadn profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si la deseaba
con todas las fuerzas de mi alma incorpérea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre

substancial.
Duncan no lo veia. ;Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con el ataque de
gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo,

por la soledad en que quedaba su mujer.
-No es la situacion econdmica -me decia-, sino el desamparo moral. Y en este infierno del cine...
En el momento de morir, bajdndonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya dificil:

-Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a €I, no temas nada. Y tu, viejo amigo, vela por

ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresabamos al Canadd, a la misma
choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid
miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y

Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible aguila



enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo
habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivid, el dguila no desed su sangre; se
aliment6 -la alimenté- con la mia propia. Pero entre ¢l y yo se habia levantado algo mas consistente
que una sombra. Su mujer fue, mientras €l vivid -y lo hubiera sido eternamente-, intangible para mi.
Pero ¢l habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de
fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -mi

amigo intimo, pero muerto-, podia negarme.

Vela por ella... ;Si, mas dandole lo que ¢l le habia restado al perder su turno: la adoracion de una

vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al tercero

cai a sus pies.

Enid me miré inmovil, y seguramente subieron a su memoria los ultimos instantes de Wyoming,

porque me rechazé violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.
-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.
-i T, Guillermo! -murmur¢ ella-. jEs horrible oirte decir esto!
-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.
-jCéllate, callate!
-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...
-iNo, no sé!
-Si, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.
-Dime que lo sabias...
-iNo, céllate! Estamos profanando...
-Dime que lo sabias...
-iGuillermo!
-Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante, un solo

instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera

sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que acabdbamos de tender,



hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltdle siempre una
llamarada de insensatez, extravio, injusticia -la llama de pasion que quema la moral entera de un
hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-. Enid habia querido a su esposo, nada mas;
y lo habia querido, nada mas que querido ante mi, que era la cdlida sombra de su corazén, donde
ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no

alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano... jDe

hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes mas tarde
se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y

ella queriendo evitarlo.
-Te amo cada dia mas, Enid...
-iGuillermo!
-Dime que algun dia me querras.
-iNo!
-Dime solamente que estds convencida de cuanto te amo.
-iNo!
-Dimelo.
-iDéjame! ;No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levanto la cara entre

las manos:

-iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves que también te quiero con toda el alma y que estamos

cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del hombre que ella

amd, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con asombro qué
finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los

brazos de Wyoming.

Una noche -estdbamos en Nueva York- me enteré que se pasaba por fin El pdramo, una de las



dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenia el mas

vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo galop6 hacia
atras entre derrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y
presto entre el terciopelo humedo de sus ojos y los mios no medi6 sino la dicha convulsiva de

adorarnos. |Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el
rostro mas blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de

Enid.
jDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma
enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma

mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un
instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin tratar de

ocultarme sus lagrimas.

-Si, comprendo, amor mio... -murmuré, con los labios sobre el extremo de sus pieles, que,
siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada-. Comprendo, pero no

nos rindamos... {Si?... Asi olvidaremos...
Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante en el haz
de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situacion; su

confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debiamos acostumbrarnos.
Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de E/ pdramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energia: una
pequeiia parte de los bosques del Canadd y el resto en la misma Nueva York. La situacioén central
constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien ¢l acaba de matar por motivos aparte de
este amor. Wyoming acababa de atarse un pafiuelo a la frente. Y tendido en el divan, jadeando atn

de fatiga, asistia a la desesperacion de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro humano con

mas violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La direccion del film habia



exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la escena se sostenia un infinito nimero de
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel

estado.

Enid y yo, juntos e inmdviles en la obscuridad, admirdbamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar ¢él solo la pantalla.
Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse en perspectiva. Y
Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentiamos aun el roce de los cabellos de Duncan que

habian llegado a rozarnos.

(Por qué continuabamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion de nuestras conciencias nos
llevaba alld noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué presagio nos
arrastraba como a sonambulos ante una acusacion alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto

que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

(A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche
noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los 0jos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debio

de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuédn fria magia es ésa de los espectros
fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los mas intimos detalles una vida que se
perdi6. Esa alucinacion en blanco y negro es solo la persistencia helada de un instante, el relieve
inmutable de un segundo vital. Mas fécil nos seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba

para acompafiarnos, que percibir el mas leve cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si
para la sala, El paramo era una ficcion novelesca, y Wyoming vivia solo por una ironia de la luz; si
no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y
yo- la escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor

sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo....
(Farsa del actor? ;Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El pdramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo intimo en la sala de

espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada

Vvez mas a nosotros.
-iFalta un poco aun!... -me decia yo.

-Mafiana ser4... -pensaba Enid.



Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de nosotros y

respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en los nervios,

el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming.
Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli,
encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin,

de fijarse en los nuestros.
Enid ahogd un grito y se abrazo desesperadamente a mi.
-iGuillermo!
-Callate, por favor...
-iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!
Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del divan.
Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al

monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegd, a tiempo que Enid lanzaba un grito.
La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos se

incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.
-La sefiora estd enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.
-Més muerto parece ¢l -agregé otro.

/Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente al
mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas

profundas la tiniebla del mas alld, y yo tenia un revolver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La luz se
apago, se encendid y tornd a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro
de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el

gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia un
frio espectro que desempefiaba su funcion fotografica de todos los dias crié dedos estranguladores

para dirigirse a un palco a terminar el film.



Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid -jEnid entre mis brazos!- tenia la cara

vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuando Wyoming se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la mia.
Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la
platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus
dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha

rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasd en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos de

confusioén y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el cafion del revolver

a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que,
creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple

equivocacion, nada mas; pero que me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui concluye nuestro
idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un amor
como el nuestro. Mas alld de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos

encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el

anuncio de otro estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el mas leve incidente de un film
pase inadvertido a nuestros 0jos. No hemos vuelto a ver mas El paramo. La actuacion de Wyoming

en €l no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve. Desde hace siete afios la
empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete anos que Enid y yo esperamos. Duncan es su
protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos
vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de
nuevo en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete afios, le

permitieron animar la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorporeo, el sitio privilegiado de

acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavia, si se



equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido inicamente en su
favor, y el camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su
eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectue el actor, apenas
se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso
corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida,
entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo calido del que estamos expulsados, el amor tangible y

vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afio, ella llegard. Solo nos inquieta la posibilidad de que Mas alld de
lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos

instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.

(1921)



