
CUANDO FUI MORTAL

A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo
festivamente, y ahora que soy uno de ellos comprendo por
qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo
en  volver  a  los  sitios  que  conocieron  cuando  fueron
mortales.  La  verdad es  que vuelven.  Pocas  veces  son o
somos  percibidos,  las  casas  que  habitamos  están
cambiadas y en ellas hay inquilinos que ni siquiera saben
de nuestra existencia pasada, ni la conciben: al igual que
los  niños,  esos  hombres  y  mujeres  creen  que  el  mundo
comenzó con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el
suelo  que  pisan  hubo  en  otro  tiempo  unas  pisadas  más
leves o unos pasos envenenados, si entre las paredes que
los albergan otros oyeron susurros o risas, o si alguien leyó
en  voz  alta  una  carta,  o  apretó  el  cuello  de  quien  más
quería. Es absurdo que permanezca el espacio y el tiempo
se borre para los vivos, o en realidad es que el espacio es
depositario del tiempo, sólo que es silencioso y no cuenta
nada. Es absurdo que así sea para los vivos, porque lo que
viene  luego  es  su  contrario,  y  para  ello  carecemos  de
entrenamiento.  Es  decir,  ahora  el  tiempo  no  pasa,  no
transcurre, no fluye, sino que se perpetúa simultáneamente
y con todo detalle, y decir «ahora» es tal vez falacia. Eso
es lo segundo peor, los detalles, porque la representación

de lo que vivimos y apenas nos hizo mella cuando fuimos
mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que
todo tiene significación  y peso:  las  palabras dichas  a  la
ligera y los gestos maquinales, las tardes de la infancia que
veíamos  amontonadas  desfilan  ahora  una  tras  otra
individualizadas, el esfuerzo de toda una vida —conseguir
rutinas que nivelen los días y también las noches— resulta
baldío, y cada día y noche son recordados con nitidez y
singularidad excesivas y un grado de realidad incongruente
con nuestro  estado que  ya no conoce  lo  táctil.  Todo es
concreto y es excesivo, y es un tormento sufrir el filo de
las repeticiones, porque la maldición consiste en recordarlo
todo, los minutos de cada hora de cada día vivido, los de
tedio y los de trabajo y los de alegría,  los de estudio y
pesadumbre y abyección y sueño, y también los de espera,
que fueron la mayor parte. 

Pero ya he dicho que eso es sólo lo segundo peor,
hay algo más lacerante, y es que ahora no sólo recuerdo lo
que vi y oí y supe cuando fui mortal, sino que lo recuerdo
completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veía ni
sabía ni oía ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mí o
a quienes me importaban y acaso me configuraban. Uno
descubre  ahora  la  magnitud  de  lo  que  va  intuyendo  a
medida que vive, cada vez más cuanto se es más adulto, no
puedo decir más viejo porque no llegué a serlo: que uno



sólo  conoce  un  fragmento  de  lo  que  le  ocurre,  y  que
cuando  cree  poder  explicarse  o  contarse  lo  que  le  ha
sucedido hasta un día determinado,  le faltan demasiados
datos, le faltan las intenciones ajenas y los motivos de los
impulsos,  le  falta  lo  oculto:  vemos  aparecer  a  nuestros
seres más cercanos como si fueran actores que surgen de
pronto  ante  el  telón  de  un teatro,  sin  que  sepamos  qué
hacían hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante
nosotros. Tal vez se presentan disfrazados de Otelo o de
Hamlet  y  hace  un  instante  fumaban  un  anacrónico
cigarrillo  imposible  entre  bastidores,  y  miraban  un reloj
impacientes que ya se han quitado para aparentar que son
otros. También nos faltan los hechos a los que no asistimos
y  las  conversaciones  que  no  escuchamos,  las  que  se
celebran  a  nuestras  espaldas  y  nos  mencionan  o  nos
critican o nos juzgan y nos condenan. La vida es piadosa,
lo  son  todas  las  vidas  o  esa  es  la  norma,  y  por  eso
consideramos malvados a quienes no encubren ni ocultan
ni mienten,  a quienes cuentan cuanto saben y escuchan,
también lo que hacen y lo que piensan. Decimos que son
crueles.  Y es  en el  estado de la  crueldad en el  que me
encuentro ahora. 

Me veo por ejemplo de niño a punto de dormirme en
mi  cama  durante  tantas  noches  de  una  infancia  sin
sobresaltos  o  satisfactoria,  con  la  puerta  de  mi  cuarto

entornada para ver la luz hasta que me venciera el sueño y
aletargarme  con  las  conversaciones  de  mi  padre  y  mi
madre  y de algún invitado a  cenar  o a los postres,  esto
último casi siempre el doctor Arranz, un hombre agradable
que sonreía siempre y hablaba entre dientes y que para mi
contento llegaba justo antes de que me durmiera a tiempo
de  entrar  en  mi  habitación  para  ver  cómo  estaba,  el
privilegio de un control casi diario y la mano del médico
que tranquiliza y palpa bajo el pijama, una mano tibia e
irrepetible que toca como luego ya no sabe tocar ninguna a
lo largo de nuestras vidas, sintiendo el niño aprensivo que
cualquier anomalía  o peligro serán detectados por ella y
por tanto atajados, es la mano que pone a salvo; y colgado
de los oídos el estetoscopio con su tacto saludable y frío
sobre el pecho encogido,  y a veces también la heredada
cuchara de plata con iniciales  vuelta sobre la  lengua,  el
mango  que  por  un  momento  parecía  ir  a  clavarse  en
nuestra garganta para dar paso al alivio de recordar tras el
primer contacto que era Arranz quien lo sostenía, su mano
aseguradora y firme y dueña de objetos metálicos,  nada
podía  suceder  mientras  él  auscultara  o  mirara  con  su
linterna en la frente. Después de su rápida visita y sus dos
o tres bromas —a veces le aguardaba mi madre apoyada en
el  quicio  mientras  él  me  examinaba  y  me  hacía  reír
fácilmente,  también divertida ella— yo me quedaba aún
más calmado y empezaba a adormilarme mientras oía su



charla en el salón no lejano, u oía cómo oían un rato la
radio o jugaban un poco a las cartas, en un tiempo en que
el  tiempo apenas  corría,  parece  mentira  porque no hace
tanto, aunque desde entonces a ahora haya dado tiempo a
que yo viva y muera. Oigo las risas de quienes aún eran
jóvenes aunque yo no pudiera verlos como tales entonces y
sí en cambio ahora: mi padre el que menos reía, un hombre
taciturno y apuesto con un poco de melancolía permanente
en los ojos, quizá porque había sido republicano y había
perdido la guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se
recupera  nunca,  de  perder  una  guerra  contra  los
compatriotas y los vecinos. Era un hombre bondadoso que
jamás nos regañaba a mí ni a mi madre y estaba mucho
tiempo en casa  escribiendo artículos  y críticas  de libros
que las más de las veces firmaba para los periódicos con
nombres supuestos porque era mejor que no usara el suyo;
o  bien  leyendo,  un  afrancesado,  novelas  de  Camus  y
Simenon es lo que más recuerdo. El doctor Arranz era más
jovial, un hombre zumbón con su hablar arrastrado, lleno
de inventiva y frases, ese tipo de hombre que es el ídolo de
los niños porque con las cartas sabe hacer juegos de manos
y los divierte con rimas inesperadas y les habla de fútbol
—Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento entonces—, y se
le  ocurren  juegos  con  los  que  los  tienta  y  despierta  su
imaginación, ya que en realidad nunca tiene tiempo para
quedarse a jugarlos de veras.  Y mi madre,  siempre bien

vestida pese a que no habría mucho dinero en la casa de un
perdedor de la guerra —no lo había—, mejor vestida que
mi padre porque aún tenía su propio padre que la vestía, mi
abuelo, menuda y risueña y mirando al marido a veces con
pena, mirándome a mí siempre con entusiasmo, tampoco
hay muchas  más miradas  así  más tarde,  según se crece.
Veo ahora todo eso pero lo veo completo, veo que las risas
del salón no eran de mi padre nunca mientras yo me iba
sumergiendo  en  el  sueño,  y  en  cambio  sí  era  suya  y
solamente  suya  la  escucha  de  la  radio,  una  imagen
imposible hasta hace bien poco y que ahora es tan nítida
como  las  antiguas  que  mientras  fui  mortal  se  iban
comprimiendo y difuminando, cada vez más cuanto más
vivía. Veo que unas noches el doctor Arranz y mi madre
salían, y ahora comprendo tantas referencias a las buenas
entradas,  que  en  mi  imaginación  de  entonces  yo  veía
siempre cortadas por un portero del estadio o de la plaza
de toros —esos sitios a los que yo no iba— y sobre las que
ya no me preguntaba ninguna otra cosa. Otras noches no
había  buenas  entradas  o  no se  hablaba  de  ellas,  o  eran
noches de lluvia que no invitaban a dar un paseo ni a ir a
una verbena, y ahora sé que entonces mi madre y el doctor
Arranz pasaban al dormitorio cuando ya era seguro que yo
me  había  dormido  tras  ser  tocado  en  el  pecho  y  en  el
estómago  por  las  mismas  manos  que  la  tocarían  a
continuación a  ella  ya no tibias  y  con más  urgencia,  la



mano del  médico que tranquiliza  e indaga y persuade y
exige; y tras ser también besado en la mejilla o la frente
por los mismos labios que besarían luego —y la acallarían
— el habla entre dientes y desenfadada. Y tanto si salían al
teatro o al cine o a la sala de fiestas como si sólo pasaban a
la habitación de al lado, mi padre ponía la radio a solas
mientras esperaba, para no oír nada, pero también al cabo
del tiempo y de la rutina —al cabo de la nivelación de las
noches  que siempre  llega cuando las  noches insisten  en
repetirse—  para  distraerse  durante  media  hora  o  tres
cuartos (los médicos siempre van con prisa), porque acabó
distrayéndose con lo que escuchaba. El doctor se marchaba
sin despedirse de él y mi madre ya no salía del cuarto, allí
se quedaba aguardando a mi padre, se ponía un camisón y
cambiaba  las  sábanas,  él  nunca  la  encontraba  con  sus
bonitas faldas y medias. Y veo ahora la conversación que
instituyó este estado que para mí no era el de la crueldad
sino uno piadoso que ha durado mi vida entera, y en esa
conversación  el  doctor  Arranz  lleva  el  bigotito  cortante
que yo llegué a ver en los procuradores en Cortes hasta la
muerte de Franco, y no sólo en ellos, sino en los militares
y en los notarios, en los banqueros y en los catedráticos, en
los escritores y en tantos médicos, no en él sin embargo,
fue un adelantado al quitárselo. Mi padre y mi madre están
sentados en el comedor y yo aún no tengo conciencia ni
tampoco memoria, soy un niño que no anda ni habla y que

está  en  su  cuna  y  que  nunca  tendría  por  qué  haberse
enterado: ella mantiene todo el rato la mirada baja y no
dice palabra, él tiene los ojos primero incrédulos y luego
horrorizados:  horrorizados  y  temerosos,  más  que
indignados. Y una de las cosas que Arranz dice es esta:

—Mira,  León,  yo  le  paso  muchos  informes  a  la
policía y los míos van todos a misa, nunca han fallado. He
tardado en dar contigo pero yo sé bien lo que hiciste en la
guerra, y te hartaste de avisar  a los milicianos para que
dieran paseos. Pero aunque no hubiera sido así. En tu caso
no tengo mucho que inventarme, con exagerar me basta,
decir  que mandaste  a  las  cunetas  a  la  mitad  de  nuestro
vecindario no estaría demasiado lejos de la verdad, ya me
habrías mandado a mí de haber podido. Han pasado más
de diez años, pero a ti te cae un fusilamiento si yo me voy
de esta, y no tengo por qué callarme. Así que tú dirás lo
que quieres: o lo pasas un poco mal con mis condiciones o
dejas  de  pasarlo  del  todo,  ni  bien  ni  mal  ni  regular
tampoco.

—¿Y cuáles son esas condiciones?

Veo al doctor Arranz hacer un gesto con la cabeza
en dirección a mi madre callada —un gesto que la cosifica



—,  a  la  que  conocía  también  de  la  guerra  y  de  antes,
también de aquel vecindario que perdió a tantos vecinos.

—Tirármela. Una noche sí y otra también, hasta que
me canse.

Arranz se cansó como nos cansamos todos de todo,
si  nos dejan tiempo.  Se cansó cuando yo aún tenía  una
edad  en  la  que  ese  verbo  tan  principal  no  figura  en  el
vocabulario, ni se concibe tampoco su contenido. La edad
de mi  madre,  en  cambio,  fue  la  edad en que empezó  a
marchitarse y a no reír, y mi padre a prosperar y a vestir
mejor, y a firmar con su nombre los artículos y las críticas
—su nombre que no era León—, y a perder un poco de
melancolía en sus enturbiados ojos; y a salir por las noches
con  algunas  entradas  buenas  mientras  se  quedaba  mi
madre en casa a hacer solitarios o a escuchar la radio, o
poco después a ver la televisión, más conforme.

Cuantos  han  especulado  con  la  ultratumba  o  la
perduración de la conciencia más allá de la muerte —si eso
es lo que somos, conciencia— no han tenido en cuenta el
peligro o más bien horror de recordarlo todo, hasta lo que
no sabíamos: de saberlo todo, cuanto nos atañe o nos tuvo
en  medio,  o  tan  sólo  cerca.  Veo  con  claridad  absoluta
rostros con los que me crucé una sola vez en la calle, un

hombre al que di una limosna sin mirarle a la cara, una
mujer que observé yendo en metro y de la que ya no volví
a acordarme, las facciones de un cartero que me trajo un
telegrama sin importancia, la figura de una niña a la que vi
en una playa, siendo yo también niño. Se repiten los largos
minutos que pasé esperando en los aeropuertos o haciendo
cola en un museo o mirando el agua en esa playa lejana, o
haciendo  un  equipaje  y  deshaciéndolo  luego,  los  más
tediosos, los que nunca cuentan y solemos llamar tiempos
muertos.  Me  veo  en  ciudades  en  las  que  estuve  hace
mucho y de paso, con horas libres para pasearlas y luego
borrarlas  de  mi  memoria:  me  veo  en  Hamburgo  y  en
Manchester, en Basilea y en Austin, en sitios a los que no
habría ido si no me hubiera llevado el trabajo. También me
veo en Venecia hace tanto, en mi viaje de bodas con mi
mujer Luisa, con la que he pasado estos últimos años de
tranquilidad y contento, me veo en ellos, en mi vida más
reciente, aunque ya es remota. Vuelvo de un viaje y ella
me espera en el aeropuerto, no hubo una vez en nuestro
matrimonio en que ella no se llegara hasta allí a recibirme
aunque me hubiera ausentado sólo durante un par de días,
a  pesar  del  tráfico  abominable  y  de  las  prescindibles
actividades, que son las que más agobian. Solía estar tan
cansado  que  sólo  tenía  fuerzas  para  cambiar  de  canales
ante  la  televisión  idéntica  de  todos  nuestros  países,
mientras  ella  me  preparaba  un  poco  de  cena  y  me



acompañaba con gesto aburrido pero paciente, sabedora de
que sólo  necesitaría  el  sopor  y el  descanso de la  noche
inminente  para  recuperarme y al  día  siguiente  ser  el  de
siempre,  un tipo activo y bromista que hablaba un poco
entre  dientes,  una forma estudiada  de  acentuar  la  ironía
que gusta  a  todas  las  mujeres,  llevan la  carcajada en  la
sangre y no pueden evitar reírse aunque detesten a quien
haga  la  broma,  si  la  broma  tiene  gracia.  Y  a  la  tarde
siguiente, ya recuperado, solía ir a ver a María, mi amante,
que todavía reía más porque con ella mis ocurrencias no
estaban gastadas.

Tuve siempre tanto cuidado de no delatarme, de no
herir y de ser piadoso, a María la veía solamente en su casa
para que nunca nadie pudiera encontrarme en ningún sitio
con ella  y  preguntar  entonces,  o  ser  cruel  y  contar  más
tarde,  o  simplemente  esperar  ser  presentado.  Su  casa
estaba cerca y pasaba muchas tardes camino de la mía, no
todas,  suponía  retrasarme  tan  sólo  media  hora  o  tres
cuartos, a veces algo más, a veces me entretenía mirando
por su ventana, la ventana de la amante tiene un interés
que nunca tendrá la nuestra. Nunca cometí un error, porque
los  errores  en  estas  cuestiones  son  formas  de
desconsideración, o aún peor, son maldades. Una vez me
encontré  con  María  yendo  yo  con  Luisa,  en  un  cine
abarrotado una noche de estreno, y mi amante aprovechó

el tumulto para acercarse a nosotros y cogerme la mano un
instante, al pasar sin mirarme a mi lado, me rozó con el
muslo que bien conocía y me cogió y acarició la mano.
Nunca pudo Luisa verlo ni  darse cuenta ni  sospechar  lo
más mínimo aquel contacto tenue y efímero y clandestino,
pero aun así decidí no ver a María durante unas semanas,
al cabo de las cuales y de no cogerle yo el teléfono en mi
despacho  me  llamó  una  tarde  a  mi  casa,  por  suerte  mi
mujer no estaba.

—¿Qué pasa? —me dijo.

—Que nunca debes llamarme aquí, ya lo sabes.

—No  te  llamaría  ahí  si  me  lo  cogieras  en  el
despacho. He esperado quince días —dijo ella.

Y entonces yo le contesté haciendo un esfuerzo por
recuperar la furia que había sentido hacía ya esos quince
días:

—Ni te lo cogeré nunca más si vuelves a tocarme
estando Luisa delante. Ni se te ocurra.

Ella guardó silencio.



Casi todo se olvida en la vida y todo se recuerda en
la muerte, o en este estado de la crueldad en que consiste
ser un fantasma. Pero en la vida olvidé y volví a verla un
día  y  otro,  de  ese  modo  en  que  todo  se  aplaza
indefinidamente para dentro de poco y siempre creemos
que  sigue  habiendo  un  mañana  en  el  que  será  posible
detener lo que hoy y ayer pasa y transcurre y fluye, lo que
insensiblemente se va convirtiendo en otra rutina que a su
modo también nivela nuestros días y nuestras noches hasta
que éstos acaban por no poder concebirse sin ninguno de
los elementos que se han instalado en ellos, y las noches y
días han de ser idénticos en lo esencial al menos, para que
no haya renuncia ni sacrificio, quién los quiere y quién los
soporta.  Todo  se  recuerda  ahora  y  por  eso  recuerdo
perfectamente  mi  muerte,  es  decir,  lo  que  supe  de  mi
muerte cuando se produjo, que era poco y era nada si lo
comparo con la totalidad de mi conocimiento ahora, y con
el filo de las repeticiones.

Volví de uno más de mis viajes agotadores y Luisa
no falló, fue a esperarme. No hablamos mucho en el coche,
tampoco mientras deshacía yo mi maleta mecánicamente y
miraba el correo acumulado muy por encima, y escuchaba
las llamadas del contestador guardadas hasta mi regreso.
Me alarmé al oír una de ellas, porque reconocí en seguida
la voz de María, que decía mi nombre una vez, luego se

cortaba, y eso hizo que mi alarma disminuyera al instante,
una voz de mujer diciendo mi nombre e interrumpiéndose
no significaba nada, no tenía por qué haber inquietado a
Luisa si la había escuchado. Me eché en la cama ante la
televisión y miré programas, Luisa me trajo unos fiambres
con huevo hilado comprados en tienda, no habría tenido
ganas  o  tiempo  de  hacerme  ni  una  tortilla.  Aún  era
temprano, pero ella me apagó la luz de la habitación para
invitarme al sueño, y así me quedé, amodorrado y calmado
con  el  recuerdo  vago  de  sus  caricias,  la  mano  que
tranquiliza aunque toque el pecho distraídamente y acaso
con impaciencia. Luego salió de la alcoba y yo acabé por
dormirme con las imágenes puestas, hubo un momento en
que dejé de cambiar de canales.

No sé cuánto tiempo pasó, o miento puesto que lo sé
ahora  con  exactitud,  fueron  setenta  y  tres  minutos  de
profundo sueño y de sueños que  aún tenían lugar  en el
extranjero,  de donde había  vuelto  una  vez más  a  salvo.
Entonces  me  desperté  y  vi  la  luz  azulada  del  televisor
encendida, su luz que iluminaba los pies de la cama más
que  ninguna  de  sus  imágenes,  porque a  eso  no  me  dio
tiempo. Veo y vi precipitarse sobre mi frente algo negro,
un  objeto  pesado  y  sin  duda  frío  como el  estetoscopio,
pero no era saludable sino violento. Cayó una vez y se alzó
de nuevo, y en aquellas décimas de segundo antes de que



volviera a abatirse ya salpicado de sangre pensé que Luisa
me estaba matando por culpa de aquella llamada que sólo
decía mi nombre y se interrumpía y tal vez había dicho
muchas más cosas que ella había borrado después de oírlas
todas, dejándome a mí que escuchara a mi vuelta el inicio
tan sólo, sólo el anuncio de lo que me mataba.  La cosa
negra  cayó  de  nuevo  y  mató  esta  vez,  y  mi  última
conciencia  en  vida  me  hizo  no  oponer  resistencia,  no
intentar  pararla  porque  era  imparable  y  quizá  también
porque no me pareció mala muerte morir a manos de la
persona  con  quien  había  vivido  con  tranquilidad  y
contento, y sin hacernos daño hasta que nos lo hicimos. La
palabra  es  difícil  y  se  presta  a  equívocos,  pero  tal  vez
llegué a sentir que aquella era una muerte justa.

Veo eso ahora y lo veo completo, con un después y
un antes, aunque el después no me atañe en sentido estricto
y no resulta por eso tan doloroso. Pero sí el antes, o sí la
negación de lo que entreví y amagué pensar entre la bajada
y la subida y la nueva bajada de la cosa negra que acabó
conmigo. Veo ahora a Luisa hablando con un hombre que
no  conozco  y  que  también  lleva  bigote  como el  doctor
Arranz lo llevó en su día, aunque no cortante sino suave y
poblado y con algunas canas. Es un hombre de mediana
edad, como fue la mía y quizá también la de Luisa, aunque
yo la vi siempre como a una joven de la misma manera que

nunca pude ver a mis padres y a Arranz como tales. Están
reunidos en el salón de una casa que tampoco conozco y
que  es  la  de  él,  un  lugar  abigarrado,  lleno  de  libros  y
cuadros y adornos, una casa estudiada. El hombre se llama
Manolo Reyna y tiene suficiente dinero para no mancharse
las manos nunca. Hablan en susurros sentados en un sofá,
es por la tarde y yo estoy en esos momentos visitando a
María,  dos  semanas  atrás,  dos  antes  de  mi  muerte  a  la
vuelta de un viaje, y ese viaje aún no ha empezado, todavía
se están haciendo los preparativos. Los susurros son ahora
nítidos, tienen un grado de realidad incongruente no ya con
mi estado que no conoce lo táctil, sino con la propia vida,
nada en ella es tan concreto nunca, nada respira tanto. Pero
hay un momento en que Luisa alza la voz, como la alza
uno para defenderse o defender a alguien, y lo que dice es
esto:

—Pero él se ha portado siempre muy bien conmigo,
no tengo nada que reprocharle, y así es muy difícil.

Y Manolo Reyna contesta arrastrando las palabras:

—No  sería  más  fácil  ni  te  costaría  menos  si  te
hubiera  hecho  la  vida  imposible.  A  la  hora  de  matar  a
alguien lo que haya hecho no cuenta, siempre parece un
acto excesivo para cualquier comportamiento. Veo a Luisa



llevarse el pulgar a la boca y mordisquearlo un poco, un
gesto que le he visto hacer tantas veces cuando vacila, o
más bien antes de decidirse a algo. Es un gesto trivial, y es
sangrante  que  también  aparezca  en  medio  de  la
conversación a  la  que no asistimos,  la  que se  celebra a
nuestras  espaldas  y  nos  menciona  o  critica  o  incluso
defiende, o nos juzga y condena a muerte.

—Pues  mátalo  tú  entonces,  no  quieras  que  yo
cometa ese acto excesivo.

Veo ahora también que quien empuña la cosa negra
junto a mi televisión encendida no es Luisa, ni tampoco
Manolo  Reyna  con  su  nombre  folklórico,  sino  alguien
contratado y pagado para que la haga abatirse dos veces
sobre mi frente, la palabra es un sicario, en la guerra tantos
milicianos  fueron  así  utilizados.  Mi  sicario  golpea  dos
veces y golpea con desapasionamiento, y esa muerte ya no
me  parece  justa,  ni  adecuada,  ni  desde  luego  piadosa,
como suele serlo la vida y lo fue la mía. La cosa negra es
un martillo con mango de madera y cabeza de hierro, un
martillo vulgar y corriente. Es el de mi casa, lo reconozco. 

Allí donde el tiempo transcurre y fluye ya ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie de quienes conocí
o  traté,  o  padecí  o  quise.  Cada  uno  de  ellos,  supongo,

volverá  sin  ser  percibido  a  ese  espacio  en  el  que  se
acumulan olvidados los tiempos y no verá allí más que a
extraños, hombres y mujeres nuevos que creen, como los
niños, que el mundo empezó con su nacimiento y para los
que  no  tiene  ningún  sentido  preguntarse  por  nuestra
existencia pasada y barrida. Ahora Luisa recordará y sabrá
cuanto no supo en vida ni tampoco en mi muerte. Yo no
puedo hablar ahora de noches o días, todo está nivelado sin
necesidad de esfuerzo ni de rutinas, en las que puedo decir
que conocí sobre todo la tranquilidad y el contento: cuando
fui  mortal,  hace ya tanto tiempo,  allí  donde todavía hay
tiempo.


