CUANDO FUI MORTAL

A menudo fingi creer en fantasmas y fingi creerlo
festivamente, y ahora que soy uno de ellos comprendo por
qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo
en volver a los sitios que conocieron cuando fueron
mortales. La verdad es que vuelven. Pocas veces son o
somos percibidos, las casas que habitamos estan
cambiadas y en ellas hay inquilinos que ni siquiera saben
de nuestra existencia pasada, ni la conciben: al igual que
los nifios, esos hombres y mujeres creen que el mundo
comenzoO con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el
suelo que pisan hubo en otro tiempo unas pisadas mas
leves o unos pasos envenenados, si entre las paredes que
los albergan otros oyeron susurros o risas, o si alguien leyo
en voz alta una carta, o apretd el cuello de quien mas
queria. Es absurdo que permanezca el espacio y el tiempo
se borre para los vivos, o en realidad es que el espacio es
depositario del tiempo, sélo que es silencioso y no cuenta
nada. Es absurdo que asi sea para los vivos, porque lo que
viene luego es su contrario, y para ello carecemos de
entrenamiento. Es decir, ahora el tiempo no pasa, no
transcurre, no fluye, sino que se perpetiia simultaneamente
y con todo detalle, y decir «ahora» es tal vez falacia. Eso
es lo segundo peor, los detalles, porque la representacion

de lo que vivimos y apenas nos hizo mella cuando fuimos
mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que
todo tiene significacion y peso: las palabras dichas a la
ligera y los gestos maquinales, las tardes de la infancia que
veiamos amontonadas desfilan ahora una tras otra
individualizadas, el esfuerzo de toda una vida —conseguir
rutinas que nivelen los dias y también las noches— resulta
baldio, y cada dia y noche son recordados con nitidez y
singularidad excesivas y un grado de realidad incongruente
con nuestro estado que ya no conoce lo tactil. Todo es
concreto y es excesivo, y es un tormento sufrir el filo de
las repeticiones, porque la maldicion consiste en recordarlo
todo, los minutos de cada hora de cada dia vivido, los de
tedio y los de trabajo y los de alegria, los de estudio y
pesadumbre y abyeccion y suefio, y también los de espera,
que fueron la mayor parte.

Pero ya he dicho que eso es sélo lo segundo peor,
hay algo mas lacerante, y es que ahora no solo recuerdo lo
que vi y oi y supe cuando fui mortal, sino que lo recuerdo
completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veia ni
sabia ni oia ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mi o
a quienes me importaban y acaso me configuraban. Uno
descubre ahora la magnitud de lo que va intuyendo a
medida que vive, cada vez mas cuanto se es mas adulto, no
puedo decir mas viejo porque no llegué a serlo: que uno



s0lo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y que
cuando cree poder explicarse o contarse lo que le ha
sucedido hasta un dia determinado, le faltan demasiados
datos, le faltan las intenciones ajenas y los motivos de los
impulsos, le falta lo oculto: vemos aparecer a nuestros
seres mas cercanos como si fueran actores que surgen de
pronto ante el telon de un teatro, sin que sepamos qué
hacian hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante
nosotros. Tal vez se presentan disfrazados de Otelo o de
Hamlet y hace un instante fumaban un anacrénico
cigarrillo imposible entre bastidores, y miraban un reloj
impacientes que ya se han quitado para aparentar que son
otros. También nos faltan los hechos a los que no asistimos
y las conversaciones que no escuchamos, las que se
celebran a nuestras espaldas y nos mencionan o nos
critican o nos juzgan y nos condenan. La vida es piadosa,
lo son todas las vidas o esa es la norma, y por eso
consideramos malvados a quienes no encubren ni ocultan
ni mienten, a quienes cuentan cuanto saben y escuchan,
también lo que hacen y lo que piensan. Decimos que son
crueles. Y es en el estado de la crueldad en el que me
encuentro ahora.

Me veo por ejemplo de nifio a punto de dormirme en
mi cama durante tantas noches de una infancia sin
sobresaltos o satisfactoria, con la puerta de mi cuarto

entornada para ver la luz hasta que me venciera el suefio y
aletargarme con las conversaciones de mi padre y mi
madre y de algun invitado a cenar o a los postres, esto
ultimo casi siempre el doctor Arranz, un hombre agradable
que sonreia siempre y hablaba entre dientes y que para mi
contento llegaba justo antes de que me durmiera a tiempo
de entrar en mi habitacion para ver como estaba, el
privilegio de un control casi diario y la mano del médico
que tranquiliza y palpa bajo el pijama, una mano tibia e
irrepetible que toca como luego ya no sabe tocar ninguna a
lo largo de nuestras vidas, sintiendo el nifio aprensivo que
cualquier anomalia o peligro seran detectados por ella y
por tanto atajados, es la mano que pone a salvo; y colgado
de los oidos el estetoscopio con su tacto saludable y frio
sobre el pecho encogido, y a veces también la heredada
cuchara de plata con iniciales vuelta sobre la lengua, el
mango que por un momento parecia ir a clavarse en
nuestra garganta para dar paso al alivio de recordar tras el
primer contacto que era Arranz quien lo sostenia, su mano
aseguradora y firme y duefia de objetos metalicos, nada
podia suceder mientras ¢l auscultara o mirara con su
linterna en la frente. Después de su répida visita y sus dos
o tres bromas —a veces le aguardaba mi madre apoyada en
el quicio mientras ¢l me examinaba y me hacia reir
facilmente, también divertida ella— yo me quedaba atn
mas calmado y empezaba a adormilarme mientras oia su



charla en el salébn no lejano, u oia codmo oian un rato la
radio o jugaban un poco a las cartas, en un tiempo en que
el tiempo apenas corria, parece mentira porque no hace
tanto, aunque desde entonces a ahora haya dado tiempo a
que yo viva y muera. Oigo las risas de quienes aun eran
jovenes aunque yo no pudiera verlos como tales entonces y
si en cambio ahora: mi padre el que menos reia, un hombre
taciturno y apuesto con un poco de melancolia permanente
en los 0jos, quizd porque habia sido republicano y habia
perdido la guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se
recupera nunca, de perder una guerra contra los
compatriotas y los vecinos. Era un hombre bondadoso que
Jjamas nos regafiaba a mi ni a mi madre y estaba mucho
tiempo en casa escribiendo articulos y criticas de libros
que las mas de las veces firmaba para los peridodicos con
nombres supuestos porque era mejor que no usara el suyo;
o bien leyendo, un afrancesado, novelas de Camus y
Simenon es lo que mds recuerdo. El doctor Arranz era mas
jovial, un hombre zumbon con su hablar arrastrado, lleno
de inventiva y frases, ese tipo de hombre que es el idolo de
los nifios porque con las cartas sabe hacer juegos de manos
y los divierte con rimas inesperadas y les habla de futbol
—LKopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento entonces—, y se
le ocurren juegos con los que los tienta y despierta su
imaginacion, ya que en realidad nunca tiene tiempo para
quedarse a jugarlos de veras. Y mi madre, siempre bien

vestida pese a que no habria mucho dinero en la casa de un
perdedor de la guerra —no lo habia—, mejor vestida que
mi padre porque aun tenia su propio padre que la vestia, mi
abuelo, menuda y risuefia y mirando al marido a veces con
pena, mirdandome a mi siempre con entusiasmo, tampoco
hay muchas mas miradas asi mas tarde, segin se crece.
Veo ahora todo eso pero lo veo completo, veo que las risas
del salon no eran de mi padre nunca mientras yo me iba
sumergiendo en el suefio, y en cambio si era suya y
solamente suya la escucha de la radio, una imagen
imposible hasta hace bien poco y que ahora es tan nitida
como las antiguas que mientras fui mortal se iban
comprimiendo y difuminando, cada vez mas cuanto mas
vivia. Veo que unas noches el doctor Arranz y mi madre
salian, y ahora comprendo tantas referencias a las buenas
entradas, que en mi imaginacion de entonces yo veia
siempre cortadas por un portero del estadio o de la plaza
de toros —esos sitios a los que yo no iba— y sobre las que
ya no me preguntaba ninguna otra cosa. Otras noches no
habia buenas entradas o no se hablaba de ellas, o eran
noches de lluvia que no invitaban a dar un paseo ni a ir a
una verbena, y ahora s¢ que entonces mi madre y el doctor
Arranz pasaban al dormitorio cuando ya era seguro que yo
me habia dormido tras ser tocado en el pecho y en el
estbmago por las mismas manos que la tocarian a
continuacioén a ella ya no tibias y con mdas urgencia, la



mano del médico que tranquiliza e indaga y persuade y
exige; y tras ser también besado en la mejilla o la frente
por los mismos labios que besarian luego —y la acallarian
— el habla entre dientes y desenfadada. Y tanto si salian al
teatro o al cine o a la sala de fiestas como si s6lo pasaban a
la habitacion de al lado, mi padre ponia la radio a solas
mientras esperaba, para no oir nada, pero también al cabo
del tiempo y de la rutina —al cabo de la nivelacion de las
noches que siempre llega cuando las noches insisten en
repetirse— para distraerse durante media hora o tres
cuartos (los médicos siempre van con prisa), porque acabd
distrayéndose con lo que escuchaba. El doctor se marchaba
sin despedirse de ¢l y mi madre ya no salia del cuarto, alli
se quedaba aguardando a mi padre, se ponia un camison y
cambiaba las sabanas, él nunca la encontraba con sus
bonitas faldas y medias. Y veo ahora la conversacion que
instituyo este estado que para mi no era el de la crueldad
sino uno piadoso que ha durado mi vida entera, y en esa
conversacion el doctor Arranz lleva el bigotito cortante
que yo llegué a ver en los procuradores en Cortes hasta la
muerte de Franco, y no sélo en ellos, sino en los militares
y en los notarios, en los banqueros y en los catedraticos, en
los escritores y en tantos médicos, no en ¢l sin embargo,
fue un adelantado al quitarselo. Mi padre y mi madre estan
sentados en el comedor y yo aun no tengo conciencia ni
tampoco memoria, soy un nifio que no anda ni habla y que

estd en su cuna y que nunca tendria por qué haberse
enterado: ella mantiene todo el rato la mirada baja y no
dice palabra, ¢l tiene los ojos primero incrédulos y luego
horrorizados:  horrorizados y temerosos, mas que
indignados. Y una de las cosas que Arranz dice es esta:

—NMira, Ledon, yo le paso muchos informes a la
policia y los mios van todos a misa, nunca han fallado. He
tardado en dar contigo pero yo s¢ bien lo que hiciste en la
guerra, y te hartaste de avisar a los milicianos para que
dieran paseos. Pero aunque no hubiera sido asi. En tu caso
no tengo mucho que inventarme, con exagerar me basta,
decir que mandaste a las cunetas a la mitad de nuestro
vecindario no estaria demasiado lejos de la verdad, ya me
habrias mandado a mi de haber podido. Han pasado mas
de diez afios, pero a ti te cae un fusilamiento si yo me voy
de esta, y no tengo por qué callarme. Asi que ta diras lo
que quieres: o lo pasas un poco mal con mis condiciones o
dejas de pasarlo del todo, ni bien ni mal ni regular
tampoco.

—¢ Y cuales son esas condiciones?

Veo al doctor Arranz hacer un gesto con la cabeza
en direccion a mi madre callada —un gesto que la cosifica



—, a la que conocia también de la guerra y de antes,
también de aquel vecindario que perdid a tantos vecinos.

—Tirarmela. Una noche si y otra también, hasta que
me canse.

Arranz se cansd como nos cansamos todos de todo,
si nos dejan tiempo. Se cans6 cuando yo aun tenia una
edad en la que ese verbo tan principal no figura en el
vocabulario, ni se concibe tampoco su contenido. La edad
de mi madre, en cambio, fue la edad en que empez6 a
marchitarse y a no reir, y mi padre a prosperar y a vestir
mejor, y a firmar con su nombre los articulos y las criticas
—su nombre que no era Ledn—, y a perder un poco de
melancolia en sus enturbiados 0jos; y a salir por las noches
con algunas entradas buenas mientras se quedaba mi
madre en casa a hacer solitarios o a escuchar la radio, o
poco después a ver la television, mas conforme.

Cuantos han especulado con la ultratumba o la
perduracion de la conciencia més alla de la muerte —si eso
es lo que somos, conciencia— no han tenido en cuenta el
peligro o mas bien horror de recordarlo todo, hasta lo que
no sabiamos: de saberlo todo, cuanto nos atane o nos tuvo
en medio, o tan solo cerca. Veo con claridad absoluta
rostros con los que me crucé una sola vez en la calle, un

hombre al que di una limosna sin mirarle a la cara, una
mujer que observé yendo en metro y de la que ya no volvi
a acordarme, las facciones de un cartero que me trajo un
telegrama sin importancia, la figura de una nifia a la que vi
en una playa, siendo yo también nifio. Se repiten los largos
minutos que pasé esperando en los aeropuertos o haciendo
cola en un museo o mirando el agua en esa playa lejana, o
haciendo un equipaje y deshaciéndolo luego, los mas
tediosos, los que nunca cuentan y solemos llamar tiempos
muertos. Me veo en ciudades en las que estuve hace
mucho y de paso, con horas libres para pasearlas y luego
borrarlas de mi memoria: me veo en Hamburgo y en
Manchester, en Basilea y en Austin, en sitios a los que no
habria 1do si no me hubiera llevado el trabajo. También me
veo en Venecia hace tanto, en mi viaje de bodas con mi
mujer Luisa, con la que he pasado estos ultimos afios de
tranquilidad y contento, me veo en ellos, en mi vida mas
reciente, aunque ya es remota. Vuelvo de un viaje y ella
me espera en el aeropuerto, no hubo una vez en nuestro
matrimonio en que ella no se llegara hasta alli a recibirme
aunque me hubiera ausentado s6lo durante un par de dias,
a pesar del trafico abominable y de las prescindibles
actividades, que son las que mas agobian. Solia estar tan
cansado que solo tenia fuerzas para cambiar de canales
ante la television idéntica de todos nuestros paises,
mientras ella me preparaba un poco de cena y me



acompafiaba con gesto aburrido pero paciente, sabedora de
que soOlo necesitaria el sopor y el descanso de la noche
inminente para recuperarme y al dia siguiente ser el de
siempre, un tipo activo y bromista que hablaba un poco
entre dientes, una forma estudiada de acentuar la ironia
que gusta a todas las mujeres, llevan la carcajada en la
sangre y no pueden evitar reirse aunque detesten a quien
haga la broma, si la broma tiene gracia. Y a la tarde
siguiente, ya recuperado, solia ir a ver a Maria, mi amante,
que todavia reia mas porque con ella mis ocurrencias no
estaban gastadas.

Tuve siempre tanto cuidado de no delatarme, de no
herir y de ser piadoso, a Maria la veia solamente en su casa
para que nunca nadie pudiera encontrarme en ningun sitio
con ella y preguntar entonces, o ser cruel y contar mas
tarde, o simplemente esperar ser presentado. Su casa
estaba cerca y pasaba muchas tardes camino de la mia, no
todas, suponia retrasarme tan soOlo media hora o tres
cuartos, a veces algo mas, a veces me entretenia mirando
por su ventana, la ventana de la amante tiene un interés
que nunca tendra la nuestra. Nunca cometi un error, porque
los errores en estas cuestiones son formas de
desconsideracion, o ain peor, son maldades. Una vez me
encontré¢ con Maria yendo yo con Luisa, en un cine
abarrotado una noche de estreno, y mi amante aprovecho

el tumulto para acercarse a nosotros y cogerme la mano un
instante, al pasar sin mirarme a mi lado, me rozd con el
muslo que bien conocia y me cogié y acaricido la mano.
Nunca pudo Luisa verlo ni darse cuenta ni sospechar lo
mas minimo aquel contacto tenue y efimero y clandestino,
pero aun asi decidi no ver a Maria durante unas semanas,
al cabo de las cuales y de no cogerle yo el teléfono en mi
despacho me llamé una tarde a mi casa, por suerte mi
mujer no estaba.

—¢Qué pasa? —me dijo.
—Que nunca debes llamarme aqui, ya lo sabes.

—No te llamaria ahi si me lo cogieras en el
despacho. He esperado quince dias —dijo ella.

Y entonces yo le contesté haciendo un esfuerzo por
recuperar la furia que habia sentido hacia ya esos quince

dias:

—Ni te lo cogeré nunca mas si vuelves a tocarme
estando Luisa delante. Ni se te ocurra.

Ella guard¢ silencio.



Casi todo se olvida en la vida y todo se recuerda en
la muerte, o en este estado de la crueldad en que consiste
ser un fantasma. Pero en la vida olvidé y volvi a verla un
dia y otro, de ese modo en que todo se aplaza
indefinidamente para dentro de poco y siempre creemos
que sigue habiendo un mafiana en el que sera posible
detener lo que hoy y ayer pasa y transcurre y fluye, lo que
insensiblemente se va convirtiendo en otra rutina que a su
modo también nivela nuestros dias y nuestras noches hasta
que éstos acaban por no poder concebirse sin ninguno de
los elementos que se han instalado en ellos, y las noches y
dias han de ser idénticos en lo esencial al menos, para que
no haya renuncia ni sacrificio, quién los quiere y quién los
soporta. Todo se recuerda ahora y por eso recuerdo
perfectamente mi muerte, es decir, lo que supe de mi
muerte cuando se produjo, que era poco y era nada si lo
comparo con la totalidad de mi conocimiento ahora, y con
el filo de las repeticiones.

Volvi de uno mas de mis viajes agotadores y Luisa
no fallg, fue a esperarme. No hablamos mucho en el coche,
tampoco mientras deshacia yo mi maleta mecanicamente y
miraba el correo acumulado muy por encima, y escuchaba
las llamadas del contestador guardadas hasta mi regreso.
Me alarmé al oir una de ellas, porque reconoci en seguida
la voz de Maria, que decia mi nombre una vez, luego se

cortaba, y eso hizo que mi alarma disminuyera al instante,
una voz de mujer diciendo mi nombre e interrumpiéndose
no significaba nada, no tenia por qué haber inquietado a
Luisa si la habia escuchado. Me eché en la cama ante la
television y miré programas, Luisa me trajo unos fiambres
con huevo hilado comprados en tienda, no habria tenido
ganas o tiempo de hacerme ni una tortilla. Aun era
temprano, pero ella me apago la luz de la habitacion para
invitarme al suefio, y asi me quedé, amodorrado y calmado
con el recuerdo vago de sus caricias, la mano que
tranquiliza aunque toque el pecho distraidamente y acaso
con impaciencia. Luego salié de la alcoba y yo acab¢ por
dormirme con las imagenes puestas, hubo un momento en
que dejé de cambiar de canales.

No sé cuanto tiempo paso, o miento puesto que lo sé
ahora con exactitud, fueron setenta y tres minutos de
profundo suefio y de suefios que aun tenian lugar en el
extranjero, de donde habia vuelto una vez mas a salvo.
Entonces me desperté y vi la luz azulada del televisor
encendida, su luz que iluminaba los pies de la cama mas
que ninguna de sus imagenes, porque a eso no me dio
tiempo. Veo y vi precipitarse sobre mi frente algo negro,
un objeto pesado y sin duda frio como el estetoscopio,
pero no era saludable sino violento. Cayo6 una vez y se alz6
de nuevo, y en aquellas décimas de segundo antes de que



volviera a abatirse ya salpicado de sangre pensé que Luisa
me estaba matando por culpa de aquella llamada que s6lo
decia mi nombre y se interrumpia y tal vez habia dicho
muchas mas cosas que ella habia borrado después de oirlas
todas, dejandome a mi que escuchara a mi vuelta el inicio
tan solo, solo el anuncio de lo que me mataba. La cosa
negra cayd de nuevo y matd esta vez, y mi Ultima
conciencia en vida me hizo no oponer resistencia, no
intentar pararla porque era imparable y quizd también
porque no me parecié mala muerte morir a manos de la
persona con quien habia vivido con tranquilidad y
contento, y sin hacernos dafio hasta que nos lo hicimos. La
palabra es dificil y se presta a equivocos, pero tal vez
llegué a sentir que aquella era una muerte justa.

Veo eso ahora y lo veo completo, con un después y
un antes, aunque el después no me atafie en sentido estricto
y no resulta por eso tan doloroso. Pero si el antes, o si la
negacion de lo que entrevi y amagué pensar entre la bajada
y la subida y la nueva bajada de la cosa negra que acabd
conmigo. Veo ahora a Luisa hablando con un hombre que
no conozco y que también lleva bigote como el doctor
Arranz lo llevo en su dia, aunque no cortante sino suave y
poblado y con algunas canas. Es un hombre de mediana
edad, como fue la mia y quiza también la de Luisa, aunque
yo la vi siempre como a una joven de la misma manera que

nunca pude ver a mis padres y a Arranz como tales. Estan
reunidos en el salon de una casa que tampoco conozco y
que es la de ¢él, un lugar abigarrado, lleno de libros y
cuadros y adornos, una casa estudiada. El hombre se llama
Manolo Reyna y tiene suficiente dinero para no mancharse
las manos nunca. Hablan en susurros sentados en un sofa,
es por la tarde y yo estoy en esos momentos visitando a
Maria, dos semanas atras, dos antes de mi muerte a la
vuelta de un viaje, y ese viaje ain no ha empezado, todavia
se estan haciendo los preparativos. Los susurros son ahora
nitidos, tienen un grado de realidad incongruente no ya con
mi estado que no conoce lo tactil, sino con la propia vida,
nada en ella es tan concreto nunca, nada respira tanto. Pero
hay un momento en que Luisa alza la voz, como la alza
uno para defenderse o defender a alguien, y lo que dice es
esto:

—Pero ¢l se ha portado siempre muy bien conmigo,
no tengo nada que reprocharle, y asi es muy dificil.

Y Manolo Reyna contesta arrastrando las palabras:

—No seria mds facil ni te costaria menos si te
hubiera hecho la vida imposible. A la hora de matar a
alguien lo que haya hecho no cuenta, siempre parece un
acto excesivo para cualquier comportamiento. Veo a Luisa



llevarse el pulgar a la boca y mordisquearlo un poco, un
gesto que le he visto hacer tantas veces cuando vacila, o
mas bien antes de decidirse a algo. Es un gesto trivial, y es
sangrante que también aparezca en medio de la
conversacion a la que no asistimos, la que se celebra a
nuestras espaldas y nos menciona o critica o incluso
defiende, o nos juzga y condena a muerte.

—Pues matalo tu entonces, no quieras que Yo
cometa ese acto excesivo.

Veo ahora también que quien empufia la cosa negra
junto a mi television encendida no es Luisa, ni tampoco
Manolo Reyna con su nombre folklorico, sino alguien
contratado y pagado para que la haga abatirse dos veces
sobre mi frente, la palabra es un sicario, en la guerra tantos
milicianos fueron asi utilizados. Mi sicario golpea dos
veces y golpea con desapasionamiento, y esa muerte ya no
me parece justa, ni adecuada, ni desde luego piadosa,
como suele serlo la vida y lo fue la mia. La cosa negra es
un martillo con mango de madera y cabeza de hierro, un
martillo vulgar y corriente. Es el de mi casa, lo reconozco.

Alli donde el tiempo transcurre y fluye ya ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie de quienes conoci
o trat¢, o padeci o quise. Cada uno de ellos, supongo,

volvera sin ser percibido a ese espacio en el que se
acumulan olvidados los tiempos y no vera alli mas que a
extrafios, hombres y mujeres nuevos que creen, como los
ninos, que el mundo empezd con su nacimiento y para los
que no tiene ningun sentido preguntarse por nuestra
existencia pasada y barrida. Ahora Luisa recordard y sabra
cuanto no supo en vida ni tampoco en mi muerte. Yo no
puedo hablar ahora de noches o dias, todo esta nivelado sin
necesidad de esfuerzo ni de rutinas, en las que puedo decir
que conoci sobre todo la tranquilidad y el contento: cuando
fui mortal, hace ya tanto tiempo, alli donde todavia hay
tiempo.



