AVISPAS Y HORMIGAS

Tu cabeza, Apollophanes, ha llegado a ser un cedazo, o las pdginas de un libro
carcomido, exactamente igual que un hormiguero, o como las notas musicales lidias o
frigias. Pero sigue boxeando sin miedo, porque aunque te hagan papilla la cabeza tendras
las mismas marcas que tienes; no puedes tener mas.

LUCILIUS

—Tienes que seguir.
—No puedo.
—Tienes que seguir.
—No puedo.
—Tienes que seguir.

—No puedo.

Un enjambre de avispas alrededor de la cabeza. Un turbante de
pequeiias llamas. Un incendio en los oidos, crepitando, devorando la voz
humana. Chispas en los ojos, dentro de los ojos, cauterizando el iris,
royendo el nervio o6ptico. Y ahora una lengua bifida hasta el oscuro
pensamiento, ilumindndolo y queméandolo. Fuego en el vientre y en el
corazén. Otra vez avispas; en los pulmones, en las celdillas de los pulmones

y dentro de los guantes y en los huesos destrozados de las manos.

—No puedo mas.
—Sigue.
—No puedo mas.
—Sigue.

—No puedo mas.

—Sigue.

La cabeza se desprenderid con el enjambre y volara hasta las
estrellas, hasta la dispersion de las estrellas. Hay que meter la cabeza en el
agua para que desaparezcan las avispas. Entonces quedaran dos o tres
agonizantes sobre los parpados, las mas dolorosas si, pero las tltimas.

Porque el ruido, este ruido, porque el ruido...

—Sigue y no seas cobarde.
—No.
—Sigue y no seas cobarde.
—No.

—Sigue y no seas cobarde.
—No.

Quiero cantar; marcharme por algin camino sin gente, cantando.
Quiero oirme, llegar a un arroyo, tumbarme a la sombra de un arbol y
cantar y oir. Quiero encontrar un hormiguero y deshacerlo, pisar las
hormigas y orinarlas. Quiero volverme nifio y dejar todo esto, porque no
puedo mas, porque ya te he dicho que no puedo mas, porque tengo un
enjambre en la cabeza y dentro de la cabeza, porque estoy en un incendio.

Porque no puedo, porque no puedo mas. ¢Lo entiendes?

—Tienes que seguir si quieres continuar comiendo de esto.



LA LEY DEL PENDULO

Bajaban los sacos con un cabrestante. La escotilla portalaba un
cielo azul de verano, inhdspito como una gran sala vacia. En la bodega los
estibadores, formando corro, abrian cancha al red6n descendente. Urgidos
por el capataz se abalanzaban sobre los sacos y los apilaban ordenada y

rapidamente.
—Saco... estribor... arriba... Iud...

Sentian el polvillo del trigo en los pulmones y carraspeaban de vez
en cuando. Las manos se endurecian en la faena, se musculaban y tomaban

fuerza.
—Saco... babor... arriba... Iud...

Al ocaso entraba el segundo turno. En el ocaso, antes de que las
luces del barco feriaran el trabajo, los estibadores miraban al cielo acuario
como si fueran a emerger hacia el infinito.

Los estibadores se prestaban los chalecos de cuero y andrajos. Se

despedian.

—cTe entrenas?

—¢Te parece poco entrenamiento éste?

—A ver lo que haces en el proximo...

—Lo que se pueda.

—A ver cuando empiezas a ganar dinero y dejas esto.

—En seguida.

En el gimnasio penduleaba el saco de entrenamiento. El boxeador

obedecia la voz del capataz.
—Saco... izquierda... derecha... arriba... abajo... Sigue... Para...

En los barcos y en los gimnasios se iba aprendiendo a vivir: fuerza,
velocidad, pegada... Un poco mas lejos el dinero... y entretanto de saco a

saco como dnica esperanza.

Ignacio Aldecoa, Neutral corner, 1962



OTRO PAJARO AZUL

“Mira, mira qué pajaro tan hermoso, alli, en el arbol, alli arriba;
qué colores”, casi gritaste corriendo hacia la ventana, llamindome a la
ventana.

Habiamos pasado un rato en silencio, y escuchabamos a los péajaros
cantar fuera, en aquella neblina, con aquel viento. “Esos pobres petirrojos
se obstinan en cantar —habia observado yo-. Por méas que llueva y haga un
viento frio, ellos cantan: reclaman la primavera prometida”. Y fue entonces
cuando viste t agitarse alla al fondo, grande, azul, en lo alto de una rama,
a ese pajaro de belleza tinica, y me atrajiste a compartir tu admiracion, tu
juabilo.

Pero en seguida pudimos darnos cuenta de que no era tal ave. Lo
que se movia en el arbol extendiendo y agitando con frenesi su oscuro azul,
no era un ave; era quiza un trapo, un girén de tela prendido a las ramas en
el viento.

Por consolarte, te dije yo (y asi lo sentia): “Querida: es mas
hermoso y me gusta mas que si hubiera sido de verdad, porque ese pajaro
lo has creado t4, ta lo has inventado, es obra tuya.” Pero al mismo tiempo
que te lo decia me acudi6 este pensamiento: Si no seré yo también una

invencion de tus ojos magos, y algiin dia, en algin momento...

Francisco Ayala, El jardin de las delicias, 1971

EL FIN DE LA EXCURSION

Los excursionistas gozaban del paisaje. Lucia el sol y la
temperatura era templada. Algunos apacibles animales pastaban en el
prado. En medio de ellos habia un hombre junto a una maleta abierta y
vacia.

— ¢Por qué no cierra la maleta? — le pregunté un excursionista,
entrometido.

El hombre no le hizo caso, pero el excursionista volvié a insistir
una vezy otra.

Al final, haciendo un gesto decisivo, aquel hombre la cerr6 de
golpe. Al mismo tiempo la luz se fue de repente, los excursionistas se
quedaron a oscuras y muy pronto empezaron a notar como les faltaba el

aire.

Antonio Fernandez Molina (1929-2005)



EL HUEVO CASCADO

En la miseria, un huevo es cena frugal y suefio tranquilo: le cogi en
mis manos y lo casqué para depositarlo en la sartén. En lugar de la clara y
la yema, sali6 un hombrecillo en todo semejante a mi. Cascaba un huevo
sobre la sartén y salia otro personaje, ain mas pequeno, que también se me

parecia, con un huevo en la mano. Y asi indefinidamente...

Antonio Fernandez Molina, Dentro de un embudo, 1964

LA CREMALLERA

La cremallera de su bragueta qued6 atascada.

Después de intentarlo varias veces con violencia pudo abrirla.

Comenzaron a salir animales del tamafio de avellanas.

Tras un gran esfuerzo de voluntad consiguié hacerlos retroceder.

Cuando los tuvo dentro y pudo cerrar la cremallera, volvié a ser el

mismo de siempre.

A.F.M., en Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera, 2005

EL ESCRITOR

Al entrar a su despacho tuvo la sensacién inesperada de verse en
un espejo sentado en la mesa de trabajo, con la actitud de un escritor
clasico.

Estuvo a punto de dirigirse la palabra, en voz baja, para no
distraerse, de retirarse para no molestar.

De pronto entr6 una golondrina por el ventano, se introdujo en la
boca del otro, sali6 por la nariz y le golpe6 a él mismo en los parpados con
las alas. Se sinti6 trazando los versos de un inspirado poema.

Al hacer una pausa en su escritura, volvié la vista hacia atras. Alli
estaba él con la sorprendida figura de mirarse sentado a la mesa y sin decir

palabra.

Antonio Fernandez Molina, en Ciempiés, 2005

LA CABEZA SOBRE LOS HOMBROS
Aquel dia el padre y el hijo salieron a la calle con un peculiar
aspecto. El padre mostraba un rostro juvenil y el hijo tenia aspecto adulto.

Se habian equivocado al ponerse la cabeza sobre los hombros.

Antonio Fernandez Molina, en Ciempiés, 2005



