
LOS FANTASMAS Y YO 

Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que 

distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios 

comunes. 

René Avilés Fabila, La desaparición de Hollywood (y otras 

sugerencias para principiar un libro), 1973 

SOBRE TIRANOS 

El tirano subió las escalerillas del avión; una orquesta militar 

interpretaba el himno nacional: generales, ministros y banqueros, 

con lágrimas en los ojos y enseñas patrias en las manos, lo cantaban. 

El tirano se detuvo a contemplar el patriótico espectáculo. 

También él lloraba. A lo lejos se escuchaban disparos y 

exclamaciones libertarias. Cuando la música hubo concluido, el 

tirano quiso dirigirse por última vez a los suyos y con voz de Júpiter 

tonante y acentos oratorios de plazuela, en pose heroica, dijo: 

—¡Sálvese el que pueda! —antes de abordar apresuradamente el 

avión. 

René Avilés Fabila, Pueblo en sombras, 1978 

LOS DOLIENTES 

Otro ser humano destruido por el cáncer; su agonía fue lenta, 

dolorosa. El velorio, aunque muy concurrido, careció de brillo 

fúnebre. En domingo inhumaron a la mujer víctima de la 

enfermedad. Regresando del cementerio, hubo reunión de los 

parientes más allegados a la que fuera centro familiar (hijos 

exclusivamente); tenían los ojos húmedos, los rostros compungidos. 

Subieron casi sin ruido a la habitación de la difunta: sólo se 

escuchaba el roce producido por varios pares de zapatos. De súbito, 

la habitación fue invadida por figuras luctuosas. Ocasionalmente se 

oían murmullos, apenas perceptibles, que intentaban ser rezos, pero 

nada más. Por fin, el hijo mayor, después de visibles esfuerzos para 

tranquilizarse, habló con voz hueca: respetemos la memoria de 

nuestra madre que en paz descanse. No debemos llorarla. Recuerden 

que ella, en su bondad, nunca quiso que sufriéramos. Los hermanos 

asintieron. Después, también siguiendo las indicaciones del mayor, 

todos comenzaron a hurgar en cajones de roperos y cómodas, entre 

los libros, debajo de los muebles, en el colchón y en las cobijas. 

Nadie lloraba. 

René Avilés Fabila, Hacia el fin del mundo, 1969 



FRANZ KAFKA 

Al despertar Franz Kafka una mañana, tras un sueño intranquilo, 

se dirigió hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar que: 

a, seguía siendo Kafka. 

b, no estaba convertido en un monstruoso insecto. 

c, su figura era todavía humana. 

Seleccione el final que más le agrade marcándolo con una equis. 

René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos, 1986 

CORRECCIÓN CINEMATOGRÁFICA 

Cuando el aterrado público esperaba ver al inmenso King-Kong tomar 

entre sus manazas a la hermosa Fray Wray, el gorila con paso firme salió de 

la pantalla, y pisoteando gente que no atinaba a ponerse a salvo, buscó por 

las calles neoyorquinas hasta que por fin dio con una película de Tarzán. 

Sin titubeos — y sin comprar boleto—, con toda fiereza, destrozando 

butacas y matando espectadores, se introdujo en el film y una vez dentro, 

ansiosamente buscó su verdadero amor: Chita. 

René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos, 1986 

EL FLAUTISTA ELECTRÓNICO DE HAMELIN 

Como no quisieron pagarle sus servicios, el flautista, furioso, decidió 

vengarse raptando a los niños de aquel ingrato pueblo. Los conduciría por 

espesos bosques y altas montañas para finalmente despeñarlos en un 

precipicio. Sus padres jamás volverían a verlos. Para ello no era suficiente 

su flauta mágica, sino algo más poderoso. Optó, entonces, por prender el 

aparato televisor: los niños encantados lo siguieron hacia su perdición. 

René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos, 1986 



FÁBULA EN MINIATURA 

Los lobos, disfrazados de corderos, entraron en el redil y empezaron a 

murmurar al oído de las ovejas: 

«Hemos sabido, de muy buena fuente, que el perro es un lobo 

disfrazado». 

Marco Denevi, Brevedades  1

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE Y EL PRÍNCIPE 

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Está esperando al 

Príncipe. Y cuando lo oye acercarse simula un sueño todavía más profundo. 

Nadie se lo ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que ningún príncipe pasa junto 

a una mujer que tenga los ojos bien abiertos. 

Marco Denevi, Antología precoz, 1973 (?) 

APOCALIPSIS 

La extinción de la raza de los hombres se sitúa aproximadamente a fines 

del siglo XXXII. La cosa ocurrió así: las máquinas habían alcanzado tal 

perfección que los hombres ya no necesitaban comer, ni dormir, ni leer, ni 

hablar, ni escribir, ni hacer el amor, ni siquiera pensar. Les bastaba apretar 

botones y las máquinas lo hacían todo por ellos. Gradualmente fueron 

desapareciendo las biblias, los Leonardo da Vinci, las mesas y los sillones, 

las rosas, los discos con las nueve sinfonías de Beethoven, las tiendas de 

antigüedades, el vino de Burdeos, las oropéndolas, los tapices flamencos, 

todo Verdi, las azaleas, el palacio de Versalles. Sólo había máquinas. 

Después los hombres empezaron a notar que ellos mismos iban 

desapareciendo gradualmente, y que en cambio las máquinas se 

multiplicaban. Bastó poco tiempo para que el número de los hombres 

quedase reducido a la mitad y el de las máquinas aumentase el doble. Las 

máquinas terminaron por ocupar todo el espacio disponible. Nadie podía 

moverse sin tropezar con una de ellas. Finalmente los hombres 

desaparecieron. Como el último se olvidó de desconectar las máquinas, 

desde entonces seguimos funcionando.  

Marco Denevi, Ceremonia secreta y otros cuentos, 1965 
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EL PRECURSOR DE CERVANTES 

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo 

Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído 

numerosísimas novelas de estas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se 

hacía llamar Doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las 

gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se 

creía joven y hermosa, aunque tenía no menos de treinta años y las señales 

de la viruela en la cara. También inventó un galán, al que dio el nombre de 

don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacía 

lejanos reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadís 

de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el día asomada a la ventana de 

su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgüelo de los 

alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una 

vieja armadura, montó en un rocín y salió a los caminos a repetir las 

hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, 

volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había muerto de tercianas. 

IMPOSTURAS DEL SEÑOR PEROGRULLO 

Moraleja de todas las fábulas: el hombre es un animal. 

EL NUNCA CORRESPONDIDO AMOR DE LOS FUERTES POR 

LOS DÉBILES 

Hasta el fin de sus días Perseo vivió en la creencia de que era un héroe 

porque había matado a la Gorgona, a aquella mujer terrible cuya mirada, si 

se cruzaba con la de un mortal, convertía a este en una estatua de piedra. 

Pobre tonto. Lo que ocurrió fue que Medusa, en cuanto lo vio de lejos, se 

enamoró de él. Nunca le había sucedido antes. Todos los que, atraídos por 

su belleza, se habían acercado y la habían mirado en los ojos, quedaron 

petrificados. Pero ahora Medusa, enamorada a su vez, decidió salvar a 

Perseo de la petrificación. Lo quería vivo, ardiente y frágil, aun al precio de 

no poder mirarlo. Bajó, pues, los párpados. Funesto error el de esta 

Gorgona de ojos cerrados: Perseo se aproximará y le cortará la cabeza. 

VERITAS ODIUM PARIT 

Traedme el caballo más veloz, pidió el hombre honrado. Acabo de 

decirle la verdad al rey. 



EL MAESTRO TRAICIONADO 

Se celebraba la última cena. 

–¡Todos te aman, oh Maestro! –dijo uno de los discípulos. 

–Todos no –respondió gravemente el Maestro–. Conozco a alguien que 

me tiene envidia y que en la primera oportunidad que se le presente me 

venderá por treinta dineros. 

–Ya sé quién es –exclamó el discípulo–. También a mí me habló mal de 

ti. 

–Y a mí –añadió otro discípulo. 

–Y a mí, y a mí dijeron todos los demás. Todos, menos uno que 

permanecía silencioso. 

–Pero es el único –prosiguió el que había hablado primero–. Y para 

probártelo diremos a coro su nombre sin habernos puesto previamente, de 

acuerdo. 

Los discípulos, todos, menos aquel que se mantenía mudo, se miraron, 

contaron hasta tres y gritaron el nombre del traidor. 

Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, porque los 

discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre distinto. 

Entonces el que no había hablado salió a la calle, y, libre de 

remordimientos, consumó su traición. 

EL TRABAJO NÚMERO 13 DE HÉRCULES 

Según el apócrifo Apolodoro de la Biblioteca, <<Hércules se hospedó 

durante cincuenta días en casa de un tal Tespio, quien era padre de 

cincuenta hijas a todas las cuales, una por una, fue poniendo en el lecho 

del héroe porque quería que éste le diese nietos que heredasen su fuerza. 

Hércules, creyendo que eran siempre la misma, las amó a todas>>. 
El pormenor que Apolodoro ignora o pasa por alto es que las cincuenta 

hijas de Tespio eran vírgenes.  Hércules, corto de entendederas como todos 

los forzudos, siempre creyó que el más arduo de sus trabajos había sido 

desflorar a la única hija de Tespio. 

FALSIFICACIÓN DELAS FALSIFICACIONES 

Cuando, traducido por cierto Marco Denevi, este libro salió publicado 

en la República Argentina, los nombres de los autores habían sido 

eliminados y críticos y lectores, todos en la luna, atribuyeron las 

falsificaciones a su iverecundo traductor. 

Marco Denevi, Falsificaciones, 1966 


