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EL PAIS
Elena Poniatowska: “Los jovenes tienen que encabezar la

lucha contra la violencia hacia las mujeres”
La escritora, ganadora del Premio Cervantes, reflexiona ante cientos de jovenes sobre
periodismo, igualdad de género y la violencia en México
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NIA CORONA
Guadalajara (México) 30 NOV 2017 - 00:10 CET

Elena Poniatowska tiene toda su esperanza puesta en los jovenes de México. La escritora
mexicana, ganadora del Premio Cervantes, se ha reunido con cientos de ellos en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara. Con una sonrisa ha contestado sus inquietudes
sobre sus obras, el periodismo y las condiciones de igualdad de las mujeres mexicanas.
Poniatowska le ha pedido a una generacion usualmente criticada por su falta de liderazgo
gue no se den por vencidos en la lucha por sus ideas. “No se desestimen”, les ha dicho.

La autora de La noche de Tlatelolco ha recordado, por peticibn de sus lectores, el
episodio de 1968 en el que el Ejército mexicano masacrd a un grupo de estudiantes en la
famosa plaza en Ciudad de México. Poniatowska hizo un paralelismo entre Tlatelolco y la
desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014. La escritora esta
convencida que conseguir la verdad sobre estos sucesos es responsabilidad de las
nuevas generaciones. “Los jovenes son siempre los mismos. Ustedes son los mismos que
los del 68, pero ustedes tienen mas posibilidades de enterarse de lo que esta
sucediendo”, ha comentado.

La sala estaba llena de joévenes, pero principalmente por mujeres de todas las
generaciones. Poniatowska se detuvo la mayor parte del tiempo a hablar de las
condiciones en las que las mujeres viven en México. “A las mujeres en México no se las
toma en cuenta. En general, se les falta muchisimo el respeto”, apunt6. Recordé el papel
gue las mujeres han jugado en la historia de México y sefialé que la violencia de género
todavia permea de una forma lastimosa en la sociedad mexicana. “Los jovenes tienen que
encabezar la lucha contra la violencia hacia las mujeres, en este momento hay
muchisimos feminicidios”, ha alertado.

La obra de Poniatowska ha estado marcada por el desarrollo de historias sobre mujeres.
La autora confes6 que de todos los personajes sobre los que ha escrito se siente
identificada con Tina Modotti. “Mi mama la odiaba porque era comunista”, dijo entre risas.
Pero reconocié que se siente identificada con ella por su interés, descubrimiento y amor a
México. La escritora también recordd sus inicios en el periodismo en el diario Excélsior en
1953, donde “habia pocas mujeres”, y de como crecid su interés por escuchar las historias
de aquellos a quienes entrevistaba. “Hay que estar muy conscientes del otro. El amor al
otro te hace buen escritor’, recomendd a quienes le preguntaron sobre un consejo para
llegar a ser periodista.

Entre los entrevistados de aquellos dias, recordd, estaba el astronomo Guillermo Haro
con quien se casdé unos afios mas tarde. Conmovida por el recuerdo de su marido,
Poniatowska reconocié que su admiracion hacia €l estaba cimentada en su lucha, desde
la trinchera cientifica, por hacer de México un mejor pais.“Amo6 mucho a las estrellas. Las
estudid, las descubri6 y le ensefid a los jovenes que pueden hacer lo que se propongan.
Luché contra politicos y bisofios que no entendian por qué teniamos que invertir en
ciencia’.
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EXTRACTOS

1. Melle Durand v Nounou

—Entonces vayan a lavarse los dientes y preparense porque falta poco para que la
sefiora duquesa venga a darles las buenas noches. Sofia se indigna:

—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche.

—Nounou era una mujer del campo -dice en tono seco Mademoiselle Durand. De pie
frente a la ventana, hombro con hombro Sofia y yo vemos cdémo afuera se oscurece el
jardin.

—La sefora duquesa se ha demorado, métanse ustedes a la cama; antes digan sus
oraciones.

—Mi mama nunca es puntual -le informa Sofia. Nos quitamos las batas, rezamos en voz
alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sabanas frias. Mademoiselle nos mira con
timidez; no sabe si acercarse, si darnos las
buenas noches, si apagar la luz, si estirar
las sabanas para que no nos destapemos.
Las tres estamos tensas y ella se ve
descorazonada, los brazos le caen a lo
largo del cuerpo con su ridiculo dedo
mocho pirateado dentro del falso dedo de
gamuza beige (ese parche lo recortdé de un
guante viejo, pienso con sorna). Hace frente, sola, a la cruel hostilidad de la infancia. Nos
miramos en silencio, dos pequenas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres
oigo la voz, su voz de campana en el bosque; su rumor de bosque avanza por el corredor.
Apresurada, empuja la puerta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la
puerta la enmarca; cuadro viviente de si misma.

—¢Ya se durmieron, ninas? ;Se portaron bien? ;Le han obedecido a Mademoiselle
Durand? Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatro vientos con sus o0jos
de cuatro vientos; baila sin querer para nosotros, unos "glissandos", unos "entrechats",
hace una pirueta, gira:

—Pero ¢ qué caritas son ésas? Qué les pasa a mis ninas grufionas? (Grufie ella misma.)
¢ Estan de mal humor? jQué prisa tengo, Dios mio! Es tardisimo, me va a matar Casimiro.
¢ Cenaron bien? (No espera las respuestas.) Me tengo que ir, adidés mis chiquitas, buenas
noches mis amores. jTomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en alguna
parte, alli debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle... Sofia
grita: —jNounou, Nounou, quiero a mi Nounou!

—...Sofia, ya no era posible, Nounou las estaba pudriendo. Va hacia su cama, la besa,
luego vuela hacia mi y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche,
su piel de leche blanquisima, su perfume, el pelo que cae como una rama de arbol sobre
mi cara fruncida, su cuello, oh mi mama de flores, me besa rapido llamandome "mi
myosotis" palabra que guardo en mi mano y con una voltereta le indica a la institutriz:
—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escalera, mientras bajemos, le daré
algunas indicaciones. Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se
cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno,
dos, sus pequenos palpitos azules.

Mademoiselle Durand me dice:

—Cuando sepa, se ira a esconder a los
rincones a leer. Inclinada sobre el libro. No
entiendo nada, pero me acuclillo en un
rincon y finjo, para que me quiera.

3/8



2. Luz

Subo por una escalera estrecha y larga de peldafnos blancos; involuntariamente toco
alguno de los tubos pegados a la pared de hierro, esta hirviendo: "Ha de ser el del agua
caliente."

La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el tunel; cuantos pasos hay
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla pero yo quiero la luz del dia.
Otra escalera de juguete, esta vez alfombrada, no me atrevo a tocar los tubos por los que
zumba el agua, ni siquiera el pasamanos. La escalera se abre y surjo deslumbrada cual
topo de su agujero al espacio blanco; la cubierta, refulgente, me produce una alegria
prodigiosa, el aire me golpea la cara, corro con los brazos abiertos para abrazarlo, me doy
a la nitidez de la mafana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un inmenso
regalo. En pleno océano, el agua de mar abrillanta la mafana, hiere la retina, convierte las
cuerdas de proa en escarcha, las cubre de escamas; el viento es nieve bajo el sol y uno
avanza sobre la pureza. Esa mujer alla en la punta es mi mama; el descubrimiento es tan
deslumbrante como la superficie lechosa del mar. Es mi mama. O es una garza. O un
pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un pafuelo de adiés al viento. Es mi mama,
si, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh, mama,
déjame asirte. Se me enredan las pestanas. Camino sobre la madera bien lavada, todavia
huele a jabén de Marsella, que pica tanto cuando se mete en los 0jos, a madera tallada al
alba por escobas de cerdas amarillas, y el agua jabonosa se va al agua de mar, escurre la
espuma en la otra espuma, la poca que revienta en la cresta de las olas a medio océano,
porque el mar océano, el que va en serio, no es de olas salpiconas sino un manto de hielo
gue no va a ningun lado y que el barco surca penosamente, arrancandose a quién sabe
qué profundidades que lo quieren lastrar. La veo alla, volatil, a punto de desaparecer o de
estallar en su jaula de huesos, a punto de caerse al mar; el viento se lo impide o la
espuma mas alta de la ola que va abriendo el barco; el viento también sostiene sus
cabellos en lo alto; el viento cifie su vestido alrededor de su cuerpo; ahora si, alcanzo a
ver como arquea las cejas y entrecierra los ojos para llegar mas lejos.

—Mama4, Mariana esté otra vez hablando sola.

Hace su aparicién arriba de la escalera. Antes ha ido a despedirse de la nueva abuela que
le dice invariablemente:

—Te brilla la nariz.

Con la mota de la polvera de la nueva abuela se polvea y luego baja decidida la escalera,
cada dia con un vestido diferente, una bolsa diferente, unos ojos diferentes. Los vestidos
son de Schiaparelli y son divinos, diran di-vi-nos y si, me intimida su belleza, no quiero
arrugarla, despeinarla. La palidez de su rostro bajo la mata de pelo que parece pesarle en
la nuca, echarle hacia atras la cabeza, el cuello fragil de tan largo, el hueso en la nuca
dispuesto a la guillotina; alli podria caer la pesada cuchilla, sangrarla, desnucarla,
descerebrarla, descabezarla, separar su rostro de altos pémulos del resto del cuerpo
volatil, intangible, intocable. Porque nadie toca este cuerpo, nadie lo toma de la cintura; se
volatilizaria, se romperia en el aire tan extremadamente delicado; la esmeralda cuadrada
grande, ;de dénde proviene? Cuelga en su mano delgadisima, la lastra, la hace aun mas
languida; el peso de un ser detenido a una esmeralda que a mi me parece burda, un
cajoncito de mar congelado, una dura transparencia.

3. Mexico

Nuestra vida social no es tan ajetreada como la de mi madre pero tiene su chiste sobre
todo porque gira en torno a la abuela que los domingos se pone un vestido de lunares
rabon, porque asi le gusta, rabén y nos lleva al centro a Sofia y a mi, en un coche de
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alquiler que nos deja frente a la casa de los Azulejos. Caminamos por la calle de Madero
hasta la Profesa a misa de doce. Después del calor en la nuca, en los hombros, bajar los
escalones desgastados, limados por miles de pies para penetrar en la nave es un
descanso. Me hinco como quien hace un garabato, achangada en el suelo de piedra 'y me
escurro a una banca, quiza sea esto lo que mas me gusta de la Profesa; su desgaste.
Alguna vez las bancas acabaran por derretirse, volverse materia blanda, miel de piloncillo;
se ofrecen intimas. Nos arrodillamos sobre la

madera brufida, bajo la béveda altisima y vacia.

En la Profesa, todo esta pulido; la voz del

sacerdote, las bancas, la pila del agua bendita,

los confesionarios, los muros, el altar solemne y

distante alla a lo lejos, las mejillas y la frente de

la nueva abuela, bajo el canotier, su rosario que

ha tocado el Santo Sepulcro en Jerusalén, entre

sus dedos palidos. Casi no hay gente, apenas

unos cuantos bultos enrebozados, morenos

como las bancas, monitos que se rascan y se

persignan, confundidos los ademanes. A veces
capto, entre las cortinas del rebozo, el fulgor de una mirada huidiza; la mano vuelta hacia
adentro como una garra que se recoge es la de un animal que errd su ataque y tuvo que
retraerse. ¢Qué tanto hay dentro de esos rebozos? ;Cuanta mugre rencorosa, cuanto
sudor acido, cuanta miseria arrebujada en el cuello y en el cabello opaco, grisaceo?
Quisiera hablarles, seria facil acuclillarme junto a una forma doliente, pero aprendi que no
me aceptan, me ven en sordina, agazapados entre sus trapos descoloridos y tristes,
hacen como que no me entienden, todo su ser erizado de desconfianza. Dice la abuela
que es mas facil acercarse a un perro sarnoso. Tengo que rezar por mi padre, mi madre,
mi abuela, por todos los que son mi vida y también, como ensenan en los scouts, por los
gue estan ahora en la iglesia, los cadaveres que aguardan sumidos en sus montones de
ropa vieja: "Dios mio, dime ¢qué les he hecho? ;Qué les hacemos para que nos rechacen
tanto?" Espio sus gestos hieraticos, vergonzantes y sobre todo, esa terrible tranquilidad
oscura con la que esperan yertos a que el mas alla les dé la senal. ; Qué esperan? Magda
me dijo una vez: "Es que no tienen a nadie." ;Qué hago entre esas animas en pena?
Después de la bendicién final
saludamos a "les gens de
connaissance", Pastora Davila y el
doctor Rojas Loa, islotes entre la
espesura del reproche y vamos hasta
La Esmeralda para desembocar en el

Virgencita de Guadalupe

Reina de los mexicanos

Salva a mi patria del comunismo
Amén.

Pregunto:
—Mama, ¢qué es el comunismo?
—Es una infeccién.

—Pero tU no eres de México, ¢verdad?
—Si soy.

—Es que no pareces mexicana.

—Anh si, entonces ¢,qué parezco?

—QGringa. o para e ren ¢
—Pues no soy gringa, soy mexicana. ocalo, esa gran plaza que siempre
—No se te ve se me atora en la garganta. Mi mama

desde la casa de Capuchinas frente a
Catedral vio al hombre arana subir por
los muros hasta llegar al campanario.
Una multitud esperaba para
ovacionarlo. Abajo toda la plaza
estaba cubierta de coronas mortuorias
porque alli “ las vendian. Amo esta
plaza, es mia, es mas mia que mi
casa, me importa mas que mi casa,
preferiria perder mi casa. Quisiera
banarla toda entera a grandes
cubetadas de agua y escobazos,
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—Soy mexicana porque mi madre es
mexicana; si la nacionalidad de la madre se
heredara

como la del padre, seria mexicana.

—De todos modos, no eres de México.
—Soy de México porque quiero serlo, es mi
pais.

—Guerita, glerita, !lcédmo se ve que usted no
es de los nuestros, no sabe nuestras
costumbres;




restregarla con una escobilla y jabdn, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme
sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge Negrete,
cuando lo oia en el radio gritar asi:

México lindo y querido si muero lejos de ti que digan que estoy dormido y que me traigan
aqui.

A las tres de la tarde, en la hacienda la mesa se extiende como un camino blanco y
luminoso, una via real cortada por los molcajetes rellenos de guacamole, el chicharrén, el
queso blanco, las tostadas, la espesa crema de rancho que se pega a la cuchara y hay
gue esperar a que caiga, las carnitas, las frutas cubiertas, el acitron, el calabazate, los
dulces de pindn, los de nuez. Todo se derrite bajo nuestra lengua, nunca hemos tenido
mas hambre. Eduardo lturbide, después de dos que tres tequilas con sangrita, que no
whisky, nos pregunta si nos gusta la vida de rancho, qué tal sabe la sopa de médula, la de
hongos, el caldo de la barbacoa, los mixiotes, el cabrito, las quesadillas de flor de
calabaza, las de huitlacoche, la gigantesca olla de arroz con minusculas ruedas de
zanahoria y chicharos saltarines, el pulque curado de tuna, el de apio, el de fresa para
ustedes nifias que son unos dulces.

4. Padre Teufel

—Soy de buena familia, padre.

—Y eso ¢,qué quiere decir?

—Me mandaron a la escuela. Estoy bien educada.

—¢Educada para qué? ;Qué sabe usted hacer? ;En qué podria trabajar?

—No sé, padre. Pero soy una gente bien, heredé costumbres y objetos que lo
demuestran.

En mi casa todo tiene pasado...

¢, Sabe?, mi abuelo decia que los sirvientes lo son porque no pueden ser otra cosa, ¢no?
— ¢, Por qué no pueden ser otra cosa?

—Porque no tienen capacidades. En general son tontos, cometen siempre las mismas
torpezas. Mi abuelo en Francia decia: "Si no fueran tontos no serian sirvientes."
—Entonces, para usted, nina de buena familia, la gente con limitaciones no puede aspirar
mas que a servir a los demas. jQué muchachita! Con razén se hizo la guillotina. Gracias a
Dios hemos entrado en la era de las grandes fabricas.

— ¢ Las fabricas?

—Si, aquellas en donde todos trabajan igual, en donde puede darse la oposicion y la
exigencia, la huelga. Oiga, Blanca, ;qué sus companeras de retiro piensan como usted?
—No lo sé, padre, pero ellas si son duefias de fabricas. Sin embargo, nunca hemos
hablado de lo que sucede en sus fabricas.

El sacerdote rie malévolo.

—Y ¢no le parece un poco anticuado todo eso de los buenos modales, la "buena familia"
a la que usted pertenece?

—No sé, padre.

— ¢ Qué es lo que usted sabe?

La sonrisa sigue irdnica, malevolente.

—Sé que me gusta que las sabanas huelan a lavanda; en mi casa mi madre mete
saquitos de lavanda entre las sabanas. Es una costumbre heredada... Padre, yo creo en
las tradiciones.

El padre se violenta.

—En el mundo actual, los hombres tienen la necesidad absoluta de descastarse.
—¢ComMo?
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—Lo que usted me acaba de decir, Blanca, es decadente. Sabe a rancio, a podrido, a
prejuicios; simplemente no tiene sentido. La vida misma nos lleva por otros caminos.
Usted misma, nifia, es mucho mas ancha, mucho mas grande de lo que cree; la vida se
encargara de demostrarselo. EI mundo tiene que renovarse. Hay que destruir a la
sociedad a la que usted pertenece, hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su
impotencia moral y fisica. jY gente como usted, puede hacerlo desde dentro!
Descastarse, nifia Blanca, des-cas-tar-se. Rompa usted escudos y libros de familia,
sacuda arboles genealdgicos. No guarde albumes amarillentos.

Asesinelo todo. Asesine a sus padres, a sus abuelos. Usted es un hecho aislado, sin
procedencia, sin antecedentes. Las Unicas capaces de abolir las clases sociales son las
mujeres, las mujeres que pueden tener hijos con quien sea y en donde sea.

Jacques Teufel se habia atrevido a gritar:

—Ustedes comparan al pueblo mexicano con los pueblos de Europa, concretamente con
Francia, y sOlo en la medida en que México se parezca a Francia, se justificara su
pretension de formar parte de la comunidad de los hombres. Esto es muy grave, sefiores
trasterrados, porque ustedes mismos, aunque ya no viven en Francia, se erigen en
civilizacion y pretenden civilizar a un pueblo que desprecian. jOh no, no protesten, me han
asestado su superioridad durante todos los dias de mi estancia y conozco bien su accion
civilizadora; hacerlos trabajar diez o doce horas en lo que ustedes quieran, regular su
natalidad cuando este gran pais tiene aun tantas zonas sin poblar, terminar con una
religion primitiva y ciega, a su criterio pagana, s6lo porque su mezquindad los hace
incapaces de comprenderla, seguir aprovechando esa mano de obra sumisa, barata,
ignorante, como a ustedes les conviene,
porque de lo que se trata es de que no

—Mi Blanca tan pura. ¢ Por qué te han

manchado? No habia necesidad de que
supieras nada. Yo estoy en el mundo para
cuidar a gentes como tu, vine a salvar a la
gente joven, salvarla de su medio, de la
paralisis social a la que la confinan, vine a
darle fe en si misma, hacerla vivir, gente
como tu Blanca...

mejoren, no asciendan a ninguna
posicion de mando! Oh, no me digan que
ustedes les han ensefnado lo que saben,
jamas encajaran los mexicanos pobres
dentro de su mundo mientras no se
parezcan a ustedes y a su familia.
Ustedes no encarnan civilizadores ni
cultura alguna. Ustedes sélo encarnan

sus privilegios.

Habia terminado en un grito, ya sin
aliento, lanzando anatemas a grandes salivazos blandiendo un indice amenazador:
"iRacistas, esto es lo que son ustedes, racistas y explotadores! jY no se atrevan a decir
gue actuan en nombre de Cristo; seria intolerable su cinismo!”

En la Avenida San Juan de Letran, arriba del Cinelandia, tomo clases de
taquimecanografia. En los dias en que el recuerdo de Teufel me atosiga, camino entre la
gente hacia la Alameda. Me siento junto a los chinos que platican en un semicirculo
parecido al Hemiciclo a Juérez; alli también los sordomudos se comunican dibujando
pajaros en el aire; me hace bien su silencio, luego escojo una banca junto a la estatua
"Malgré tout" y miro como los hombres al pasar, le acarician las nalgas. Las mujeres, no.
Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de
mi pais. en el ombligo del mundo. Me calientan los muritos de truenos tras de los cuales
los enamorados se esconden para darse de kikos. Mi pais es esta banca de piedra desde
la cual miro el mediodia, mi pais es esta lentitud al sol, mi pais es la campana a la hora de
la elevacién, la fuente de las ranitas frente al Colegio de Nifas, mi pais es la emocion
violenta, mi pais es el grito que ahogo al decir Luz, mi pais es Luz, el amor de Luz.
"iCuidado!", es la tentacion que reprimo de Luz, mi pais es el tamal que ahora mismo voy
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a ir a traer a la calle de Huichapan numero 17, a la "Flor de Lis". "De chile verde" diré:
"Uno de chile verde con pollo."

Cuando van a dar las dos, regreso a la casa, vacia de emociones y miro por la ventanilla
del Colonia del Valle-Coyoacan. No sé donde poner los ojos. Al igual que la Maria Félix
camionera atornillo la vista en las calles que llevo recorridas. ¢Cuantas horas estamos
solas mirando por la ventanilla, mama? Es entonces cuando te pregunto, mama, mi
madre, mi corazén, mi madre, mi corazén, mi madre, mama, la tristeza que siento, ¢ésa
dénde la pongo?

¢, Donde, mama?
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