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Elena Poniatowska: “Los jóvenes tienen que encabezar la 
lucha contra la violencia hacia las mujeres”
La escritora, ganadora del Premio Cervantes, reflexiona ante cientos de jóvenes sobre 
periodismo, igualdad de género y la violencia en México
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SONIA CORONA
Guadalajara (México) 30 NOV 2017 - 00:10 CET

Elena Poniatowska tiene toda su esperanza puesta en los jóvenes de México. La escritora 
mexicana, ganadora del Premio Cervantes, se ha reunido con cientos de ellos en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. Con una sonrisa ha contestado sus inquietudes 
sobre sus obras, el periodismo y las condiciones de igualdad de las mujeres mexicanas. 
Poniatowska le ha pedido a una generación usualmente criticada por su falta de liderazgo 
que no se den por vencidos en la lucha por sus ideas. “No se desestimen”, les ha dicho.

La autora de La noche de Tlatelolco ha recordado, por petición de sus lectores, el 
episodio de 1968 en el que el Ejército mexicano masacró a un grupo de estudiantes en la 
famosa plaza en Ciudad de México. Poniatowska hizo un paralelismo entre Tlatelolco y la 
desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014. La escritora está 
convencida que conseguir la verdad sobre estos sucesos es responsabilidad de las 
nuevas generaciones. “Los jóvenes son siempre los mismos. Ustedes son los mismos que 
los del 68, pero ustedes tienen más posibilidades de enterarse de lo que está 
sucediendo”, ha comentado.
La sala estaba llena de jóvenes, pero principalmente por mujeres de todas las 
generaciones. Poniatowska se detuvo la mayor parte del tiempo a hablar de las 
condiciones en las que las mujeres viven en México. “A las mujeres en México no se las 
toma en cuenta. En general, se les falta muchísimo el respeto”, apuntó. Recordó el papel 
que las mujeres han jugado en la historia de México y señaló que la violencia de género 
todavía permea de una forma lastimosa en la sociedad mexicana. “Los jóvenes tienen que 
encabezar la lucha contra la violencia hacia las mujeres, en este momento hay 
muchísimos feminicidios”, ha alertado.
La obra de Poniatowska ha estado marcada por el desarrollo de historias sobre mujeres. 
La autora confesó que de todos los personajes sobre los que ha escrito se siente 
identificada con Tina Modotti. “Mi mamá la odiaba porque era comunista”, dijo entre risas. 
Pero reconoció que se siente identificada con ella por su interés, descubrimiento y amor a 
México. La escritora también recordó sus inicios en el periodismo en el diario Excélsior en 
1953, donde “había pocas mujeres”, y de cómo creció su interés por escuchar las historias 
de aquellos a quienes entrevistaba. “Hay que estar muy conscientes del otro. El amor al 
otro te hace buen escritor”, recomendó a quienes le preguntaron sobre un consejo para 
llegar a ser periodista.
Entre los entrevistados de aquellos días, recordó, estaba el astrónomo Guillermo Haro 
con quien se casó unos años más tarde. Conmovida por el recuerdo de su marido, 
Poniatowska reconoció que su admiración hacia él estaba cimentada en su lucha, desde 
la trinchera científica, por hacer de México un mejor país.“Amó mucho a las estrellas. Las 
estudió, las descubrió y le enseñó a los jóvenes que pueden hacer lo que se propongan. 
Luchó contra políticos y bisoños que no entendían por qué teníamos que invertir en 
ciencia”.
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EXTRACTOS

1. Melle Durand y Nounou

—Entonces vayan a lavarse los dientes y prepárense porque falta poco para que la 
señora duquesa venga a darles las buenas noches. Sofía se indigna:
—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche.
—Nounou era una mujer del campo -dice en tono seco Mademoiselle Durand. De pie 
frente a la ventana, hombro con hombro Sofía y yo vemos cómo afuera se oscurece el 
jardín.
—La señora duquesa se ha demorado, métanse ustedes a la cama; antes digan sus 
oraciones.
—Mi mamá nunca es puntual -le informa Sofía. Nos quitamos las batas, rezamos en voz 
alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sábanas frías. Mademoiselle nos mira con 

timidez; no sabe si acercarse, si darnos las 
buenas noches, si apagar la luz, si estirar 
las sábanas para que no nos destapemos. 
Las tres estamos tensas y ella se ve 
descorazonada, los brazos le caen a lo 
largo del cuerpo con su ridículo dedo 
mocho pirateado dentro del falso dedo de 
gamuza beige (ese parche lo recortó de un 

guante viejo, pienso con sorna). Hace frente, sola, a la cruel hostilidad de la infancia. Nos 
miramos en silencio, dos pequeñas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres 
oigo la voz, su voz de campana en el bosque; su rumor de bosque avanza por el corredor. 
Apresurada, empuja la puerta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la 
puerta la enmarca; cuadro viviente de sí misma.
—¿Ya se durmieron, niñas? ¿Se portaron bien? ¿Le han obedecido a Mademoiselle 
Durand? Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatro vientos con sus ojos 
de cuatro vientos; baila sin querer para nosotros, unos "glissandos", unos "entrechats", 
hace una pirueta, gira:
—Pero ¿qué caritas son ésas? ¿Qué les pasa a mis niñas gruñonas? (Gruñe ella misma.) 
¿Están de mal humor? ¡Qué prisa tengo, Dios mío! Es tardísimo, me va a matar Casimiro. 
¿Cenaron bien? (No espera las respuestas.) Me tengo que ir, adiós mis chiquitas, buenas 
noches mis amores. ¿Tomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en alguna 
parte, allí debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle... Sofía 
grita: —¡Nounou, Nounou, quiero a mi Nounou!
—...Sofía, ya no era posible, Nounou las estaba pudriendo. Va hacia su cama, la besa, 
luego vuela hacia mí y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, 
su piel de leche blanquísima, su perfume, el pelo que cae como una rama de árbol sobre 
mi cara fruncida, su cuello, oh mi mamá de flores, me besa rápido llamándome "mi 
myosotis" palabra que guardo en mi mano y con una voltereta le indica a la institutriz:
—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escalera, mientras  bajemos, le daré 
algunas indicaciones. Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se 
cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, 
dos, sus pequeños pálpitos azules.
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Mademoiselle Durand me dice:

—Cuando sepa, se irá a esconder a los 
rincones a leer. Inclinada sobre el libro. No 
entiendo nada, pero me acuclillo en un 
rincón y finjo, para que me quiera.



2. Luz

Subo por una escalera estrecha y larga de peldaños blancos; involuntariamente toco 
alguno de los tubos pegados a la pared de hierro, está hirviendo: "Ha de ser el del agua 
caliente."
La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el túnel; cuántos pasos hay 
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla pero yo quiero la luz del día. 
Otra escalera de juguete, esta vez alfombrada, no me atrevo a tocar los tubos por los que 
zumba el agua, ni siquiera el pasamanos. La escalera se abre y surjo deslumbrada cual 
topo de su agujero al espacio blanco; la cubierta, refulgente, me produce una alegría 
prodigiosa, el aire me golpea la cara, corro con los brazos abiertos para abrazarlo, me doy 
a la nitidez de la mañana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un inmenso 
regalo. En pleno océano, el agua de mar abrillanta la mañana, hiere la retina, convierte las 
cuerdas de proa en escarcha, las cubre de escamas; el viento es nieve bajo el sol y uno 
avanza sobre la pureza. Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan 
deslumbrante como la superficie lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O un 
pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá, 
sí, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh, mamá, 
déjame asirte. Se me enredan las pestañas. Camino sobre la madera bien lavada, todavía 
huele a jabón de Marsella, que pica tanto cuando se mete en los ojos, a madera tallada al 
alba por escobas de cerdas amarillas, y el agua jabonosa se va al agua de mar, escurre la 
espuma en la otra espuma, la poca que revienta en la cresta de las olas a medio océano, 
porque el mar océano, el que va en serio, no es de olas salpiconas sino un manto de hielo 
que no va a ningún lado y que el barco surca penosamente, arrancándose a quién sabe 
qué profundidades que lo quieren lastrar. La veo allá, volátil, a punto de desaparecer o de 
estallar en su jaula de huesos, a punto de caerse al mar; el viento se lo impide o la 
espuma más alta de la ola que va abriendo el barco; el viento también sostiene sus 
cabellos en lo alto; el viento ciñe su vestido alrededor de su cuerpo; ahora sí, alcanzo a 
ver cómo arquea las cejas y entrecierra los ojos para llegar más lejos.
~
—Mamá, Mariana está otra vez hablando sola.
Hace su aparición arriba de la escalera. Antes ha ido a despedirse de la nueva abuela que 
le dice invariablemente:
—Te brilla la nariz. 
Con la mota de la polvera de la nueva abuela se polvea y luego baja decidida la escalera, 
cada día con un vestido diferente, una bolsa diferente, unos ojos diferentes. Los vestidos 
son de Schiaparelli y son divinos, dirán di-vi-nos y sí, me intimida su belleza, no quiero 
arrugarla, despeinarla. La palidez de su rostro bajo la mata de pelo que parece pesarle en 
la nuca, echarle hacia atrás la cabeza, el cuello frágil de tan largo, el hueso en la nuca 
dispuesto a la guillotina; allí podría caer la pesada cuchilla, sangrarla, desnucarla, 
descerebrarla, descabezarla, separar su rostro de altos pómulos del resto del cuerpo 
volátil, intangible, intocable. Porque nadie toca este cuerpo, nadie lo toma de la cintura; se 
volatilizaría, se rompería en el aire tan extremadamente delicado; la esmeralda cuadrada 
grande, ¿de dónde proviene? Cuelga en su mano delgadísima, la lastra, la hace aún más 
lánguida; el peso de un ser detenido a una esmeralda que a mí me parece burda, un 
cajoncito de mar congelado, una dura transparencia.

3. Mexico

Nuestra vida social no es tan ajetreada como la de mi madre pero tiene su chiste sobre 
todo porque gira en torno a la abuela que los domingos se pone un vestido de lunares 
rabón, porque así le gusta, rabón y nos lleva al centro a Sofía y a mí, en un coche de 
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alquiler que nos deja frente a la casa de los Azulejos. Caminamos por la calle de Madero 
hasta la Profesa a misa de doce. Después del calor en la nuca, en los hombros, bajar los 
escalones desgastados, limados por miles de pies para penetrar en la nave es un 
descanso. Me hinco como quien hace un garabato, achangada en el suelo de piedra y me 
escurro a una banca, quizá sea esto lo que más me gusta de la Profesa; su desgaste. 
Alguna vez las bancas acabarán por derretirse, volverse materia blanda, miel de piloncillo; 
se ofrecen íntimas. Nos arrodillamos sobre la 
madera bruñida, bajo la bóveda altísima y vacía. 
En la Profesa, todo está pulido; la voz del 
sacerdote, las bancas, la pila del agua bendita, 
los confesionarios, los muros, el altar solemne y 
distante allá a lo lejos, las mejillas y la frente de 
la nueva abuela, bajo el canotier, su rosario que 
ha tocado el Santo Sepulcro en Jerusalén, entre 
sus dedos pálidos. Casi no hay gente, apenas 
unos cuantos bultos enrebozados, morenos 
como las bancas, monitos que se rascan y se 
persignan, confundidos los ademanes. A veces 
capto, entre las cortinas del rebozo, el fulgor de una mirada huidiza; la mano vuelta hacia 
adentro como una garra que se recoge es la de un animal que erró su ataque y tuvo que 
retraerse. ¿Qué tanto hay dentro de esos rebozos? ¿Cuánta mugre rencorosa, cuánto 
sudor ácido, cuánta miseria arrebujada en el cuello y en el cabello opaco, grisáceo? 
Quisiera hablarles, sería fácil acuclillarme junto a una forma doliente, pero aprendí que no 
me aceptan, me ven en sordina, agazapados entre sus trapos descoloridos y tristes, 
hacen como que no me entienden, todo su ser erizado de desconfianza. Dice la abuela 
que es más fácil acercarse a un perro sarnoso. Tengo que rezar por mi padre, mi madre, 
mi abuela, por todos los que son mi vida y también, como enseñan en los scouts, por los 
que están ahora en la iglesia, los cadáveres que aguardan sumidos en sus montones de 
ropa vieja: "Dios mío, dime ¿qué les he hecho? ¿Qué les hacemos para que nos rechacen 
tanto?" Espío sus gestos hieráticos, vergonzantes y sobre todo, esa terrible tranquilidad 
oscura con la que esperan yertos a que el más allá les dé la señal. ¿Qué esperan? Magda 
me dijo una vez: "Es que no tienen a nadie." ¿Qué hago entre esas ánimas en pena? 

Después de la bendición final 
s a l u d a m o s a " l e s g e n s d e 
connaissance", Pastora Dávila y el 
doctor Rojas Loa, islotes entre la 
espesura del reproche y vamos hasta 
La Esmeralda para desembocar en el 
Zócalo, esa gran plaza que siempre 
se me atora en la garganta. Mi mamá 
desde la casa de Capuchinas frente a 
Catedral vio al hombre araña subir por 
los muros hasta llegar al campanario. 
U n a m u l t i t u d e s p e r a b a p a r a 
ovacionarlo. Abajo toda la plaza 
estaba cubierta de coronas mortuorias 
porque allí “ las vendían. Amo esta 
plaza, es mía, es más mía que mi 
casa, me importa más que mi casa, 
preferiría perder mi casa. Quisiera 
bañarla toda entera a grandes 
cubetadas de agua y escobazos, 
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Virgencita de Guadalupe

Reina de los mexicanos

Salva a mi patria del comunismo

Amén.

 

Pregunto:

—Mamá, ¿qué es el comunismo?

—Es una infección.

—Pero tú no eres de México, ¿verdad?

—Sí soy.

—Es que no pareces mexicana.

—Ah sí, entonces ¿qué parezco?

—Gringa.

—Pues no soy gringa, soy mexicana.

—No se te ve.

—Soy mexicana porque mi madre es 
mexicana; si la nacionalidad de la madre se 
heredara

como la del padre, sería mexicana.

—De todos modos, no eres de México.

—Soy de México porque quiero serlo, es mi 
país.

~

—Güerita, güerita, !cómo se ve que usted no 
es de los nuestros, no sabe nuestras

costumbres¡



restregarla con una escobilla y jabón, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme 
sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge Negrete, 
cuando lo oía en el radio gritar así:
México lindo y querido si muero lejos de ti que digan que estoy dormido y que me traigan 
aquí.
~
A las tres de la tarde, en la hacienda la mesa se extiende como un camino blanco y 
luminoso, una vía real cortada por los molcajetes rellenos de guacamole, el chicharrón, el 
queso blanco, las tostadas, la espesa crema de rancho que se pega a la cuchara y hay 
que esperar a que caiga, las carnitas, las frutas cubiertas, el acitrón, el calabazate, los 
dulces de piñón, los de nuez. Todo se derrite bajo nuestra lengua, nunca hemos tenido 
más hambre. Eduardo Iturbide, después de dos que tres tequilas con sangrita, que no 
whisky, nos pregunta si nos gusta la vida de rancho, qué tal sabe la sopa de médula, la de 
hongos, el caldo de la barbacoa, los mixiotes, el cabrito, las quesadillas de flor de 
calabaza, las de huitlacoche, la gigantesca olla de arroz con minúsculas ruedas de 
zanahoria y chícharos saltarines, el pulque curado de tuna, el de apio, el de fresa para 
ustedes niñas que son unos dulces.

4. Padre Teufel

—Soy de buena familia, padre.
—Y eso ¿qué quiere decir?
—Me mandaron a la escuela. Estoy bien educada.
—¿Educada para qué? ¿Qué sabe usted hacer? ¿En qué podría trabajar?
—No sé, padre. Pero soy una gente bien, heredé costumbres y objetos que lo 
demuestran.
En mi casa todo tiene pasado...
¿Sabe?, mi abuelo decía que los sirvientes lo son porque no pueden ser otra cosa, ¿no? 
—¿Por qué no pueden ser otra cosa?
—Porque no tienen capacidades. En general son tontos, cometen siempre las mismas 
torpezas. Mi abuelo en Francia decía: "Si no fueran tontos no serían sirvientes."
—Entonces, para usted, niña de buena familia, la gente con limitaciones no puede aspirar 
más que a servir a los demás. ¡Qué muchachita! Con razón se hizo la guillotina. Gracias a 
Dios hemos entrado en la era de las grandes fábricas.
—¿Las fábricas?
—Sí, aquellas en donde todos trabajan igual, en donde puede darse la oposición y la 
exigencia, la huelga. Oiga, Blanca, ¿qué sus compañeras de retiro piensan como usted? 
—No lo sé, padre, pero ellas sí son dueñas de fábricas. Sin embargo, nunca hemos 
hablado de lo que sucede en sus fábricas.
El sacerdote ríe malévolo.
—Y ¿no le parece un poco anticuado todo eso de los buenos modales, la "buena familia" 
a la que usted pertenece?
—No sé, padre.
—¿Qué es lo que usted sabe?
La sonrisa sigue irónica, malevolente.
—Sé que me gusta que las sábanas huelan a lavanda; en mi casa mi madre mete 
saquitos de lavanda entre las sábanas. Es una costumbre heredada... Padre, yo creo en 
las tradiciones.
El padre se violenta.
—En el mundo actual, los hombres tienen la necesidad absoluta de descastarse.
—¿Cómo?
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—Lo que usted me acaba de decir, Blanca, es decadente. Sabe a rancio, a podrido, a 
prejuicios; simplemente no tiene sentido. La vida misma nos lleva por otros caminos. 
Usted misma, niña, es mucho más ancha, mucho más grande de lo que cree; la vida se 
encargará de demostrárselo. El mundo tiene que renovarse. Hay que destruir a la 
sociedad a la que usted pertenece, hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su 
impotencia moral y física. ¡Y gente como usted, puede hacerlo desde dentro! 
Descastarse, niña Blanca, des-cas-tar-se. Rompa usted escudos y libros de familia, 
sacuda árboles genealógicos. No guarde álbumes amarillentos.
Asesínelo todo. Asesine a sus padres, a sus abuelos. Usted es un hecho aislado, sin 
procedencia, sin antecedentes. Las únicas capaces de abolir las clases sociales son las 
mujeres, las mujeres que pueden tener hijos con quien sea y en donde sea.
~
Jacques Teufel se había atrevido a gritar:
—Ustedes comparan al pueblo mexicano con los pueblos de Europa, concretamente con 
Francia, y sólo en la medida en que México se parezca a Francia, se justificará su 
pretensión de formar parte de la comunidad de los hombres. Esto es muy grave, señores 
trasterrados, porque ustedes mismos, aunque ya no viven en Francia, se erigen en 
civilización y pretenden civilizar a un pueblo que desprecian. ¡Oh no, no protesten, me han 
asestado su superioridad durante todos los días de mi estancia y conozco bien su acción 
civilizadora; hacerlos trabajar diez o doce horas en lo que ustedes quieran, regular su 
natalidad cuando este gran país tiene aún tantas zonas sin poblar, terminar con una 
religión primitiva y ciega, a su criterio pagana, sólo porque su mezquindad los hace 
incapaces de comprenderla, seguir aprovechando esa mano de obra sumisa, barata, 

ignorante, como a ustedes les conviene, 
porque de lo que se trata es de que no 
mejoren, no asciendan a ninguna 
posición de mando! Oh, no me digan que 
ustedes les han enseñado lo que saben, 
jamás encajarán los mexicanos pobres 
dentro de su mundo mientras no se 
parezcan a ustedes y a su familia. 
Ustedes no encarnan civilizadores ni 
cultura alguna. Ustedes sólo encarnan 
sus privilegios.
Había terminado en un grito, ya sin 

aliento, lanzando anatemas a grandes salivazos blandiendo un índice amenazador: 
"¡Racistas, esto es lo que son ustedes, racistas y explotadores! ¡Y no se atrevan a decir 
que actúan en nombre de Cristo; sería intolerable su cinismo!”
~
En la Avenida San Juan de Letrán, arriba del Cinelandia, tomo clases de 
taquimecanografía. En los días en que el recuerdo de Teufel me atosiga, camino entre la 
gente hacia la Alameda. Me siento junto a los chinos que platican en un semicírculo 
parecido al Hemiciclo a Juárez; allí también los sordomudos se comunican dibujando 
pájaros en el aire; me hace bien su silencio, luego escojo una banca junto a la estatua 
"Malgré tout" y miro cómo los hombres al pasar, le acarician las nalgas. Las mujeres, no. 
Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de 
mi país. en el ombligo del mundo. Me calientan los muritos de truenos tras de los cuales 
los enamorados se esconden para darse de kikos. Mi país es esta banca de piedra desde 
la cual miro el mediodía, mi país es esta lentitud al sol, mi país es la campana a la hora de 
la elevación, la fuente de las ranitas frente al Colegio de Niñas, mi país es la emoción 
violenta, mi país es el grito que ahogo al decir Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. 
"¡Cuidado!", es la tentación que reprimo de Luz, mi país es el tamal que ahora mismo voy 
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—Mi Blanca tan pura. ¿Por qué te han 
manchado? No había necesidad de que 
supieras nada. Yo estoy en el mundo para 
cuidar a gentes como tú, vine a salvar a la 
gente joven, salvarla de su medio, de la 
parálisis social a la que la confinan, vine a 
darle fe en sí misma, hacerla vivir, gente 
como tú Blanca…



a ir a traer a la calle de Huichapan número 17, a la "Flor de Lis". "De chile verde" diré: 
"Uno de chile verde con pollo."
Cuando van a dar las dos, regreso a la casa, vacía de emociones y miro por la ventanilla 
del Colonia del Valle-Coyoacán. No sé dónde poner los ojos. Al igual que la María Félix 
camionera atornillo la vista en las calles que llevo recorridas. ¿Cuántas horas estamos 
solas mirando por la ventanilla, mamá? Es entonces cuando te pregunto, mamá, mi 
madre, mi corazón, mi madre, mi corazón, mi madre, mamá, la tristeza que siento, ¿ésa 
dónde la pongo?
¿Dónde, mamá?
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