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1 Complejo laberinto de creencias, desde la mitologia hasta nuestros tiempos; donde se nos permite olvidar la historia, porque estar condenados a
repetirla es un gusto.

2 Escribo sobre una ciudad a la que jamas fui, desde otra parte del mundo por un premio que seguramente no recibiré, ¢pero saben qué? Les
escribo por amor, porque la inspiracion llega sola al pensar en la belleza del idioma, cuando familiares viajan y envian fotos de sus monumentos,
de su arquitectura y la paz, la belleza me llena el corazén.

Dicen que todos los caminos conducen a Roma, y eso espero, porque desde que tengo memoria suefio con visitar su ciudad, amo su cultura, su
musica, su arte, su literatura, sus tejados bafiados por la palida luna a los que “las fotos no le hacen justicia” segun los que fueron. Leer sobre su
historia, sobre los partisanos que peleaban por la libertad. Por eso les escribo, porque las calles de Roma, el castillo Sforzesco en Milan y la
Pompeya de Roma me dan una nostalgia que me toca el pecho.

Mi novia visitd Roma, las esculturas le robaron el aliento, la arquitectura no dejaba de fascinarle, las calles, y la gente la maravillaron, describid la
ciudad exactamente como yo la sofiaba, me habld de un ocaso totalmente engrandecido por la belleza de estar en el lugar mas hermoso que habia
visto nunca, los paseos eran lentos y largos, pues caminaba mirando a todos lados tan maravillada como una nifia.

Les escribo nada mads que por eso, por amor al arte.

3 Antes de salir de la perfumeria, la encargada, como muestra de agradecimiento, me ofrecié una copa de vino y me recomend® visitar la Via Giulia.
Una calle que albergaba un centenar de historias de amor, odio, lujuria y desesperacién, muchas contadas y otras olvidadas. A medida que
caminaba por los interminables adoquines, observaba las antiguas estructuras que conformaban el pintoresco camino. Algunas eran iglesias, otras
eran centro culturales. Me hubiese gustado detenerme y entrar en cada una de ellas, pero por alguna inexplicable razén mis piernas no pudieron
dejar de caminar.

Pude observar como se alzaba el palacio Falconieri, frente a mi vista. Instintivamente, supe que mi destino estaba cerca. A pocos metros se
encontraba la iglesia de la Santa Maria dell’Orazione e Morta, al pasar frente a ella, senti que era vigilado por las calaveras que estaban
condenadas a formar parte de sus pilastras.

No sé si era el efecto del vino o la tranquilidad que azotaba la via, pero empecé a escuchar los lamentos de una mujer. Finalmente, me detuve
frente a la fontana del Mascherone y la voz femenina me dijo suavemente: - aqui es el final. La vista se me nublé y de mi boca empezd a brotar
sangre a cantaros, al igual que la fontana brotaba agua. Traté de conservar la calma y pedir ayuda. La Unica que acudid a auxiliarme fue la
encargada de la perfumeria, a la que llamaban la Tofana.

4 26 de febrero 2018
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Hoy Roma se ha despertado en silencio. Durante muchos afios no ha nevado en la capital. La nieve ha caido recio por toda la noche y la ciudad se
ha vestido de blanco. jUn paisaje raro! Detras de las ventanas de cristal, miradas incrédulas contemplan esa magia blanca. Los pinos entrampan
los copos transportados por el viento. Parece un dia de fiesta: las escuelas estan cerradas y pocas automoviles pasan por las calles. En poco
tiempo, los patios y las plazas se llenan de las voces alegres de los chicos que juegan y se lanzan bolas de nieve. Los nifios abrigados corren y a
menudo se escabullen, perdiendo el equilibrio. Todos tienen las narices y las mejillas arreboladas como manzanas maduras. Los jardines publicos
se llenan de mufiecos de nieve que se derriten con el calor del primer sol. Los monumentos del centro se han convertido en esculturas de nieve. El
dia siguiente la nieve deja el lugar al hielo y el paisaje cambia otra vez. Las fuentes toman formas extrafias y la concha del Tritén de Plaza Barberini
arroja hielo. Magnificas estalactitas adornan las calles. Cuando sale el sol, la luz se vuelve cegadora y la nieve se derrite. Lentamente la ciudad
vuelve a su normalidad, con trafico y filas interminables; de la nieve solo queda el ricordo.

5 La mia Roma

Caminando por el pasaje de mi memoria, hice una parada en viejos recuerdos y ecco, alli estdbamos tu y yo, con la compaiiia de un buen vino,
dando respuesta a tantas preguntas que mi cerebro inquieto planteaba. éQué es la vida? , “dejarte deslumbrar por el sol, en cualquier rincén, con
o sin nombre propio”. Respondia el Tiber sereno y gélido.

Las gotas de lluvia empanaban mis ojos y las lagrimas me mojaban las ropas o al revés. Lugar de los mil cielos, Pantedn de mirada infinita .Me
desordenaste la mente para ordenarme el alma, querida Roma. Pero mi corazén se quedd bregando por tus aguas y vagando por tus calles, vive
en tus castillos que afioran princesas, duerme en tus ruinas y suefia en tus plazas.

Y aun recuerdo aquella insistente pregunta. ¢Qué es la vida? “AMAR, y cuando sientas que amas estaras preparado para decirle a los mundos que
vives”. Respondia dulcemente la impoluta Fontana di Trevi.

6 La ultima gota que cayé me habia salpicado, levemente me habia rozado la palma de la mano -la que levanté para decirle adids- y corrié entre mis
dedos de la misma forma que aquella lagrima sobre su cara. Ya no caia mas agua de la fuente de los Catecumenos y fue entonces cuando Monti
parecié adormentarse. Caminé por la via Baccina pero no vi a nadie, las tiendas estaban cerradas esa tarde agosto, y Empiria desplegaba un nuevo
haiku en su escaparate (“El parpado de la flor de almendro se abre, y la esperanza entra con fuerza, arrancando un rayo verde al sol”). Por fin un
turista, dos. Los deje a mi espalda y pase rapido ante la imagen de aquella Madonna y la (generosa) oferta de doscientos dias de indulgencia.
Anduve, anduve mucho, sin rumbo, con cierto duelo, y final, dulcemente, me perdi a la vera del Tiber para reconocer -entonces si- el zambranesco
cielo melocoton.

7 12 de diciembre de 2016, Leo Muiio Navarro
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Aun me invade cierto sentimiento de culpa por el “regalo” que le dejé a esta ciudad la primera vez que vine, cuando celebré aqui mi octavo
cumpleafios. Quiza fue en venganza, inconsciente, eso si, pero es que me llevé una gran decepcion con la Boca de la Verdad. En realidad, no sé qué
me habia imaginado que seria. Lo que sé es que la larga cola que esperamos para llegar a ella me cansé, y la simple estructura de la misma lo
acabo de rematar. Yo, que estaba acostumbrado a botones tecnoldgicos y luces de colores. Yo, que soy de otra generacién y la pelicula de la
Hepburn me sonaba a chino a pesar de la cinefilia de mi madre, que por cierto, vaya bronca me echdé cuando dilapidé uno de sus mitos. La calmé
afirmando que la Fontana si, esa si me habia encantado, lo que provoco en ella que entrara en trance mientras susurraba al aire con sensualidad
“Marcelo, Marcelo...”. Me dijo con cara de resignacion que le faltaba delantera para ser mas creible, y aunque la entendi y tenia razén, disimulé
con un chascarrillo sobre futbol. Precisamente, por mi edad, eso era lo que me interesaba de Roma, asi que soborné a mi abuelo con unas
cervezas, pagadas de mi propina, para que me llevara al campo de la Lazio. Y lo hizo. Por suerte antes de aquel vergonzoso y himedo incidente
nocturno acaecido en un colchén romano.

8 La Fontana de Trevi.

Magdalena quedé impresionada frente a una obra arquitectdnica tan grandiosa como la Fontana de Trevi. Se sintié transportada con el sonido
del agua, su alma sentia una paz profunda, respird fuerte, queria atrapar ese momento unico que la llenaba de luz y magia.

Si lanzas una moneda sobre tu hombro con la mano derecha, regresaras a Italia, si lanzas dos te augura buena salud, si lanzas tres seras feliz. —
Acad tienes.

—Cogid las monedas y se fue a la fuente y las lanzé de una en una. —Esta es para regresar— Stefano cruzo sus brazos sin perder el espectaculo,
tomoé la segunda y dijo: esta es para tener buena salud, y esta ultima es para ser feliz por siempre.

—Lamento decirte que eso es un mito, ahora viene la magia.

— ¢Y cudl seria ésta?

— iBueno!— Cuenta la historia que si te quitas el calzado y mojas tus pies en ella, todos tus deseos se cumpliran, asi que anda y hazlo.

—Sin dudarlo ni por un segundo se quitd los zapatos y puso los pies en el agua, cuando estaba sumergiendo el segundo pie se acercé un
Carabinieri que la amonestd enérgicamente por lo que estaba haciendo y pidiéndole que se retire de ahi, que estaba penado por las leyes
Italiana y la multa era altisima — Miro a Stefano, quien disimulado echaba un vistazo hacia otro lado, mientras reia. Magda traté de disculparse
como pudo, el carabinieri solo dijo: — jTuristas! Siempre turistas— y se alejo.
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Crénica de Roma

iRoma imperial ! ciudad que alojé a personajes importantes de una monarquia pasada. Ciudad que aiin mantiene muchos restos de un grande
periodo de imperio. Ciudad que da inicio a todo una civilizacion occidental porque era el centro del gobierno del Imperio romano que ha
colonizado gran parte del continente europeo.

El coliseo romano lugar que recuerda momentos de distracciéon especialmente para la nobleza de aquella época, lugar de ocasion para brillar y
salir de la esclavitud para la gente sin recursos econémicos; encuentros que dejaban muertes, huérfanos, viudas y qué dirian hoy los animalistas:
muchos animales fueron victimas de encuentros; se salvaba el mas habil o fuerte.

Al visitar sus calles antiguas se respira una agradable atmosfera y te lleva a recordar el pasado de una Roma que hizo y mantiene mucha historia.

10

EL SUSURRO DE LAS FONTANAS

Por fin he visto mi suefio hecho realidad, mientras llegamos a la Estacién de Termini, contemplo desde el autobus el paisaje urbano y pienso que
las fachadas de esta zona necesitan un buen lavado de cara, son tonos grises que afean la ciudad. Estoy deseando llegar al hotel y soltar las
maletas. Quiero recorrer la Ciudad Eterna hasta que mis pies no puedan mas, caminar por sus calles, beber de su historia, extasiarme de su belleza
y guardar en mi memoria cada imagen y sensacion que me provoca el poder contemplar todo aquello en vivo y en directo. Creo que a mis amigos
les ocurre algo parecido, pero lo mio es mas intenso. Siempre he querido conocer los secretos de la historia y que mejor lugar para desentrafiarlos;
esas ruinas romanas que nos hablan del antiguo esplendor del Imperio mas grande conocido, esas chiesas, donde solo con poner un pie en su
interior, nos transportan a otras épocas regalando a nuestros ojos y a nuestro espiritu las mas bellas visiones nunca antes contempladas. Obras de
arte sofadas por los artistas y luego plasmadas con esa perfecciéon que parece que de un momento a otro la estatua va a cobrar vida. Ciudad de
grandes mecenas donde florecid el arte. Una voz me hace volver a la realidad, ya es de noche, nos sentamos en la Fontana della Barcaccia a los
pies de la Piazza di Spagna, y alli inmortalizamos ese momento sonriendo a la cdmara mientras nos comemos un gelato.

11

Roma solo tenia 2 lineas de metro y, en ese mayo de 2005, llovia. Acompafamos por horas, a una pareja de ancianos mexicanos y su hija
embarazada de unos 8 meses, en su busqueda del Moisés de Miguel Angel. Bajamos y subimos calles hasta que lo hallamos. Viajaba con mi padre
y en el hotel se nos unieron tres compatriotas; dos hermanas y una amiga. También un joven médico argentino y su padre. Ahi estabamos, los 10,
empapados y cansados. No sé de las cuitas de los demas, pero en Madrid a mi viejo le habian robado casi todo el dinero y solo al llegar a la ciudad
eterna me di cuenta que debia despreocuparme porque, con los pocos euros que salvamos, podiamos darnos una modesta buena vida. Asi que ya
no hubo excusa y en la noche fuimos todos a una idilica pizzeria donde probé por vez primera una masa con rucula. Me rei, finalmente, muchas
veces. También la siguiente noche cuando fuimos a un local en el centro que a mi me parecié tan célido y entretenido que no me hubiese ido
nunca. Por cierto, vimos el Tiber, el coliseo y todo aquello que debe verse. Ya en Chile, conoci del romance de mi padre con una de nuestras
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compatriotas, su compafiera hasta su muerte. Cuando, donde y cémo sigue siendo un misterio para mi, porque nunca me alejé de él. Ellos siempre
insistieron que fue en Roma. Ella aun lo sostiene; “en Roma, porfiados, nacié esta familia”.

12

Caminando en Roma

Alguien dice que se puede vivir en Roma y amar Roma a condicidn de abandonarla de vez en

cuando, de estar siempre a punto de fugarse para regresar con amor renovado. En realidad, no es facil vivir hoy en dia en esta ciudad inimitable
donde lo antiguo y lo nuevo se mezclan y belleza e historia conviven con una cotidianidad dificil. Sin embargo, es aun un privilegio despertarse
cada mafiana en Roma, a condicién de intentar siempre experimentar su belleza.

Caminar es la mejor manera para conocer los tesoros romanos, atravesando siglos de historia y

siguiendo las huellas de artistas, santos y emperadores. Me gusta pasear en el casco antiguo la mafiana temprano y al atardecer o caminar por los
barrios haciendo inesperados descubrimientos. Garbatella, por ejemplo, parece un pueblo crecido en el corazén de la metrépoli. Construido en los
afios Veinte del siglo pasado, estd compuesto por casas bajas, espacios comunes, jardines. Me gusta caminar por las calles estrechas observando
detalles arquitectdnicos diferentes en ventanas, arcos, poérticos, chimeneas, e intentando adivinar especies de arboles y flores de esta “ciudad
jardin”. Cuando me dejo llevar por estas calles me parece estar en mi lejano pueblo nativo, rodeado de silencio y humanidad. No es casual que
Garbatella permanezca auténtica, poblada por gente que vive aqui desde hace décadas.

Los patios son lugares de encuentro donde se juega, se habla, se tiende la colada, y el tiempo pasa lentamente. Existen aun rincones en Roma
donde historia, naturaleza y humanidad se funden admirablemente.

13

Roma es una ciudad Unica, acogedora, magica y tentacular. Es una ciudad eterna y para desplazarte tienes que armarte de toda la paciencia
posible del mundo. Roma tiene la capacidad de tragar tu tiempo. Es una ciudad que te asombra a cada rincén, pero, observada por la cerradura
del Jardin de los Naranjos es un recuerdo que te llevaras dentro por toda la vida. Lo bueno de Roma es que puedes jugar a hacer el turista cada fin
de semana. Y para ir a dormir con una sonrisa, basta ya sélo dar un paseo por la noche por los Foros Imperiales, que es como viajar en el tiempo.
Por lo menos una vez en la vida hay que visitar el Coliseo, poner la mano en la Boca de la Verdad con el miedo a que te la pueda cortar, como
cuenta la leyenda. Hasta nosotros que vivimos en Roma no la conocemos como deberiamos. Tenemos la gran oportunidad de disfrutar de riquezas
universales como San Pedro u obras monumentales como la Capilla Sixtina.

También la vastedad de su periferia es deslumbrante; es el corazdn pulsante de la ciudad y no hay que dejarlo al margen.

14

16 de marzo de 2013, Roma

Conoci al viejo zingaro en una taberna de Trastevere cuyos muros parecian ser mas antiguos que la propia Roma. Su blanco pelo contrastaba con
una tez tan oscura como las aguas del Tiber un dia nublado. Entre tragos, le pregunté si era cierto el mito de la Fontana de Trevi. Si lanzas una
moneda, volveras a la ciudad; si lanzas dos, encontrards el amor con romano o una romana; si lanzas tres, te casaras con esa persona. El viejo me
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mird con semblante serio. En su mirada se leia cierta ofensa. Entonces, con su voz de marmol rasgado, me dijo que si tenia ganas de malgastar
monedas era mejor que le invitara a otra birra en vez de lanzarlas a la fuente. Nos reimos tanto que nos convertimos en una suerte de Rémulo y
Remo modernos, aunque en vez de fundar nosotros Roma era Roma quien daba a luz a nuestra fugaz amistad.

15 amoR
Me gusta escuchar musica cuando paseo.
También cuando me apresuro de un lugar para otro, aunque sea un recorrido de cinco minutos. Llevo gafas cuando hace sol, como es normal, pero
también cuando el sol se esconde tras las nubes y produce esa luz amarillenta que entorpece la vista. Intento no abusar de estas costumbres, o
malos habitos, seglin como se vea, porque, veran, vivo en Roma que es, para muchos, entre ellos yo, la ciudad mas bella del mundo. Creo que en
Roma no se puede prescindir de los cinco sentidos, ocultandolos bajo gafas o auriculares, fragancias artificiales, chicles o guantes.
Primero, la vista: la vista de sus inmensas y seculares bellezas, tan imponentes, tan reales. Reales porque las puedo tocar, acariciar, rozar con mis
manos, y ahi estan para que disfrute de ellas. Huelen a un pasado glorioso, como sus callejuelas y rinconcitos, tan acogedores y familiares. Huelen
a hogar, a los paseos por el mercado con mi abuela que siempre me compraba golosinas para merendar. El aroma de la comida del domingo al
mediodia y los sabores de nuestra cocina, tan rica y variada, las tradiciones del norte y del sur o de algun antepasado, llegado de quién sabe
ddnde, aun permanecen en mi memoria. De lejos, el ruido de juegos en el jardin en verano, de corazones latiendo al unisono, el bullicio de una
plaza repleta de gente en Navidad.
A veces, algo que parece olvidado puede volver a emocionarnos a través de un simple olor.

16 EN EL CIELO AUN CON LOS PIES EN LA TIERRA

Mi esposa e hijos se han sublevado. El calor es insoportable y no estan dispuestos a dar un solo paso mas, por mas que las fuentes los inciten a
refrescarse en sus limpias y potables aguas. Se han atrincherado en el interior de un bar. Han pedido unos refrescos. Yo no puedo mantener
quietos mis pies ante tanta belleza por descubrir. Los dejo alli, con la promesa de reencontrarme con ellos en el hotel. Cual llanero solitario,
sombrero calado hasta las cejas, emprendo la exploracidn por calles estrechas, largas avenidas y amplias plazas, entre las que pierdo la nocion del
tiempo, decenas de efigies vigilando mi vivaracho caminar. El rio me regala su fresco aliento, que yo recibo como una amable bienvenida a la
ciudad. Tras varias horas deambulando bajo un sol de justicia, se me hiela la sangre. Pero no porque se me haya caido el helado sobre el pecho,
gue también, sino por la impresién que causa en mi alma la subita e inesperada aparicion ante mis ojos de la Fontana de Trevi. Por mas que tenga
los pies en la tierra, siento que estoy mas cerca del cielo que cuando volabamos hacia esta bella ciudad llamada Roma. Ojala este viaje se haga
eterno, aunque sea en mi memoria.
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27 DE JUNIO 2016

Nuestro viaje de egresados terminaba en la ciudad eterna. Solo 1 dia para recorrer lo que quisiéramos de la ciudad porque teniamos un recorrido
organizado para el dia siguiente. La maratén empezaba ahora. Dormimos 3 horas. 7.30 estdbamos desayunando. Corrimos hasta la estacién de
metro Musei Vaticani y desciframos cdmo sacar un boleto. Nos equivocamos de direccién y tomamos el metro equivocado. Error 1, esperemos
gue sea el Unico. Llegamos a Piazza Barberini, yo era la guia en ese momento, tenia el don para descifrar mapas. Seguimos el recorrido para poder
llegar a la Fontana di Trevi. 8.30. Largamos nuestras monedas y fotografiamos cada momento. Aunque queriamos quedarnos debiamos seguir
antes de que el sol quemara. Subimos hasta Il Quirinale. Foto. Foto. Seguimos caminando por una calle equivocada. Error 2. Pero llegamos a San
Pietro in Vincoli. Por una calle con pinos maritimos seguimos hasta ver el Colosseo y de ahi hasta la Bocca de la Verita. El sol golpeba nuestros
hombros y una botella de agua nos salvé. Il Trastevere nos esperaba. Intentamos encontrar la plaza pero el cansancio nos gané y decidimos comer.
Error 3. Eran las 12. Con un boleto de bus llegamos a Piazza Venezia y encontramos Via del Corso. Por una callecita comimos ravioli. Al volver a la
via nos ganoé la tentacién y terminamos comprando un par de atuendos. Corazén y panza llena. Liegamos a Piazza Spagna y Termini. Compramos
regalos y bailando volvimos felices al hotel.

18

GLADIADORES
Thomas Walker

Ya tenia planeado mi dia. Me levantaria desde las 6 de la mafiana, pasaria por Xime a su piso, desayunariamos en aquel local donde sirven un
exquisito café y un pan del dia. Caminariamos las 10 cuadras que separan aquel local del Coliseo Romano y hariamos un recorrido hasta cansarnos.
Volveriamos a casa y veriamos algunas peliculas hasta dormirnos.

Pero el plan no funcioné. Desde que me levanté, la alarma soné tarde. Tuve que correr hasta el piso de Xime y pedirle disculpas. Ella se encontraba
de mal humor, no sélo de mi retraso, también habia recibido una llamada de su familia en la que le decian que ese mes no le podrian mandar para
la matricula del Instituto de Roma. Cuando llegamos al Coliseo, el recorrido no la puso feliz, sélo la fatigd mas. El calor la puso peor. Y cuando traté
de calmarla, se enfurecié conmigo. Discutimos y casi llegamos a los gritos. Pareciamos gladiadores de la palabra en pleno evento.

Ya no hubo noche romantica, ni peliculas, ni arrumacos.
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4 de noviembre de 2015:

Llevo un mes en la eternidad hecha metrdpolis, y las efemérides me sorprenden con el Dia de la Unidad Nacional. Contemplo esta ciudad en
festejos como lo mas cercano a la perpetuidad lograda por manos humanas... Una parte suya seguira conmigo: una parte que se extinguird en la
tumba, con mis huesos. Lo sé.

Fui hasta ella empujado por el mismo genio del amor que blanquea sus nubes, bajo cielos intensamente azules, persiguiendo el reencuentro con la
mas dulce de sus hijas. Volvi hasta esos cabellos dorados y ojos esmeraldinos que ain me esperaban, mismos que dejé partir un afio antes.
Reunidén en un escenario perfecto: marmoles, monumentos, basilicas, columnatas gallardas, obeliscos intentando pinchar la boveda celestial y
ruinas con semblanzas de la propia humanidad. Y aquel dia, su suave mano me guiaba por puentes del Tévere, sefialaba estorninos sobre San
Paolo Fuori le Mura y me conducia hacia novelescos cafés alrededor del Colosseo, la Piazza del Popolo, el Campidoglio y los santuarios de
Laterano.

éPor qué, entonces, entre tan romadntica y embriagante exuberancia, acariciando la plenitud misma de la civilizacién, mi angel comenzé a
desvanecerse, como arrastrada de vuelta al paisaje de esa capital del mundo que sofiaron Rdmulo y Remo bajo la sombra de Luperca?

Esa parte de Roma que quedd conmigo, se apagara cuando lo haga yo... Pero una parte mia quedd en la Ciudad Eterna, y alli vivira por siempre:
mas alla de mi, mas alla de todo.

20

1998-2018

Yo no hablaba bien italiano y no sabia que habia llegado a Termini. La chica que estaba a mi lado no podia bajar la maleta y le ofreci mi ayuda. Ella
se dio cuenta por mi acento, y porque no me expresaba correctamente, que no era italiano y que, tal vez, yo necesitase mds ayuda que ella. Yo no
tenia donde ir y, después de dejar mi maleta en consigna, la acompafié. No sé como, pero aparecimos cerca de Piazza Navona. Ella dejé su maleta
y demas enseres en el hotel y me ayudd a mi a buscar alojamiento. Fue asi como, de mano de su generosa amabilidad, se traspasé a mi alma el
calido color de la ciudad, fue asi como sus calles se calcaron en los rasgos de mis recuerdos y fue asi como en la ciudad de Roma encontré un
espejo en el que puedo, todavia hoy, ver todos y cada uno de mis sentimientos. Después de unos dias logré, gracias a ella, ser acogido por la
familia Capuani. Y hoy, después de tantos anos, todavia ella encuentra tiempo para decirme: “Ti amo”.

21

Carlo me prometid ensefiarme la Roma de verdad y le espero en la estacién Termini. Megafonia y conversaciones a alto volumen: Los viajeros
pasan a toda prisa sin prestarse atencion pero compitiendo por hacerse oir sobre el sonido ambiente

m
|

Mensaje de Carlo: "Foro cerrado por reformas. Espera ahi". Paseo por los alrededores. Coreografia acelerada de taxis y autobuses entrando y
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saliendo del parking, un milagro que no haya accidentes. Las prostitutas en la acera contraria mascan chicle siguiendo un ritmo comun y secreto

Carlo: “Han cerrado el restaurante al que queria llevarte, McDonald’s ha comprado el local. Te llamo en un rato”. Almuerzo en un restaurante de
la estacién, la comida italiana no parece italiana. El camarero me aclara que lo que busco es la interpretacién americana de la comida italiana.
Aburrido, paseo por el interior de la estacidén. Algunos muros conservan decoraciones musolinescas pero éa quién le importa si llegas tarde?

Otro mensaje de Carlo: “Huelga en los museos”. Un pasillo lleno de maquinaria esta cerrado por un cartel de “en obras”, que debe tener varios
afios de antigliedad. Las obras clasicas de mi libro-guia parecen gozar de mas cuidados que las calles adyacentes, llenas de transeuntes. Anochece.
Semiocultos entre los drboles de la plaza hay chavales haciendo todo tipo de transacciones

Mensaje final de Carlo: “Malas noticias, hoy no va a poder ser. Tengo que llevar a mi madre a un concierto”. Al final me quedo sin ver la auténtica
Roma

22

Las noches en las grandes ciudades nunca son verdaderamente obscuras. Las luces amarillentas de las farolas alumbran constantemente las calles
creando la ilusién de un dia que nunca se acaba. Estas noches insomnes son escuetas como nunca dado que el brillo artificial ahoga lo de las
estrellas. En esta hora otra humanidad, subterranea y sin esperanza, se arrastra fuera de sus ratoneras y puebla los lugares como la estacidn
Termini. Lugares que por el dia parecen feos, sucios pero solo por la noche revelan toda su suntuosa sordidez. Estos eran los pensamientos que
me pasaban por la cabeza mientras una vez mas mis tacones resonaban contra el marmol de la estacién y el ruido se difundia como olas en el aire
espesa. Esta contradiccién de la ciudad que habia elegido como mia me atraia como un pozo obscuro que todo devora y al ir hacia calle Cavour
pensaba en cuanto fuera contradictoria esta doble alma. Hermosura y fealdad juntas, no podia dejar de admirarla por esto y sentirla mas cercana.
Ella y yo siempre tuvimos una cierta afinidad. Era por esa quimica entre nosotras, este juego de miradas con la loba salvaje que una vez mas me
encontraba, cautivada por el insomnio, andando por las calles desiertas de las cuatro de la madrugada. Era mi momento con ella, mi noche de
amor con Roma que me llevaba a recorrer estos lugares hasta esperar el amanecer sobre Colle Oppioo en la orilla del Tiber antes de empezar otro
dia inutil.

23

Cada vez que paseo por Roma, mi ciudad, sigo disfrutando de su belleza y de su encanto. Ademas, algo que me llama mucho la atencidn, es que a
pesar de que lleve 29 afios aqui, toda mi vida, siga descubriendo cada vez cosas y monumentos nuevos. Quien dice que Roma es inagotable, que
nos es suficiente una vida para conocerla toda o que es un museo a cielo abierto no miente.
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Coliseo, Fontana de Trevi y todo el centro histdrico son maravillosos e increibles. Pero, lo que mds me gusta de la ciudad, es la diferencia que hay
entre estos barrios tan céntricos y tan llenos de vida y de turistas y otros barrios muy cercanos pero mas tranquilos y desconocidos donde me
encantaria vivir. Estos, como por ejemplo el barrio Coppede y Trieste-Salario son mis favoridos. Me hacen sentir en el centro de la ciudad (en 5-10
minutos de autobus llego a Via Veneto o Piazza Venezia) pero, al mismo tiempo, me dan esa tranquilidad que, quizds, no encuentro cuando paseo
por el estupendo y magico centro histérico.

24

Un primer rayo de sol entra por la ventana y me despierta. Las bocinas de los carros son ensordecedoras y estoy lista para salir. Esa maldita huelga
me obliga a ir a pie. Corro, llego al Coliseo y camino cerca los foros imperiales. Mi mente viaja entre gladiadores y el domus romano. Pienso entre
mi: jqué suerte no haber tomado el autobus hoy!

25

Roma postal
23 de enero de 2013

Roma es un peligro para los caminantes como dijo en su dia el poeta Rafael Alberti durante su exilio del Trastevere. Los pasos de peatones
pueden ser confundidos con las sombras chinescas del Partenén a media tarde y nada mejor que una porcidn de pizza para el cansancio de los
viajeros que también buscaban libros originales en italiano de Cesare Pavese. Nada mas llegar a Roma habia un alboroto surrealista en el zécalo
de la Avenida de la Conciliazione: el Vaticano era una vuelta a la manzana con dos milenios de antigliedad. Como los demas cruceristas escogimos
el Café San Pietro a escasos metros del balcén donde el Papa da sus bendiciones a la ciudad eterna. El recuerdo de Roma entonces fue aquel
poster sobre la exposicién de maquinas de Leonardo Da Vinci con motivo de algin aniversario sobre la figura por excelencia del renacimiento
italiano. Al parecer en su “Tratado de pintura” quedaron sus consideraciones acerca de la riqueza ofrecida por la poesia, a pesar de su
dependencia del oido que la colocaban en clara desventaja respecto a la naturaleza de la pintura. Y a decir verdad, una vez de vuelta al puerto de
Civitavecchia para el retorno al crucero, la ciudad de Roma era un cuadro abstracto capaz de devolver a quien la visita por unas horas bajo la
velocidad del asteroide 3000 la maravillosa sensacidon de la soledad del ser humano en el universo.

26

Una madrugada obscura y fria de diciembre. Una mochila minimalista cargada de lo esencial. Cogi mi coche y llegué a casa de mi hermano. Alli, en
la puerta, encima de una blanca escalera, entre elegantes cicldmenes, me esperaban Gabriele y Alessia, mis sobrinos. Nos miramos y sin hablar,
para no romper el silencio de la noche, subieron al coche. En un pestafieo llegamos a Bari. Todavia la noche de terciopelo lo envolvia todo: coches,
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casas, fuentes, personas. La estacién: un escenario de existencias en movimiento, proscenio de idas y vueltas. Entre silbidos agudos, pregoneros
de salidas y llegadas, resonaban pasos apresurados y listas ruedas de maletas. Subimos al tren, nuestro destino: jRoma! Sentados en nuestras
butacas, con las miradas fijas en las ventanillas, corrian los recuerdos junto con las esperanzas. Dentro del pecho un fuerte deseo de volver a
encontrarnos con la Ciudad Eterna. Ese viaje nos parecia una sinfonia, con sus secuencias alegres y lentas, hasta culminar en notas enérgicas y
apasionadas. Como cuando te encuentras con un amigo, después de una larga ausencia, corrimos hacia la ciudad para abrazarla. Su magia y
hermosura estaba en dondequiera: en el cielo nublado y cargado de lluvia que iba a brotar dentro de un santiamén, en los edificios e iglesias
grandes y pequefios, evidentes y escondidos, en los colores mudantes de las fachadas, en el burbujeo de las voces de la gente flotante por las
calles...

Nos adentramos en su corazén y fue como cruzar la historia.

27

Mas alla de su suelo antiguo y de sus calles rugosas, la ciudad tenia su manera Unica de seducir silenciosa e inexorable. Habian pasado 7 afios
desde la ultima vez que habia pisado ese universo tallado en la historia de la humanidad, pero sobre todo, en su alma. Los dias de los paseos en
Trastevere y de la pasidn en los que se habia diluido en otro ser parecian ser lejanos. Sin embargo, era imposible olvidarse de la persona capaz de
amar y de darse completamente en la que se habia convertido gracias (o por culpa de...) ese ser diabdlico que la habia obsesionado dia y noche... o
mejor, noche y dia. Dias, semanas, meses, afios... No estaba claro si habia sido la atmdsfera estival o la magia de Roma, lo cierto es que
enamorarse habia sido tan natural e irresistible como la légica inclinacidn que un nifio siente por caminar o hablar o comer o inclusive, respirar. Sin
aire no se puede vivir, sin amor la vida es supervivencia. Se preguntaba a menudo qué sentido podia tener una historia de amor en la era del
terrorismo. Y su pensamiento volaba sin anestesia ni advertencia a los amaneceres en el Gianicolo y a los atardeceres en Villa Borghese. Y en ese
momento en los que su alma se unia con la ciudad eterna, ella se hacia inmortal, trascendiendo lo terreno y comprendiendo que la belleza que la
rodeaba era perenne. Aunque sélo fuera por un momento.

28

Esta mafiana pisé Roma, volvi, después de 80 afios. Mis manos en el aeropuerto temblaban, sudaban, inquietas y nerviosas estaban. Tomé un taxi
hasta el puerto, mientras sacaba la cabeza por la ventanilla, escuchaba el sonido de las campanas de la torre pendente di Pisa. Lo recordaba como
si fuera ayer, mi melena llena de rulos saliendo al galope del carromato. Como era nifio, todo lo veia grande y con los ojos bien abiertos miré esa
torre por ultima vez. Jamas pensé que no regresaria. De repente estadbamos en un gran barco, iqué digo grande! iEnorme! Tan, que lloré del susto
con la boca abierta mirando esa inmensidad, agarrado fuertemente a la mano de mi madre que no encontraba los boletos; hasta que los palpd
debajo de su blusa hechos un bollo. Mi mama me tomd entre sus brazos y pude sortear esa enormidad rapidamente. Escondiendo mi cabeza entre
sus rulos, pude oler ese perfume en ella que me gustaba tanto.

s

A paso lento encontré “nuestro” noray nimero 28, me senté en él; rei, lloré y me sostuve de una maroma, tal como aquella vez.
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- ¢Que como esta todo ahora? - realmente querido, no te lo puedo decir, al llegar sélo pude recrear aquellos momentos. Y no tenia 85 afios, como
hoy los tengo, sino 5 otra vez. Aun puedo sentir el olor al pan recién hecho. A pescado frito en un mediodia de puerto. Al adids sin palabras. Aun
puedo verme fresco en esa Ultima mirada.

29

Cada mafiana me despiertan los sonidos de las ambulancias que se dirigen hacia el Hospital Policlinico. Luego bebo mi primer café del dia en el bar
de la esquina de abajo, en Via Catania, mientras el sonido del agua que rebosa de una fuente me abstrae. Como en cualquier rincén de la ciudad.
Mientras me dirijo a mi trabajo. Y recuerdo que en Roma soy capaz de viajar a través del tiempo, rodeado de piedras milenarias que susurran mil
historias a quienes saben escuchar.

Puedo hacer del pasado un presente continuo. Rememoro la primera vez que descubri la ciudad gracias al libro que mi madre me regalé en mi
quinto cumpleafios. Me enamoraron sus paginas. Enseguida caigo en la cuenta de que ahora vivo en ellas y sonrio con la certeza de seguir
enamorado. Sin que nada haya cambiado. Como si hubiera pasado una eternidad. O como si el tiempo apenas hubiese pasado. Como si fuera
capaz de revivirlo. De rescatarlo. De viajar a través de él.

Miro el reloj y ain me quedan unos minutos mas antes de emprender otro de mis viajes. A través del tiempo. Como todos los dias. Dispuesto a
escuchar lo que Roma haya decidido contarme hoy. Estoy en el Colle Oppio, a punto de entrar a excavar en la Domus Aurea. Soy arquedlogo.

30

Si tuviera que describir Roma, lo haria con un recuerdo. Uno de aquellos tan bellos y delicados que no cuentas a nadie y cuando te decides a
hacerlo, han pasado ya unos afios para que hayas guardado bien todas las sensaciones y puedas hacérselas sentir a quien te escucha.

Es dificil transmitir este tipo de sensaciones, porque son dulces, pequefias, un poco como aquella rafaga de brisa fresca el 17 de agosto a
mediodia. ¢ Cémo se explica aquella brisa que te acaricia la cara, te alegra el dia, que te llena el alma y de repente se va?

Fue el 18 de noviembre del 2011, todavia lo recuerdo. Aquel dia tuve que ir a ver al doctor al Hospital Bambin Jesis de Roma y mi padre me
acompafid. Al final de la visita papa me llevé al centro.

Tomamos las castafias asadas en “Piazza del Popolo” y luego subimos a “Villa Borghese”. Caminabamos cogidos de la mano. Queria ver la vista de
Roma desde la famosa “Terrazza del Pincio”, pero papa me desveld que en realidad Roma es mas bonita observada desde otro lugar. :-iSigueme!-
me dijo. Caminando hacia las escalinatas de “Piazza di Spagna”, tomamos una calle escondida entre arboles. El sol empezd a ponerse y por fin la vi.
Vi una Roma impresionante, que encendia sus primeras luces mientras el sol se apagaba lento sobre ella. La Cupula de San Pietro al centro. Vi el
recuerdo mas precioso que tengo de Roma.

31

Hemos llegado al atardecer. La duefia de un pequefio hotel en el corazén de la villa nos da la bienvenida. Mayo prolonga generosamente sus horas
de luz, asi que depositamos el equipaje y salimos a caminar. Una vez dejado atras el concurrido centro, recorremos lentamente callejuelas
estrechas y solitarias. TU me coges del brazo y apoyas la cabeza en mi hombro. La vieja ciudad exuda paz y sosiego. Avanzamos despacio. La
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calzada estd hecha de gastados adoquines pulcramente colocados. Apetitosos olores se filtran entre las desgastadas contraventanas. Me traen a la
memoria la cocina de mi abuela. Una pequefa iglesia emparedada angostos edificios nos invita a detenernos. Cruzado el umbral, la oscuridad
llama al recogimiento. Dos mujeres con pafiuelo rezan de rodillas en un banco. Sientes frio y te acercas un poco mas a mi. Apenas unas pocas velas
iluminan figuras de santos que nos observan desde las esquinas. Retornamos a la calle y buscamos un sitio donde cenar. Pequeios restaurantes
con apretadas mesas de manteles de rojos copan la avenida. Te ries porque, como siempre, has adivinado antes de entrar aquel que yo he
escogido. En cambio tu siempre consigues sorprenderme con algun detalle nuevo. Igual que esta ciudad, que un dia fue capital del mundo, a la que
nunca nos cansamos de retornar.

32

2 de enero de 2017, Roma

Con el nuevo afo aun bostezando llegamos a Roma, yo por sumergirme en sus mil batallas contra el tiempo y tu por respirar de tu confinamiento
en un aula llena de gritos, a un pequefio apartamento en el corazén del Testaccio. Durante dias habia estado trazando, en los margenes de mis
papeles, un sinuoso itinerario perfecto que cortara a la ciudad en dos, como el mismo Tiber, pero ahora, en el bullicio de la piedra y las motos
Vespa solo queria deambular buscando musas que atrapar en mi libreta.

El primer vistazo, muy temprano, fue hilvanar tres paises a través del ojo de una cerradura con olor a naranjo y pasear distantes hasta Termini
donde, te insistia, una puerta alquimica aun guardaba secretos inconfesables. A medida que veiamos, desde lejos, un Coliseo secuestrado por un
enjambre de hormigas, caminaba como un zahori buscando pequefios esbozos eternos en cada esquina, una queja al pasquino, el dedo de dios
acariciado por Bernini, una reverencia en la Via Margutta al maestro que sembré la ciudad de trompetas de Nino Rota, para llegar ausentes a la
Villa Borghese y dejarnos caer, ya entrada la tarde, en el sonido del trazo de mi pluma y el desplegar de pdginas de tus panfletos turisticos.

Con andar cansino, cruzamos la isla tiberina para volver, después de tomar helado en alguna esquina del Trastevere, a nuestra cama donde al fin
pudimos recomponer tu semblante y mis versos al amparo de la piel.

33

Roma: la ciudad eterna .
Hablar en pocas lineas de Roma es dificil y ain es mas complicado contar las sensaciones que despierta dentro de ti andar entre sus calles, visitar
el Coliseo, pasear por el Foro o lanzar una moneda en la Fuente de Trevi, sofiando con un pronto regreso entre sus maravillas. Deberia
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considerarse entre las cosas que hacer al menos una vez en la vida....Pasear entre sus calles, que en cada rincén cuentan una pagina de historia,
nos da un chapuzén en el pasado: cultura, arte, arquitectura, Roma lo tiene todo: Cada momento vivido alli se convierte en un recuerdo y cada
recuerdo de Roma es una sensacion.....hay lugares donde uno se queday lugares que quedan en nosotros mismos: Roma es uno de estos.

34

Hola a todos: para comenzar diré que llegar a Roma genera una expectativa sin igual. Tengas ascendentes tanos o no, es parte de los libros de
historia que alguna vez en tu vida leiste por gusto o por obligacidn. Asi que ante el turista experto o el ingenuo, el viejo lema, que alguna vez supo
ser real, que todos los caminos conducian a Roma, juro que debe seguir siéndolo.
La cuna de Alejandro es sin miramientos una hermosa ciudad habitada por un pasado de cuento. Y mas allad de este juego de palabras, Roma es
indescriptiblemente incomparable. Nada mas para decir del Coliseo, del circo de Massimo, del Foro, de sus monumentos que la magnificencia de
su arquitectura. Caminar por sus peldafios de piedra infinitos y llegar a la Fontana di Trevi, no solo es tirar monedas y pedir un deseo, es tener la
romantica idea de que se van a cumplir, y quiza aparezca Marcello y nos rescate del ensuefio.

A Roma la admiramos, la sentimos y la conquistamos. Y ella nos conquistd irremediablemente. Llegamos a la plaza San Pietro, era dia de reyes,
gente por todos lados y una voz que venia de algun lugar....si, era la de Francisco. Raro, las chicas se emocionaron, la gente se emociond, aun
escuchandolo hablar en un idioma que no entendiamos, que se yo....Ahi lo Unico que se me ocurrié fue llamar a mi viejita, contarle lo que estaba
viviendo....entonces ahi si, ahi si me aflojé un poco también.

35

Al otro lado de Roma

Recuerdo aquella mafiana de junio, no importa el dia de la semana. Cruzamos el puente tomados de la mano. Vamos, me dijiste, Trastevere nos
espera. Nos internamos en una atmésfera antigua, pero al mismo tiempo, magica. Caminamos sin prisa por sus calles adoquinadas. Nos asomamos
sin permiso a puertas y ventanas abiertas de tiendecitas, saludando en nuestro imperfecto italiano a quienes que nos daban la bienvenida. Cada
tanto, elevdbamos la vista por sobre grandes sombrillas blancas, descubriendo terrazas o algun balcén florido. Nos sorprendimos con aquellas
cuerdas de ropas que formaban pentagramas coloridos en el aire. Atravesamos una plaza donde los turistas se entrecruzaban formando una
fantastica telarafia. Me detuve en un encantador puesto de libros, sabias que no podia resistirme a la tentacién de comprar. Finalmente, me
guiaste hacia un pequeno restaurante. Y la invitacién a compartir una mesa vestida con mantel a cuadros. Un camarero gentil y la entrada triunfal.
Delicada mozzarella, rojo apasionado de un tomate en rodajas y unas hojas de fragante albahaca hilvanado todo con un fino hilo de aceite de oliva
formando una imaginaria bandera tricolor. Cada bocado era un regalo a nuestros sentidos. Me pregunté que buscaba la gente que pasaba
mientras nos deleitdbamos comiendo y mirdndonos. Si buscaba felicidad, aqui estaba. En Trastevere, al otro lado de Roma.

36

Marta, sintié que le temblaban un poco las piernas, un ligero mareo y no pudo mas:
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- iMi hijo no morira jamas!

Un grito que se oyd en toda la Basilica, que giré todas las miradas, que puso en alerta a los guardias de seguridad, que hizo a Alex, el ignorante
padre, mirarla como a una loca.

La mismisima Cupula se dilaté unos milimetros por efecto del eco de semejante trueno.

Y Marta eché a correr como una gacela espantada, buscando angustiada un poco de aire fresco y al llegar a la salida frente a la inmensidad de la
plaza de San Pedro, se pard de golpe, petrificada como una estatua.

El frio de Roma alivié su calentura de madre inminente, decidida a dar la vida a su hijo y por su hijo.

Mirando, como si los descubriera por primera vez a todos aquellos hombres, mujeres, nifios, ancianos en aquellas interminables colas de espera,
todos paridos por sus respectivas madres, se dijo, éuna eterna espera sin esperanza? Todos destinados a la muerte. A la vida.

- Creo que me estoy volviendo loca
Y sintié piedad.

Le puso por nombre Miguel Angel.

37

Todo es posible en la Academia de Espafia en Roma.

Me habia levantado con resaca. Pasados los treinta, noto que los dolores de cabeza y estas ganas de holgazanear al dia siguiente se alargan de
manera notable...Me hice un café, encendi el ordenador y me puse a mirar Facebook vagamente. Alli estaba otra vez mi amigo y compafiero de
carrera, publicando maravillas sobre su estancia en la Academia de Espafia en Roma. Esos jardines y las vistas de la vetusta ciudad desde las
alturas de un mirador privilegiado me hacian sofiar con volver alli, a la ciudad que tanto nos marcé de adolescentes cuando fuimos de
intercambio...Han pasado muchos afios y ahora sdlo sé que tengo que conseguir como sea una beca para pasar un afio en Roma, perdiéndome en
el Trastevere y creando en aquel palacio magico donde cualquier escultora pide marmol de Carrara y sin cuestionar el precio, lo costoso, lo dificil
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de conseguirlo...se le entrega.

38

Titulo: Roma

Lo que recuerdo de Roma no me cabe en una vida y ella, madre loba, es capaz de llenar millones de vidas en un instante. Trabajé y estuve de luna
de miel en mis bodas de cobre que, al mismo tiempo, era mi viaje de boda. Mi trabajo era un payaso de un trio de payasos nifios que jugaban a
crear de todo con neumaticos, un nido, un elefante, una rana, un pozo, una mosca, una mierda insospechada en el camino. Mi viaje de bodas fue
corto, en la ciudad eterna te falta tiempo para saborearla, tienes que ser un gato con sus siete vidas y quedarte en sus zonas de ruinas sagradas
por su historia, con el mal de la piedra desgranandolas como si un papel de lija las amara. Si no has ido alli, no lo sabras, pero si vas, es imposible
olvidar su marabunta, su luz, sus lugares, la delicadeza popular con que se mueve, la cortina de luz turquesa que preludia la tragedia optimista
diaria de la sangre que la circula y crea la vida que es capaz de perdurar, en la memoria, en las gentes que transitan sus calles. Siempre capital de
un imperio invisible, como la nana de una madre, si la conoces a Mamda Roma, resuena en tu cabeza. Todos los caminos conducen a ella, todos los
pasos te llevaran mas a lo que ella cred y aceptd, que a lo que la destruyd y la alzé de nuevo. La siento dentro de mi.

39

Toma el metro corriendo, como cada mafana. En Cornelia se encuentran tres tramos de escaleras mecanicas, antes de llegar a los torniquetes. Los
enfrenta con pequefios saltos, esquivando a los otros pasajeros sofolientos. En la plataforma, espera en equilibrio en un pie, tendiendo hacia la
direccion del tren que llega. Mira el teléfono varias veces y, a veces, sonrie o su expresién se hace concentrada. Escribe sus respuestas
rapidamente. El tren se lo come, cerrando sus puertas. Las estaciones se siguen unas a otras como un sendero.

Baja a Spagna, llega a los molinetes y los cruza, sube las escaleras con entusiasmo. En la plaza corre hacia la Barcaccia y hace una profunda
reverencia. Como todos los dias. Se sienta a un lado, cuidadosamente coloca el sombrero frente a él, saca la guitarra de la caja con las pegatinas
de De Gregori y Guccini. Ataca su cancidn, la primera del dia. Una cancidon alegre, cantada en voz alta. Que se extiende en la plaza, todavia no
demasiado llena.

Cuando ella llega, se para para escucharlo, lo hace todos los dias durante un mes y seguira haciéndolo. Saca una moneda de un euro y la deja caer
justo en el medio de su sombrero. Le aplaude sin hacer ruido, para no molestar. Los ojos de los dos se encuentran. Y los sonidos alrededor parecen
bajar. Ellos sonrien con sus corazones. Y ahi es cuando el dia comienza.

40

Voy recorriendo la calle, con el sol caliente que me cansa. Cuando llego en la plaza, un viento suave me saluda: el “ponentino”, pienso. A la
derecha un jardin muy lindo, con muchas naranjas en el suelo y sobre los arboles. Miro la mapa de la ciudad: esto es el “Giardino degli Aranci”.
Aqui Roma parece un otro lugar, silencioso y tranquillo. Pocos turistas, pero pocos romanos también. Suben aqui los que quieren mirar la puesta
del sol, leer en la quiete, visitar las iglesias, y suben también las novias para sacar fotos de boda. Yo no. Yo estoy aqui para descubrir un pequeio
secreto. Busco la puerta de la villa de la Orden de los Caballeros de Malta que esconde el tesoro: verde, grande, cerrada, misteriosa. Me acerco y
miro en el ojo de la cerradura: la cupula maravillosa y blanca de “San Pietro” es entre los arbustos, cortados perfectamente. Solo un minuto,
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porque alguien mas quiere mirar....

41 G. estaba cansado. Como habia podido llegar a ese punto... Su vida era solo trabajo. Cada dia el mismo trayecto, en una ciudad que no era la suya.
Su barrio lo fascinaba cada vez menos. Ya no podia soportar los jévenes, la mugre, los bares con su musica, en esta zona universitaria que al
principio le gustaba tanto. ¢Y su oficina? Si, un poco mejor, en un edificio burgués, sin pintadas en las paredes, cerca de una de las basilicas mas
grandes de la ciudad. Cada vez era un espectdculo verla, y ver todas sus estatuas....

En aquel dia de primavera fue como si un apdstol le hablase. Y no gird a la derecha como tendria que hacer, sino que siguid recto. De pronto no se
preocupd del trabajo, de su jefe... Sabia que tenia que seguir.

En aquella mafana de marzo el cielo brillaba, la lluvia de los ultimos dias habia limpiado el aire. Empezd a recorrer la ciudad. Y la observaba como
si fuera la primera vez.

Qué larga calle, que recorre un muro, é¢de qué época serd? Y estos arcos... da gusto pasar por ahi. Un cruce... Pero él siguid, una parte de él sabia
muy bien adonde ir. Su inconsciente actud por su cuenta.

Una calle muy ancha, empezd el trafico, unos monumentos modernos, y la calle seguia, empezaba la vegetacion. Unos kilémetros mas, y
finalmente... ila mar! Es justo aqui donde todo habia empezado...

42 La fuente

Me encanta pasear por las calles de Roma, en una tarde caliente de agosto, hasta pararme delante de la “Fontana di Trevi”, observando a los
turistas que tiran monedillas en el agua transparente. Entonces me siento a un lado, y me imagino lo que estaran pensando. Una sefiora mayor
cierra los ojos como si estuviese rezando: quizas espere volver en esta ciudad eterna y lo esté deseando, mientras veinte céntimos rompen la
superficie del agua. Bastante cerca, dos enamorados le dan la espalda a la fuente, como para esconderse de una mirada demasiado inquisidora de
las estatuas, y lanzan una moneda por detrds sin mirar, confiando en una eterna felicidad. Yo sonrio, pensando en todos mis veranos pasados, e
identificdandome con aquella pareja tan joven y con su gana de vivir. Luego llega un grupo de turistas japoneses, sacando fotos sin parar, y
alemanes que miran con atencion las estatuas, buscando algo extraordinario que se esconda detras de su calma, de su inmutable tranquilidad.
Pero lo mas que me gusta cada vez es el llegar de un niiio, con su helado que se le cae por todas partes, y que con maravilla y tanteando se acerca
al agua, deja el helado a su mama3, e intenta llegar a poner sus manitas en aquel liquido fresco que le fascina. Entonces la madre le da una
monedilla y le dice:

- Tirala al agua, y desea algo. Aqui se realizan todos los deseos. -
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43

"Quiero y no puedo"

Cada dia que te vivo, te camino, te espero, también te olvido, perdida como estoy en las voces y los ruidos, en los baches, en las paradas sin
tiempo. Esos dias te pareces a una ciudad cualquiera, a un lugar sin esperanza ni certezas.

Pero los dias que puedo escapar te recuerdo; mejor, te descubro en toda tu melancélica fuerza de querer ser. Pero no puedes, y vuelves a ser la
de antes.

44

Esta noche me he despertado a las 4:00. He tomado chaqueta y ropa, me he puesto un par de zapatillas y he ido al parque. Estaba completamente
oscuro, no habia ni siquiera las ldmparas habituales entre los arboles. Se oian ruidos sordos, de hierba corrida y un aliento ritmico. "éQuién esta
alli?", he preguntado. Habia una chica, y la luz restante de Via della Pineta Sacchetti ha iluminado un chandal rosa, el mismo que habia visto otras
veces, por la tarde. "éQue quieres? jEstoy llamando a la policia!" Ha gritado con voz quebrada. He levantado las manos, "No tengo suefio, solo
esto. éNo tienes suefio también? ". La chica continuaba su carrera, alejandose. "jPor supuesto que no tengo suefio! jSon las cuatro y cuartoy
deberia quedarme en la cama!" Me he acercado, tratando de adaptar mi ritmo al suyo. Ella ha acelerado, el suelo estaba lleno de raices pero ella
seguia como si conociera perfectamente toda la pineda. "éY por qué no duermes?”, le he preguntado. Ella me ha mirado de reojo, sin ralentizar,
contestando: "Te lo diré si tu me dices por qué no tienes suefio". Entonces lo he pensado, en porqué. Hemos seguido corriendo juntos en silencio.
Hasta que una débil luz ha empezado a colorear el cielo. "Aqui estd el amanecer. Otro maldito amanecer solo para correr como un tonto. Y pensar
... "ha susurrado. Los faros de una maquina le han iluminado el rostro y se ha oido el centelleo de una lagrima apenas derramada."

45

Verano, 3:00 am

Camino por las calles con mis tacones en la mano, dedicandole una mirada al empedrado de vez en cuando, en busca de cristales. Pero no me dejo
distraer mucho por el suelo cuando lo que brota de él reporta una vista tan impresionante.

Desde esa calle en Trastevere, en la que enredadera tras enredadera cuelga de los cables de teléfono como sabanas verdes, vagabundeo,
acompafiada Unicamente por ese silencio sonoro tipico de las ciudades a estas horas. Pronto paso el rio Tiber, y pronto llego a la plaza de Largo di
Torre de Argentina. Me apoyo en la barandilla que me separa de las ruinas. Dicen que alli mataron a Julio César. No sé el punto exacto, y tampoco
quiero saberlo, me gusta mantener esa parte tan alejada de la historia con un aire romantico, ese perfume que también desprende esta ciudad,
Ilena de palacios de piedra en cada esquina.

Sigo andando y el entramado de la metrdpoli se abre en una plaza, la Piazza Venezia, donde cojo aire que parece nuevo. Serpenteo un poco mas
de la cuenta para encontrarme con la Fontana de Trevi, a la que vuelvo una y otra vez. A estas horas estd bombardeada con luces blancas, que casi
me llevan al escenario de una pelicula en blanco y negro, de una pelicula en especifico. Sonrio, suspiro y me dirijo a casa tarareando esa cancion
italiana cuyo nombre no recuerdo.
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46 El pintor de la realidad
Todos los dias por la mafana la misma rutina.
Me despierto, abro los ojos y no logro levantarme por una buena media hora:
-Ya no tengo la ilusidon de vivir.
Esta es la frase que repito dia tras dia.
La verdad es que esta realidad se vuelve siempre mds irreal. Ya nada tiene sentido. Todos estdn hipnotizados por causas falaces y efimeras. Ya no
tengo la ilusion de vivir.
Mi madre insiste diciéndome que estoy demasiado deprimida para mis diecisiete afios. Yo siempre le contesto que ella es simplemente mas
afortunada porque ha encontrado la manera de vivir ignorando las cosas que no funcionan en este mundo y en esta sociedad, ya que el mundo es
igual para todos, pero la manera de verlo es diferente para cada uno.
Esto es lo que habia escrito en mi diario antes de que, un sabado un acontecimiento magico cambié mi visién de la realidad.
Aquel dia me encontraba por las calles del centro de Roma, como todos los sabados por la tarde, estan siempre llenas de gente, turistas, jévenes,
artistas, fotégrafos y familias. Todos paseaban respirando el aire de la ciudad y hablando de su grandiosidad y belleza. Era divertido ver como cada
uno contemplaba esta belleza de manera diferente. Algunos lo hacian en silencio, otros necesitaban compartirla con los demas o querian
inmortalizarla en mil fotos.
Aquel dia encontré un vagabundo, que lo hacia a su manera. Estaba sentado en el suelo y pintaba a las personas que pasaban delante de él. Lo
hacia en las caras de los cajones de cartdn y cuando, pasando, le dejé una moneda en su gorro, me sonrid y dijo:
-Las ganas de vivir son la Unica cosa que todavia me mantiene vivo.

47 Fontana di Trevi, 1997

Recuerdo el dia en que conoci la fontana de Trevi. Me impresiono lo imponente que era. Yo tendria diez afios en ese momento pero me
impresiono la cantidad de monedas que se habian tirado dentro de ella.
Parecian pequefios diamantes que poco a poco se sumergian en un pozo.

Era finales de 1997 y mucha gente alzaba rosas negras. Conmemoraba un mes de la muerte de una princesa inglesa en Paris, Ilamada Diana de
Gales.
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Mi padre me comento la leyenda de un hada que aparecia todas las noches cerca de la fuente. Era una mujer que venia de Martinica buscando la
fortuna y el placer, lamentablemente solo habia encontrado la muerte.

También por ella la gente deja rosas negras.

Poco a poco la fontana de Trevi se tifie de pena.

48 Porque yo puedo, porque se puede.
El dia en que puse un pie en Lugotevere y miré a mi alrededor lo senti, se puede ser feliz. Aquella isla pintoresca me lo decia, aquel sol radiante
me... No importa, las emociones son pasajeras, me digo a mi misma tres afios mas tarde chapoteando en un charco formado en un socavén en
algln lugar de Via Giulia.
Pero hay un sentimiento que Roma transmite que nunca cambia, el del renacer.
Tus ruinas, Roma, son las admiracién del globo entero. Sin embargo yo respiro otra fragancia, siento otra estupefaccién. Tu mayo belleza, Roma,
es la de la superposicién de generaciones, vidas, ilusiones y desengafios. Por aqui y por alla se pueden ver retazos de cémo estds construida con
piezas recicladas. Un pie de una escultura cldsica sujeta el pareddn trasero de un caserdn renacentista, o los incontables ataldes en piedra que sin
embargo en este siglo ejercen de tinas en pintorescas fuentes. Con tu paciente espera de edificios eternos, y un perenne cappucino matutino
excelente, te conviertes en mi fiel amada.
La felicidad puede estar en lo simple, pero tl y yo estamos construidas sobre infinidad de piezas que un dia formaron parte de grandes obras de
arte y que, como suele ocurrir en la vida, se reutilizan dandoles un nuevo sentido, haciendo a lo obsoleto renacer.
Las campanadas me sacan de mis pensamientos, pero tu hospitalidad, Roma, siempre esta detras de la afioranza. Porque yo puedo, porque se
puede.

49 Tritén me mima

“iEs tu padre!,” mi abuela desquita un largo martirio sobre la Piazza di Popolo. Protesto furiosamente con el lento taconeo de mis botas negras.
Marcho en direccién opuesta y la dejo sin el ‘adiés abuela’ o ‘¢acaso no sabes que lo que es sentirse rechazada?’.

Sobre la Fontana di Neptuno dejo salpicar mis Ultimas lagrimas. Tritdn me mira. De su mirada congelada siento que puede guiarme por el pantano
de mi orfandad. Intento explicarle a esta gran figura lo de mis padres. Que eran muy jévenes. Que quizds nunca me quisieron. Que quizas les
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arruiné las vidas. Tritdn no deja de mirarme. Creo escucharle decir que él lo ha visto todo y que quizas todos los seres humanos son huérfanos de
todas maneras. Alzo mi cabeza y me despido de Tritdn, “Regreso pronto. Gracias por entender a mi corazén partido en mil pedazos.”

La veo sentada sobre un banco leyendo las palabras en latin sobre las paredes. Me acerco y la abrazo. “Roma es todo un suefio,” me dice. “Si,
abuelita. Roma es nuestro suefio hecho realidad.”

50

TRASTEVERE

Como algun recuerdo habia que llevarse de Roma, Tina pensé en algun lienzo de los que vendian los pintores en la Plaza Navona, que visitamos de
noche. Pensando en el equipaje de vuelta, eligid dos de treinta y cinco por cuarenta y cinco centimetros. Enrollados, cabian de sobra en una de las
maletas. El motivo era idéntico en ambos: la fachada de una casa. En uno, una bicicleta parece aguardar, recostada en la pared, a que su duefo
salga de casa. Un frondoso arbusto da sombra al portal, convenientemente recortado para permitir también la visién desde la ventana del primer
piso. El otro era una portalada de corte clasico, adaptado a la sencillez del lugar, de pilastras con acanaladuras enlazadas con un arco de medio
punto que enmarca una reja artesanal sobre grandes puertas de madera pintadas de verde; dos gallinas sueltas picotean el suelo. Ella le pregunté
al pintor, aspecto bohemio, locuaz, con barba desordenada de varios meses y gorra de tweed, si eran vistas de Roma.

— Ovviamente, signora. jSono case di Trastevere!

Los firma un tal Floccari y estan colgados sobre el cabecero de nuestro dormitorio. Nos recuerdan que estuvimos en Roma, aunque no sean vistas
de la Roma monumental que recorrimos con deleite y que cualquier espectador identificaria de inmediato. Obligan a explicar a quien viene a casa
por vez primera que estuvimos de viaje de novios en aquella ciudad. Nos preguntamos a veces si completan la visita o nos exigen un nuevo viaje
adicional.

51

El regreso

Me pides que te describa la ciudad. Aunque solo capto su olor. Roma deberia oler a Roma, pero huele a pan y a pescado, aun estando lejos del
mar. ¢O me lo desmientes? Tu si que has estado alli. Es mas, criticaste con ese sarcasmo que te caracteriza, sus monumentos. No son modernos,
dices, y no te gusta la pizza de alla. Légico, si tu madre te alimentaba con tortilla de papas. Olvidate de Quito. No se parece a Roma, como
fotdgrafo, sé lo que te digo.

Un limpiador de pisos que quiso ser fotégrafo, diras.

Un albafiil como tu deberia resignarse a ser solo eso, no enrostrarme tus suefios de arquitecto.

Mejor céllate.
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Si vamos en este metro a no sé qué parte, ten la bondad de tratarme bien, considera mi edad, voy a cumplir 60 y los domingos en Napoles son
para pasear, no para pelear. Te traje a Italia para que te civilices, ya llevas afios ac3a, y es bueno sofiar, como lo hice yo, pero pon los pies en la
tierra: aca no seras arquitecto, seras albanil, te casaras y tendras hijos con ojos azules para mejorar la raza.

Asi que ahora dime a donde vamos, esta ceguera no me deja ver los letreros.

A la estacién papa.

¢A encontrar a tu mama?

No. Acuérdate que ya no esta. Iremos al aeropuerto en Roma, y de ahi a Quito.

¢Estas loco? éVolver?

Me aceptaron en la universidad y estudiaré arquitectura.

¢Y Roma? ¢Cuando volveré a Roma?

52

MIS ANOS EN ROMA

“Vas a Roma”; me fue dicho aquel viernes santo. Jamas imaginé que 'Roma' no era una ciudad, sino la ventana al mundo. No tenia ni la minima
idea que cambiar de lugar geografico iba a ser solo la raiz de un salir de mi mismo.

Roma me sorprendidé con personas nuevas, gente sincera que me regalé como amigos. Hubo uno, especial por demas. Puedo decir sin equivoco
gue buena parte de los misterios de la ciudad los descubrimos juntos. Su calles de laberinto nos vieron andar con rumbo fijo y también perdidos.
Sus plazas y sus fuentes fueron tantas veces descritas por nuestros conocimientos y juzgadas por nuestros gustos, como de igual manera
acariciadas por nuestros ojos e inmortalizadas por los de nuestras fotografias infinitas. Recorrimos lado a lado la ciudad. No hubo iglesia que no
conocid nuestras pobres oraciones que mas que rezos eran honores a tan grades bellezas levantadas ya en un monte, ya a la orilla del Tévere o en
algun angulo perdido de la prisidn libre de sus vias antiguas. Recorrimos el martirologio catdlico y creo no hay santo en el cielo que no nos vio de
rodillas ante su tumba agradecer el privilegio de estar de frente a personajes de los que ya antes habiamos amado, admirado y predicado a los
nuestros. Roma “es para aprender” lo dijo alguien ya, pero aprenderla en companiia de alguien especial es ciertamente llegar a la médula de su
misterio.

Roma es sabia en su variedad en todos los sentidos. Sus avenidas respiran del aire que emiten las culturas todas que son traidas por tantas
personas de todo el mundo. También la variedad de atuendos religiosos es tanta, algunos al punto de disfraces.

Roma es sabia también en su complejidad contrastante: es cadtica y te regala un orden mental, es caliente a superar imposible en verano como
fria para disfrutarse en invierno, es multitudinaria y solitaria, se hablan todas las lenguas del mundo y se describe en sus ruinas con silencio en
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cada uno de los que las contemplan y fotografian, como si existiera un lenguaje universal que vive solo aqui. La paradoja que envuelve a Roma te
hace que no puedas y no quieras ser ya el que llegaste.

'Vas a Roma'; me fue dicho y jamads pensé que seria un viaje hacia mi mismo, hacia un yo que no habia jamas conocido. Y es que siento
precisamente que esta saliendo un sol nuevo para mis dias, mas fuerte incluso que este que enloquece a la ciudad eterna en verano pero que
tantas personas del mundo lo disfrutan porque no solo calienta, sino que embellece los tejados de las trattorias, da un verde Unico a las aguas del
Tévere y hace mas bella la frescura de sus fuentes.

Me llevo a Roma en mis recuerdos y prometo hacerla presente apenas se me presente la oportunidad. Lo haré como tratando de saldar una deuda
gue no terminaré de cubrir jamas. Gracias Roma, nos volvemos a ver cuando Aquel que nos juntd decida.




