
CONCURSO CRÓNICAS URBANAS. ROMA                                                                                                                                                                                                                                
 
 
1 

 

Complejo laberinto de creencias, desde la mitología hasta nuestros tiempos; donde se nos permite olvidar la historia, porque estar condenados a 
repetirla es un gusto. 
 

2 Escribo sobre una ciudad a la que jamás fui, desde otra parte del mundo por un premio que seguramente no recibiré, ¿pero saben qué? Les 
escribo por amor, porque la inspiración llega sola al pensar en la belleza del idioma, cuando familiares viajan y envían fotos de sus monumentos, 
de su arquitectura y la paz, la belleza me llena el corazón.  
 Dicen que todos los caminos conducen a Roma, y eso espero, porque desde que tengo memoria sueño con visitar su ciudad, amo su cultura, su 
música, su arte, su literatura, sus tejados bañados por la pálida luna a los que “las fotos no le hacen justicia” según los que fueron. Leer sobre su 
historia, sobre los partisanos que peleaban por la libertad. Por eso les escribo, porque las calles de Roma, el castillo Sforzesco en Milán y la 
Pompeya de Roma me dan una nostalgia que me toca el pecho. 
 Mi novia visitó Roma, las esculturas le robaron el aliento, la arquitectura no dejaba de fascinarle, las calles, y la gente la maravillaron, describió la 
ciudad exactamente como yo la soñaba, me habló de un ocaso totalmente engrandecido por la belleza de estar en el lugar más hermoso que había 
visto nunca, los paseos eran lentos y largos, pues caminaba mirando a todos lados tan maravillada como una niña. 
 Les escribo nada más que por eso, por amor al arte. 
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Antes de salir de la perfumería, la encargada, como muestra de agradecimiento, me ofreció una copa de vino y me recomendó visitar la Vía Giulia. 
Una calle que albergaba un centenar de historias de amor, odio, lujuria y desesperación, muchas contadas y otras olvidadas. A medida que 
caminaba por los interminables adoquines, observaba las antiguas estructuras que conformaban el pintoresco camino. Algunas eran iglesias, otras 
eran centro culturales. Me hubiese gustado detenerme y entrar en cada una de ellas, pero por alguna inexplicable razón mis piernas no pudieron 
dejar de caminar.  
Pude observar cómo se alzaba el palacio Falconieri, frente a mi vista. Instintivamente, supe que mi destino estaba cerca. A pocos metros se 
encontraba la iglesia de la Santa Maria dell’Orazione e Morta, al pasar frente a ella, sentí que era vigilado por las calaveras que estaban 
condenadas a formar parte de sus pilastras.  
No sé si era el efecto del vino o la tranquilidad que azotaba la vía, pero empecé a escuchar los lamentos de una mujer. Finalmente, me detuve 
frente a la fontana del Mascherone y la voz femenina me dijo suavemente: - aquí es el final. La vista se me nubló y de mi boca empezó a brotar 
sangre a cántaros, al igual que la fontana brotaba agua. Traté de conservar la calma y pedir ayuda. La única que acudió a auxiliarme fue la 
encargada de la perfumería, a la que llamaban la Tofana.  
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26 de febrero 2018 
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Hoy Roma se ha despertado en silencio. Durante muchos años no ha nevado en la capital. La nieve ha caído recio por toda la noche y la ciudad se 

ha vestido de blanco. ¡Un paisaje raro! Detrás de las ventanas de cristal, miradas incrédulas contemplan esa magia blanca. Los pinos entrampan 

los copos transportados por el viento. Parece un día de fiesta: las escuelas están cerradas y pocas automóviles pasan por las calles. En poco 

tiempo, los patios y las plazas se llenan de las voces alegres de los chicos que juegan y se lanzan bolas de nieve. Los niños abrigados corren y a 

menudo se escabullen, perdiendo el equilibrio. Todos tienen las narices y las mejillas arreboladas como manzanas maduras. Los jardines públicos 

se llenan de muñecos de nieve que se derriten con el calor del primer sol. Los monumentos del centro se han convertido en esculturas de nieve. El 

día siguiente la nieve deja el lugar al hielo y el paisaje cambia otra vez. Las fuentes toman formas extrañas y la concha del Tritón de Plaza Barberini 

arroja hielo. Magníficas estalactitas adornan las calles. Cuando sale el sol, la luz se vuelve cegadora y la nieve se derrite. Lentamente la ciudad 

vuelve a su normalidad, con tráfico y filas interminables; de la nieve solo queda el ricordo. 
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La mia Roma 
Caminando por el pasaje de mi memoria, hice una parada en viejos recuerdos y ecco, allí estábamos tú y yo, con la compañía de un buen vino, 
dando respuesta a tantas preguntas que mi cerebro inquieto planteaba. ¿Qué es la vida? , “dejarte deslumbrar por el sol, en cualquier rincón, con 
o sin nombre propio”. Respondía el Tiber sereno y gélido. 
Las gotas de lluvia  empañaban mis ojos y las lágrimas me mojaban las ropas o al revés. Lugar de los mil cielos, Panteón de mirada infinita .Me 
desordenaste la mente para ordenarme el alma, querida Roma. Pero mi corazón se  quedó bregando por tus aguas y vagando por tus calles, vive 
en tus castillos que añoran princesas, duerme en tus ruinas y sueña en tus plazas.  
Y aún recuerdo aquella insistente pregunta. ¿Qué es la vida? “AMAR, y cuando sientas que amas estarás preparado para decirle a los mundos que 
vives”. Respondía  dulcemente la impoluta  Fontana di Trevi. 
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La última gota que cayó me había salpicado, levemente me había rozado la palma de la mano -la que levanté para decirle adiós- y corrió entre mis 
dedos de la misma forma que aquella lágrima sobre su cara. Ya no caía más agua de la fuente de los Catecúmenos y fue entonces cuando Monti 
pareció adormentarse. Caminé por la via Baccina pero no vi a nadie, las tiendas estaban cerradas esa tarde agosto, y Empiria desplegaba un nuevo 
haiku en su escaparate (“El parpado de la flor de almendro se abre, y la esperanza entra con fuerza, arrancando un rayo verde al sol”). Por fin un 
turista, dos. Los deje a mi espalda y pase rápido ante la imagen de aquella Madonna y la (generosa) oferta de doscientos días de indulgencia. 
Anduve, anduve mucho, sin rumbo, con cierto duelo, y final, dulcemente, me perdí a la vera del Tiber para reconocer -entonces si- el zambranesco 
cielo melocotón. 
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12 de diciembre de 2016, Leo Muñío Navarro 
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 Aún me invade cierto sentimiento de culpa por el “regalo” que le dejé a esta ciudad la primera vez que vine, cuando celebré aquí mi octavo 

cumpleaños. Quizá fue en venganza, inconsciente, eso sí, pero es que me llevé una gran decepción con la Boca de la Verdad. En realidad, no sé qué 

me había imaginado que sería. Lo que sé es que la larga cola que esperamos para llegar a ella me cansó, y la simple estructura de la misma lo 

acabó de rematar. Yo, que estaba acostumbrado a botones tecnológicos y luces de colores. Yo, que soy de otra generación y la película de la 

Hepburn me sonaba a chino a pesar de la cinefilia de mi madre, que por cierto, vaya bronca me echó cuando dilapidé uno de sus mitos. La calmé 

afirmando que la Fontana sí, esa sí me había encantado, lo que provocó en ella que entrara en trance mientras susurraba al aire con sensualidad 

“Marcelo, Marcelo…”. Me dijo con cara de resignación que le faltaba delantera para ser más creíble, y aunque la entendí y tenía razón, disimulé 

con un chascarrillo sobre fútbol. Precisamente, por mi edad, eso era lo que me interesaba de Roma, así que soborné a mi abuelo con unas 

cervezas, pagadas de mi propina, para que me llevara al campo de la Lazio. Y lo hizo. Por suerte antes de aquel vergonzoso y húmedo incidente 

nocturno acaecido en un colchón romano.  
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La Fontana de Trevi. 
Magdalena quedó impresionada frente a una obra arquitectónica tan grandiosa como la Fontana de Trevi. Se sintió transportada con el sonido 
del agua, su alma sentía una paz profunda, respiró fuerte, quería atrapar ese momento único que la llenaba de luz y magia.  
Si lanzas una moneda sobre tu hombro con la mano derecha, regresarás a Italia, si lanzas dos te augura buena salud, si lanzas tres serás feliz. —
Acá tienes.  
—Cogió las monedas y se fue a la fuente y las lanzó de una en una. —Ésta es para regresar— Stefano cruzo sus brazos sin perder el espectáculo, 
tomó la segunda y dijo: esta es para tener buena salud, y esta última es para ser feliz por siempre. 
—Lamento decirte que eso es un mito, ahora viene la magia. 
— ¿Y cuál sería ésta? 
 
 
— ¡Bueno!— Cuenta la historia que si te quitas el calzado y mojas tus pies en ella, todos tus deseos se cumplirán, así que anda y hazlo. 
—Sin dudarlo ni por un segundo se quitó los zapatos y puso los pies en el agua, cuando estaba sumergiendo el segundo pie se acercó un 
Carabinieri que la amonestó enérgicamente por lo que estaba haciendo y pidiéndole que se retire de ahí, que estaba penado por las leyes 
Italiana y la multa era altísima — Miró a Stefano, quien disimulado echaba un vistazo hacia otro lado, mientras reía. Magda trató de disculparse 
como pudo, el carabinieri solo dijo: — ¡Turistas! Siempre turistas— y se alejó. 
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Crónica de Roma 
   ¡Roma imperial ! ciudad que alojó a personajes importantes de una monarquía pasada. Ciudad que aún mantiene muchos  restos de un grande 
periodo de imperio. Ciudad que da inicio a todo una civilización occidental porque era el centro del gobierno del Imperio romano que ha 
colonizado gran parte del continente europeo. 
   El coliseo romano lugar que recuerda momentos de distracción especialmente para la nobleza de aquella época, lugar de ocasión para brillar y 
salir de la esclavitud para la gente sin recursos económicos; encuentros que dejaban muertes, huérfanos, viudas y qué dirían hoy los animalistas: 
muchos animales fueron víctimas de encuentros; se salvaba el más hábil o fuerte. 
   Al visitar sus calles antiguas se respira una agradable atmosfera y te lleva a recordar el pasado de una Roma que hizo y mantiene mucha historia. 
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EL SUSURRO DE LAS FONTANAS  
Por fin he visto mi sueño hecho realidad, mientras llegamos a la Estación de Termini, contemplo desde el autobús el paisaje urbano y pienso que 
las fachadas de esta zona necesitan un buen lavado de cara, son tonos grises que afean la ciudad. Estoy deseando llegar al hotel y soltar las 
maletas. Quiero recorrer la Ciudad Eterna hasta que mis pies no puedan más, caminar por sus calles, beber de su historia, extasiarme de su belleza 
y guardar en mi memoria cada imagen y sensación que me provoca el poder contemplar todo aquello en vivo y en directo. Creo que a mis amigos 
les ocurre algo parecido, pero lo mío es más intenso. Siempre he querido conocer los secretos de la historia y que mejor lugar para desentrañarlos; 
esas ruinas romanas que nos hablan del antiguo esplendor del Imperio más grande conocido, esas chiesas, donde solo con poner un pie en su 
interior, nos transportan a otras épocas regalando a nuestros ojos y a nuestro espíritu las más bellas visiones nunca antes contempladas. Obras de 
arte soñadas por los artistas y luego plasmadas con esa perfección que parece que de un momento a otro la estatua va a cobrar vida. Ciudad de 
grandes mecenas donde floreció el arte. Una voz me hace volver a la realidad, ya es de noche, nos sentamos en la Fontana della Barcaccia a los 
pies de la Piazza di Spagna, y allí inmortalizamos ese momento sonriendo a la cámara mientras nos comemos un gelato. 
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Roma solo tenía 2 líneas de metro y, en ese mayo de 2005, llovía. Acompañamos por horas, a una pareja de ancianos mexicanos y su hija 
embarazada de unos 8 meses, en su búsqueda del Moisés de Miguel Ángel. Bajamos y subimos calles hasta que lo hallamos. Viajaba con mi padre 
y en el hotel se nos unieron tres compatriotas; dos hermanas y una amiga. También un joven médico argentino y su padre. Ahí estábamos, los 10, 
empapados y cansados. No sé de las cuitas de los demás, pero en Madrid a mi viejo le habían robado casi todo el dinero y solo al llegar a la ciudad 
eterna me di cuenta que debía despreocuparme porque, con los pocos euros que salvamos, podíamos darnos una modesta buena vida. Así que ya 
no hubo excusa y en la noche fuimos todos a una idílica pizzería donde probé por vez primera una masa con rúcula. Me reí, finalmente, muchas 
veces. También la siguiente noche cuando fuimos a un local en el centro que a mí me pareció tan cálido y entretenido que no me hubiese ido 
nunca.  Por cierto, vimos el Tíber, el coliseo y todo aquello que debe verse. Ya en Chile, conocí del romance de mi padre con una de nuestras 
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compatriotas, su compañera hasta su muerte. Cuándo, dónde y cómo sigue siendo un misterio para mí, porque nunca me alejé de él. Ellos siempre 
insistieron que fue en Roma. Ella aun lo sostiene; “en Roma, porfiados, nació esta familia”. 

12 Caminando en Roma 
Alguien dice que se puede vivir en Roma y amar Roma a condición de abandonarla de vez en 
cuando, de estar siempre a punto de fugarse para regresar con amor renovado. En realidad, no es fácil vivir hoy en día en esta ciudad inimitable 
donde lo antiguo y lo nuevo se mezclan y belleza e historia conviven con una cotidianidad difícil. Sin embargo, es aún un privilegio despertarse 
cada mañana en Roma, a condición de intentar siempre experimentar su belleza. 
Caminar es la mejor manera para conocer los tesoros romanos, atravesando siglos de historia y 
siguiendo las huellas de artistas, santos y emperadores. Me gusta pasear en el casco antiguo la mañana temprano y al atardecer o caminar por los 
barrios haciendo inesperados descubrimientos. Garbatella, por ejemplo, parece un pueblo crecido en el corazón de la metrópoli. Construido en los 
años Veinte del siglo pasado, está compuesto por casas bajas, espacios comunes, jardines. Me gusta caminar por las calles estrechas observando 
detalles arquitectónicos diferentes en ventanas, arcos, pórticos, chimeneas, e intentando adivinar especies de árboles y flores de esta “ciudad 
jardín”. Cuando me dejo llevar por estas calles me parece estar en mi lejano pueblo nativo, rodeado de silencio y humanidad. No es casual que 
Garbatella permanezca auténtica, poblada por gente que vive aquí desde hace décadas. 
Los patios son lugares de encuentro donde se juega, se habla, se tiende la colada, y el tiempo pasa lentamente. Existen aún rincones en Roma 
donde historia, naturaleza y humanidad se funden admirablemente. 
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Roma es una ciudad única, acogedora, mágica y tentacular. Es una ciudad eterna y para desplazarte tienes que armarte de toda la paciencia 
posible del mundo. Roma tiene la capacidad de tragar tu tiempo. Es una ciudad que te asombra a cada rincón, pero, observada por la cerradura 
del Jardín de los Naranjos es un recuerdo que te llevarás dentro por toda la vida. Lo bueno de Roma es que puedes jugar a hacer el turista cada fin 
de semana. Y para ir a dormir con una sonrisa, basta ya sólo dar un paseo por la noche por los Foros Imperiales, que es como viajar en el tiempo.  
Por lo menos una vez en la vida hay que visitar el Coliseo, poner la mano en la Boca de la Verdad con el miedo a que te la pueda cortar, como 
cuenta la leyenda. Hasta nosotros que vivimos en Roma no la conocemos como deberíamos. Tenemos la gran oportunidad de disfrutar de riquezas 
universales como San Pedro u obras monumentales como la Capilla Sixtina.  
También la vastedad de su periferia es deslumbrante; es el corazón pulsante de la ciudad y no hay que dejarlo al margen. 
 

14 16 de marzo de 2013, Roma 
Conocí al viejo zíngaro en una taberna de Trastevere cuyos muros parecían ser más antiguos que la propia Roma. Su blanco pelo contrastaba con 
una tez tan oscura como las aguas del Tíber un día nublado. Entre tragos, le pregunté si era cierto el mito de la Fontana de Trevi. Si lanzas una 
moneda, volverás a la ciudad; si lanzas dos, encontrarás el amor con romano o una romana; si lanzas tres, te casarás con esa persona. El viejo me 
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miró con semblante serio. En su mirada se leía cierta ofensa. Entonces, con su voz de mármol rasgado, me dijo que si tenía ganas de malgastar 
monedas era mejor que le invitara a otra birra en vez de lanzarlas a la fuente. Nos reímos tanto que nos convertimos en una suerte de Rómulo y 
Remo modernos, aunque en vez de fundar nosotros Roma era Roma quien daba a luz a nuestra fugaz amistad. 
 

15 amoR 

 

Me gusta escuchar música cuando paseo. 
También cuando me apresuro de un lugar para otro, aunque sea un recorrido de cinco minutos. Llevo gafas cuando hace sol, como es normal, pero 
también cuando el sol se esconde tras las nubes y produce esa luz amarillenta que entorpece la vista. Intento no abusar de estas costumbres, o 
malos hábitos, según como se vea, porque, verán, vivo en Roma que es, para muchos, entre ellos yo, la ciudad más bella del mundo. Creo que en 
Roma no se puede prescindir de los cinco sentidos, ocultándolos bajo gafas o auriculares, fragancias artificiales, chicles o guantes. 
Primero, la vista: la vista de sus inmensas y seculares bellezas, tan imponentes, tan reales. Reales porque las puedo tocar, acariciar, rozar con mis 
manos, y ahí están para que disfrute de ellas. Huelen a un pasado glorioso, como sus callejuelas y rinconcitos, tan acogedores y familiares. Huelen 
a hogar, a los paseos por el mercado con mi abuela que siempre me compraba golosinas para merendar. El aroma de la comida del domingo al 
mediodía y los sabores de nuestra cocina, tan rica y variada, las tradiciones del norte y del sur o de algún antepasado, llegado de quién sabe 
dónde, aún permanecen en mi memoria. De lejos, el ruido de juegos en el jardín en verano, de corazones latiendo al unísono, el bullicio de una 
plaza repleta de gente en Navidad. 
A veces, algo que parece olvidado puede volver a emocionarnos a través de un simple olor. 
 

16 EN EL CIELO AUN CON LOS PIES EN LA TIERRA 
Mi esposa e hijos se han sublevado. El calor es insoportable y no están dispuestos a dar un solo paso más, por más que las fuentes los inciten a 
refrescarse en sus limpias y potables aguas. Se han atrincherado en el interior de un bar. Han pedido unos refrescos. Yo no puedo mantener 
quietos mis pies ante tanta belleza por descubrir. Los dejo allí, con la promesa de reencontrarme con ellos en el hotel. Cual llanero solitario, 
sombrero calado hasta las cejas, emprendo la exploración por calles estrechas, largas avenidas y amplias plazas, entre las que pierdo la noción del 
tiempo, decenas de efigies vigilando mi vivaracho caminar. El rio me regala su fresco aliento, que yo recibo como una amable bienvenida a la 
ciudad. Tras varias horas deambulando bajo un sol de justicia, se me hiela la sangre. Pero no porque se me haya caído el helado sobre el pecho, 
que también, sino por la impresión que causa en mi alma la súbita e inesperada aparición ante mis ojos de la Fontana de Trevi. Por más que tenga 
los pies en la tierra, siento que estoy más cerca del cielo que cuando volábamos hacia esta bella ciudad llamada Roma. Ojalá este viaje se  haga 
eterno, aunque sea en mi memoria. 
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17 27 DE JUNIO 2016 

Nuestro viaje de egresados terminaba en la ciudad eterna. Solo 1 día para recorrer lo que quisiéramos de la ciudad porque teníamos un recorrido 
organizado para el día siguiente. La maratón empezaba ahora. Dormimos 3 horas. 7.30 estábamos desayunando. Corrimos hasta la estación de 
metro Musei Vaticani y desciframos cómo sacar un boleto. Nos equivocamos de dirección y tomamos el metro equivocado. Error 1, esperemos 
que sea el único. Llegamos a Piazza Barberini, yo era la guía en ese momento, tenía el don para descifrar mapas. Seguimos el recorrido para poder 
llegar a la Fontana di Trevi. 8.30. Largamos nuestras monedas y fotografiamos cada momento. Aunque queríamos quedarnos debíamos seguir 
antes de que el sol quemara. Subimos hasta Il Quirinale. Foto. Foto. Seguimos caminando por una calle equivocada. Error 2. Pero llegamos a San 
Pietro in Vincoli. Por una calle con pinos marítimos seguimos hasta ver el Colosseo y de ahí hasta la Bocca de la Verità. El sol golpeba nuestros 
hombros y una botella de agua nos salvó. Il Trastevere nos esperaba. Intentamos encontrar la plaza pero el cansancio nos ganó y decidimos comer. 
Error 3. Eran las 12. Con un boleto de bus llegamos a Piazza Venezia y encontramos Via del Corso. Por una callecita comimos ravioli. Al volver a la 
via nos ganó la tentación y terminamos comprando un par de atuendos. Corazón y panza llena. Llegamos a Piazza Spagna y Termini. Compramos 
regalos y bailando volvimos felices al hotel.  
 

18 GLADIADORES 

Thomas Walker 

Ya tenía planeado mi día. Me levantaría desde las 6 de la mañana, pasaría por Xime a su piso, desayunaríamos en aquel local donde sirven un 

exquisito café y un pan del día. Caminaríamos las 10 cuadras que separan aquel local del Coliseo Romano y haríamos un recorrido hasta cansarnos. 

Volveríamos a casa y veríamos algunas películas hasta dormirnos. 

Pero el plan no funcionó. Desde que me levanté, la alarma sonó tarde. Tuve que correr hasta el piso de Xime y pedirle disculpas. Ella se encontraba 

de mal humor, no sólo de mi retraso, también había recibido una llamada de su familia en la que le decían que ese mes no le podrían mandar para 

la matrícula del Instituto de Roma. Cuando llegamos al Coliseo, el recorrido no la puso feliz, sólo la fatigó más. El calor la puso peor. Y cuando traté 

de calmarla, se enfureció conmigo. Discutimos y casi llegamos a los gritos. Parecíamos gladiadores de la palabra en pleno evento. 

Ya no hubo noche romántica, ni películas, ni arrumacos. 
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19 4 de noviembre de 2015: 

Llevo un mes en la eternidad hecha metrópolis, y las efemérides me sorprenden con el Día de la Unidad Nacional. Contemplo esta ciudad en 
festejos como lo más cercano a la perpetuidad lograda por manos humanas… Una parte suya seguirá conmigo: una parte que se extinguirá en la 
tumba, con mis huesos. Lo sé. 
Fui hasta ella empujado por el mismo genio del amor que blanquea sus nubes, bajo cielos intensamente azules, persiguiendo el reencuentro con la 
más dulce de sus hijas. Volví hasta esos cabellos dorados y ojos esmeraldinos que aún me esperaban, mismos que dejé partir un año antes. 
Reunión en un escenario perfecto: mármoles, monumentos, basílicas, columnatas gallardas, obeliscos intentando pinchar la bóveda celestial y 
ruinas con semblanzas de la propia humanidad. Y aquel día, su suave mano me guiaba por puentes del Tévere, señalaba estorninos sobre San 
Paolo Fuori le Mura y me conducía hacia novelescos cafés alrededor del Colosseo, la Piazza del Popolo, el Campidoglio y los santuarios de 
Laterano. 
¿Por qué, entonces, entre tan romántica y embriagante exuberancia, acariciando la plenitud misma de la civilización, mi ángel comenzó a 
desvanecerse, como arrastrada de vuelta al paisaje de esa capital del mundo que soñaron Rómulo y Remo bajo la sombra de Luperca? 
Esa parte de Roma que quedó conmigo, se apagará cuando lo haga yo… Pero una parte mía quedó en la Ciudad Eterna, y allí vivirá por siempre: 
más allá de mí, más allá de todo. 
 

20 1998-2018 
 
Yo no hablaba bien italiano y no sabía que había llegado a Termini. La chica que estaba a mi lado no podía bajar la maleta y le ofrecí mi ayuda. Ella 
se dio cuenta por mi acento, y porque no me expresaba correctamente, que no era italiano y que, tal vez, yo necesitase más ayuda que ella. Yo no 
tenía dónde ir y, después de dejar mi maleta en consigna, la acompañé. No sé cómo, pero aparecimos cerca de Piazza Navona. Ella dejó su maleta 
y demás enseres en el hotel y me ayudó a mí a buscar alojamiento. Fue así como, de mano de su generosa amabilidad, se traspasó a mi alma el 
cálido color de la ciudad, fue así como sus calles se calcaron en los rasgos de mis recuerdos y fue así como en la ciudad de Roma encontré un 
espejo en el que puedo, todavía hoy, ver todos y cada uno de mis sentimientos. Después de unos días logré, gracias a ella, ser acogido por la 
familia Capuani. Y hoy, después de tantos años, todavía ella encuentra tiempo para decirme: “Ti amo”. 
 

21 Carlo me prometió enseñarme la Roma de verdad y le espero en la estación Termini. Megafonía y conversaciones a alto volumen: Los viajeros 
pasan a toda prisa sin prestarse atención pero compitiendo por hacerse oír sobre el sonido ambiente 
 
Mensaje de Carlo: "Foro cerrado por reformas. Espera ahí". Paseo por los alrededores. Coreografía acelerada de taxis y autobuses entrando y 
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saliendo del parking, un milagro que no haya accidentes. Las prostitutas en la acera contraria mascan chicle siguiendo un ritmo común y secreto  
 
Carlo: “Han cerrado el restaurante al que quería llevarte, McDonald´s ha comprado el local. Te llamo en un rato”. Almuerzo en un restaurante de 
la estación, la comida italiana no parece italiana. El camarero me aclara que lo que busco es la interpretación americana de la comida italiana. 
Aburrido, paseo por el interior de la estación. Algunos muros conservan decoraciones musolinescas pero ¿a quién le importa si llegas tarde? 
 
Otro mensaje de Carlo: “Huelga en los museos”. Un pasillo lleno de maquinaria está cerrado por un cartel de “en obras”, que debe tener varios 
años de antigüedad. Las obras clásicas de mi libro-guía parecen gozar de más cuidados que las calles adyacentes, llenas de transeúntes. Anochece. 
Semiocultos entre los árboles de la plaza hay chavales haciendo todo tipo de transacciones  
 
Mensaje final de Carlo: “Malas noticias, hoy no va a poder ser. Tengo que llevar a mi madre a un concierto”. Al final me quedo sin ver la auténtica 
Roma 
 

22 Las noches en las grandes ciudades nunca son verdaderamente obscuras. Las luces amarillentas de las farolas alumbran constantemente las calles 
creando la ilusión de un día que nunca se acaba. Estas noches insomnes son escuetas como nunca dado que el brillo artificial ahoga lo de las 
estrellas. En esta hora otra humanidad, subterránea y sin esperanza, se arrastra fuera de sus ratoneras y puebla los lugares como la estación 
Termini. Lugares que por el día parecen feos, sucios pero solo por la noche revelan toda su suntuosa sordidez. Estos eran los pensamientos que 
me pasaban por la cabeza mientras una vez más mis tacones resonaban contra el mármol de la estación y el ruido se difundía como olas en el aire 
espesa. Esta contradicción de la ciudad que había elegido como mía me atraía como un pozo obscuro que todo devora y al ir hacia calle Cavour 
pensaba en cuanto fuera contradictoria esta doble alma. Hermosura y fealdad juntas, no podía dejar de admirarla por esto y sentirla más cercana. 
Ella y yo siempre tuvimos una cierta afinidad. Era por esa química entre nosotras, este juego de miradas con la loba salvaje que una vez más me 
encontraba, cautivada por el insomnio, andando por las calles desiertas de las cuatro de la madrugada. Era mi momento con ella, mi noche de 
amor con Roma que me llevaba a recorrer estos lugares hasta esperar el amanecer sobre Colle Oppioo en la orilla del Tiber antes de empezar otro 
día inútil. 
 

23  

 

Cada vez que paseo por Roma, mi ciudad, sigo disfrutando de su belleza y de su encanto. Además, algo que me llama mucho la atención, es que a 
pesar de que lleve 29 años aquí, toda mi vida, siga descubriendo cada vez cosas y monumentos nuevos. Quien dice que Roma es inagotable, que 
nos es suficiente una vida para conocerla toda o que es un museo a cielo abierto no miente.  
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Coliseo, Fontana de Trevi y todo el centro histórico son maravillosos e increíbles. Pero, lo que más me gusta de la ciudad, es la diferencia que hay 
entre estos barrios tan céntricos y tan llenos de vida y de turistas y otros barrios muy cercanos pero más tranquilos y desconocidos donde me 
encantaría vivir. Estos, como por ejemplo el barrio Coppedè y Trieste-Salario son mis favoridos. Me hacen sentir en el centro de la ciudad (en 5-10 
minutos de autobús llego a Via Veneto o Piazza Venezia) pero, al mismo tiempo, me dan esa tranquilidad que, quizás, no encuentro cuando paseo 
por el estupendo y mágico centro histórico. 

24 Un primer rayo de sol entra por la ventana y me despierta. Las bocinas de los carros son ensordecedoras y estoy lista para salir. Esa maldita huelga 
me obliga a ir a pie. Corro, llego al Coliseo y camino cerca los foros imperiales. Mi mente viaja entre gladiadores y el domus romano. Pienso entre 
mí: ¡qué suerte no haber tomado el autobús hoy! 
 

25 Roma postal 

23 de enero de 2013             

Roma es un peligro para los caminantes como dijo en su día el poeta Rafael Alberti durante su exilio del Trastevere. Los pasos de peatones  
pueden ser confundidos con las sombras chinescas del Partenón a media tarde y nada mejor que una porción de pizza para el cansancio de los 
viajeros que también buscaban  libros originales en italiano de Cesare Pavese. Nada más llegar a Roma había un alboroto surrealista en el zócalo 
de la Avenida de la Conciliazione: el Vaticano era una vuelta a la manzana con dos milenios de antigüedad. Como los demás cruceristas escogimos 
el Café San Pietro a escasos metros del balcón donde el Papa da sus bendiciones a la ciudad eterna. El recuerdo de Roma entonces fue aquel 
póster sobre la exposición de máquinas de Leonardo Da Vinci con motivo de algún aniversario sobre la figura por excelencia del renacimiento 
italiano. Al parecer en su “Tratado de pintura” quedaron sus consideraciones acerca de la  riqueza ofrecida por la poesía, a pesar de su 
dependencia del oído que la colocaban en clara desventaja respecto a la naturaleza de la pintura. Y a decir verdad, una vez de vuelta al puerto de 
Civitavecchia para el retorno al crucero, la ciudad de Roma era un cuadro abstracto capaz de devolver a quien la visita por unas horas bajo la 
velocidad del asteroide 3000 la maravillosa sensación de la soledad del ser humano en el universo. 

 

26 Una madrugada obscura y fría de diciembre. Una mochila minimalista cargada de lo esencial. Cogí mi coche y llegué a casa de mi hermano. Allí, en 
la puerta, encima de una blanca escalera, entre elegantes ciclámenes, me esperaban Gabriele y Alessia, mis sobrinos. Nos miramos y sin hablar, 
para no romper el silencio de la noche, subieron al coche. En un pestañeo llegamos a Bari. Todavía la noche de terciopelo lo envolvía todo: coches, 
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casas, fuentes, personas. La estación: un escenario de existencias en movimiento, proscenio de idas y vueltas. Entre silbidos agudos, pregoneros 
de salidas y llegadas, resonaban pasos apresurados y listas ruedas de maletas. Subimos al tren, nuestro destino: ¡Roma! Sentados en nuestras 
butacas, con las miradas fijas en las ventanillas, corrían los recuerdos junto con las esperanzas. Dentro del pecho un fuerte deseo de volver a 
encontrarnos con la Ciudad Eterna. Ese viaje nos parecía una sinfonía, con sus secuencias alegres y lentas, hasta culminar en notas enérgicas y 
apasionadas. Como cuando te encuentras con un amigo, después de una larga ausencia, corrimos hacia la ciudad para abrazarla. Su magia y 
hermosura estaba en dondequiera: en el cielo nublado y cargado de lluvia que iba a brotar dentro de un santiamén, en los edificios e iglesias 
grandes y pequeños, evidentes y escondidos, en los colores mudantes de las fachadas, en el burbujeo de las voces de la gente flotante por las 
calles... 

Nos adentramos en su corazón y fue como cruzar la historia. 

27 Más allá de su suelo antiguo y de sus calles rugosas, la ciudad tenía su manera única de seducir silenciosa e inexorable. Habían pasado 7 años 
desde la última vez que había pisado ese universo tallado en la historia de la humanidad, pero sobre todo, en su alma. Los días de los paseos en 
Trastevere y de la pasión en los que se había diluido en otro ser parecían ser lejanos. Sin embargo, era imposible olvidarse de la persona capaz de 
amar y de darse completamente en la que se había convertido gracias (o por culpa de…) ese ser diabólico que la había obsesionado día y noche… o 
mejor, noche y día. Días, semanas, meses, años…  No estaba claro si había sido la atmósfera estival o la magia de Roma, lo cierto es que 
enamorarse había sido tan natural e irresistible como la lógica inclinación que un niño siente por caminar o hablar o comer o inclusive, respirar. Sin 
aire no se puede vivir, sin amor la vida es supervivencia. Se preguntaba a menudo qué sentido podía tener una historia de amor en la era del 
terrorismo. Y su pensamiento volaba sin anestesia ni advertencia a los amaneceres en el Gianicolo y a los atardeceres en Villa Borghese. Y en ese 
momento en los que su alma se unía con la ciudad eterna, ella se hacía inmortal, trascendiendo lo terreno y comprendiendo que la belleza que la 
rodeaba era perenne. Aunque sólo fuera por un momento.   
 

28 Esta mañana pisé Roma, volví, después de 80 años. Mis manos en el aeropuerto temblaban, sudaban, inquietas y nerviosas estaban. Tomé un taxi 
hasta el puerto, mientras sacaba la cabeza por la ventanilla, escuchaba el sonido de las campanas de la torre pendente di Pisa. Lo recordaba como 
si fuera ayer, mi melena llena de rulos saliendo al galope del carromato. Como era niño, todo lo veía grande y con los ojos bien abiertos miré esa 
torre por última vez. Jamás pensé que no regresaría. De repente estábamos en un gran barco, ¡qué digo grande! ¡Enorme! Tan, que lloré del susto 
con la boca abierta mirando esa inmensidad, agarrado fuertemente a la mano de mi madre que no encontraba los boletos; hasta que los palpó 
debajo de su blusa hechos un bollo. Mi mamá me tomó entre sus brazos y pude sortear esa enormidad rápidamente. Escondiendo mi cabeza entre 
sus rulos, pude oler ese perfume en ella que me gustaba tanto.  
A paso lento encontré “nuestro” noray número 28, me senté en él; reí, lloré y me sostuve de una maroma, tal como aquella vez. 
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- ¿Que cómo está todo ahora? - realmente querido, no te lo puedo decir, al llegar sólo pude recrear aquellos momentos. Y no tenía 85 años, como 
hoy los tengo, sino 5 otra vez. Aún puedo sentir el olor al pan recién hecho. A pescado frito en un mediodía de puerto. Al adiós sin palabras. Aún 
puedo verme fresco en esa última mirada. 

29 Cada mañana me despiertan los sonidos de las ambulancias que se dirigen hacia el Hospital Policlínico. Luego bebo mi primer café del día en el bar 
de la esquina de abajo, en Vía Catania, mientras el sonido del agua que rebosa de una fuente me abstrae. Como en cualquier rincón de la ciudad. 
Mientras me dirijo a mi trabajo. Y recuerdo que en Roma soy capaz de viajar a través del tiempo, rodeado de piedras milenarias que susurran mil 
historias a quienes saben escuchar. 

Puedo hacer del pasado un presente continuo. Rememoro la primera vez que descubrí la ciudad gracias al libro que mi madre me regaló en mi 
quinto cumpleaños. Me enamoraron sus páginas. Enseguida caigo en la cuenta de que ahora vivo en ellas y sonrío con la certeza de seguir 
enamorado. Sin que nada haya cambiado. Como si hubiera pasado una eternidad. O como si el tiempo apenas hubiese pasado. Como si fuera 
capaz de revivirlo. De rescatarlo. De viajar a través de él. 

Miro el reloj y aún me quedan unos minutos más antes de emprender otro de mis viajes. A través del tiempo. Como todos los días. Dispuesto a 
escuchar lo que Roma haya decidido contarme hoy. Estoy en el Colle Oppio, a punto de entrar a excavar en la Domus Aurea. Soy arqueólogo. 

30 Si tuviera que describir Roma, lo haría con un recuerdo. Uno de aquellos tan bellos y delicados que no cuentas a nadie y cuando te decides a 
hacerlo, han pasado ya unos años para que hayas guardado bien todas las sensaciones y puedas hacérselas sentir a quien te escucha.  
Es difícil transmitir este tipo de sensaciones, porque son dulces, pequeñas, un poco como aquella ráfaga de brisa fresca el 17 de agosto a 
mediodía. ¿Cómo se explica aquella brisa que te acaricia la cara, te alegra el día, que te llena el alma y de repente se va?  
Fue el 18 de noviembre del 2011, todavía lo recuerdo. Aquel día tuve que ir a ver al doctor al Hospital Bambin Jesús de Roma y mi padre me 
acompañó. Al final de la visita papá me llevó al centro. 
Tomamos las castañas asadas en “Piazza del Popolo” y luego subimos a “Villa Borghese”.  Caminábamos cogidos de la mano. Quería ver la vista de 
Roma desde la famosa “Terrazza del Pincio”, pero papá me desveló que en realidad Roma es más bonita observada desde otro lugar. :-¡Sígueme!- 
me dijo. Caminando hacia las escalinatas de “Piazza di Spagna”, tomamos una calle escondida entre árboles. El sol empezó a ponerse y por fin la vi. 
Vi una Roma impresionante, que encendía sus primeras luces mientras el sol se apagaba lento sobre ella. La Cúpula de San Pietro al centro. Vi el 
recuerdo más precioso que tengo de Roma. 

31 Hemos llegado al atardecer. La dueña de un pequeño hotel en el corazón de la villa nos da la bienvenida. Mayo prolonga generosamente sus horas 
de luz, así que depositamos el equipaje y salimos a caminar. Una vez dejado atrás el concurrido centro, recorremos lentamente callejuelas 
estrechas y solitarias. Tú me coges del brazo y apoyas la cabeza en mi hombro. La vieja ciudad exuda paz y sosiego. Avanzamos despacio. La 



CONCURSO CRÓNICAS URBANAS. ROMA                                                                                                                                                                                                                                
 
 

calzada está hecha de gastados adoquines pulcramente colocados. Apetitosos olores se filtran entre las desgastadas contraventanas. Me traen a la 
memoria la cocina de mi abuela. Una pequeña iglesia emparedada angostos edificios nos invita a detenernos. Cruzado el umbral, la oscuridad 
llama al recogimiento. Dos mujeres con pañuelo rezan de rodillas en un banco. Sientes frío y te acercas un poco más a mí. Apenas unas pocas velas 
iluminan figuras de santos que nos observan desde las esquinas. Retornamos a la calle y buscamos un sitio donde cenar. Pequeños restaurantes 
con apretadas mesas de manteles de rojos copan la avenida. Te ríes porque, como siempre, has adivinado antes de entrar aquel que yo he 
escogido. En cambio tú siempre consigues sorprenderme con algún detalle nuevo. Igual que esta ciudad, que un día fue capital del mundo, a la que 
nunca nos cansamos de retornar. 

 

32 2 de enero de 2017, Roma 
 
 
Con el nuevo año aún bostezando llegamos a Roma, yo por sumergirme en sus mil batallas contra el tiempo y tú por respirar de tu confinamiento 
en un aula llena de gritos, a un pequeño apartamento en el corazón del Testaccio. Durante días había estado trazando, en los márgenes de mis 
papeles, un sinuoso itinerario perfecto que cortara a la ciudad en dos, como el mismo Tíber, pero ahora, en el bullicio de la piedra y las motos 
Vespa solo quería deambular buscando musas que atrapar en mi libreta. 
 
El primer vistazo, muy temprano, fue hilvanar tres países a través del ojo de una cerradura con olor a naranjo y pasear distantes hasta Termini 
donde, te insistía, una puerta alquímica aún guardaba secretos inconfesables. A medida que veíamos, desde lejos, un Coliseo secuestrado por un 
enjambre de hormigas, caminaba como un zahorí buscando pequeños esbozos eternos en cada esquina, una queja al pasquino, el dedo de dios 
acariciado por Bernini, una reverencia en la Via Margutta al maestro que sembró la ciudad de trompetas de Nino Rota, para llegar ausentes a la 
Villa Borghese y dejarnos caer, ya entrada la tarde, en el sonido del trazo de mi pluma y el desplegar de páginas de tus panfletos turísticos. 
 
Con andar cansino, cruzamos la isla tiberina para volver, después de tomar helado en alguna esquina del Trastevere, a nuestra cama donde al fin 
pudimos recomponer tu semblante y mis versos al amparo de la piel. 
 

33 Roma: la ciudad eterna . 
Hablar en pocas líneas de Roma es difícil y aún es más complicado contar las sensaciones que despierta dentro de ti andar entre sus calles, visitar 
el Coliseo, pasear por el Foro o lanzar una moneda en la Fuente de Trevi, soñando con  un pronto regreso entre sus maravillas. Debería 
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considerarse entre las cosas que hacer al menos una vez en la vida….Pasear entre sus calles, que en cada rincón cuentan una página de historia, 
nos da un chapuzón en el pasado: cultura, arte, arquitectura, Roma lo tiene todo: Cada momento vivido allí se convierte  en un recuerdo y cada 
recuerdo de Roma es una sensación…..hay lugares donde uno  se queda y lugares  que quedan en nosotros mismos: Roma es uno de estos. 

34 Hola a todos: para comenzar diré que llegar a Roma genera una expectativa sin igual. Tengas ascendentes tanos o no, es parte de los libros de 
historia que alguna vez en tu vida leíste por gusto o por obligación. Así que ante el turista experto o el ingenuo, el viejo lema, que alguna vez supo 
ser real, que todos los caminos conducían a Roma, juro que debe seguir siéndolo.  
La cuna de Alejandro es sin miramientos una hermosa ciudad habitada por un pasado de cuento. Y más allá de este juego de palabras, Roma es 
indescriptiblemente incomparable. Nada más para decir del Coliseo, del circo de Massimo, del Foro, de sus monumentos que la magnificencia de 
su arquitectura. Caminar por sus peldaños de piedra infinitos y llegar a la Fontana di Trevi, no solo es tirar monedas y pedir un deseo, es tener la 
romántica idea de que se van a cumplir, y quizá aparezca Marcello y nos rescate del ensueño. 
A Roma la admiramos, la sentimos y la conquistamos. Y ella nos conquistó irremediablemente. Llegamos a la plaza San Pietro, era día de reyes, 
gente por todos lados y una voz que venía de algún lugar....sí, era la de Francisco. Raro, las chicas se emocionaron, la gente se emocionó, aun 
escuchándolo hablar en un idioma que no entendíamos, que se yo....Ahí lo único que se me ocurrió fue llamar a mi viejita, contarle lo que estaba 
viviendo....entonces ahí sí, ahí sí me aflojé un poco también.  
 

35 Al otro lado de Roma 
 

Recuerdo aquella  mañana de junio, no importa el día de la semana. Cruzamos el puente tomados de la mano. Vamos, me dijiste, Trastevere nos 
espera. Nos internamos en una atmósfera antigua, pero al mismo tiempo, mágica. Caminamos sin prisa por sus calles adoquinadas. Nos asomamos 
sin permiso a puertas y ventanas abiertas de tiendecitas, saludando en nuestro imperfecto italiano a quienes que nos daban la bienvenida.  Cada 
tanto, elevábamos la  vista por sobre grandes sombrillas blancas, descubriendo terrazas o algún balcón florido. Nos sorprendimos con aquellas 
cuerdas de ropas que formaban pentagramas coloridos en el aire. Atravesamos una plaza donde los turistas se entrecruzaban formando una 
fantástica telaraña.  Me detuve en un encantador puesto de libros, sabias que no podía resistirme a la tentación de comprar. Finalmente, me 
guiaste hacia un pequeño restaurante. Y la invitación a compartir una mesa vestida con mantel a cuadros.  Un camarero gentil y la entrada triunfal. 
Delicada mozzarella, rojo apasionado de un tomate en rodajas y unas hojas de fragante albahaca hilvanado todo con un fino hilo de aceite de oliva 
formando una imaginaria bandera tricolor.  Cada bocado era un regalo a nuestros sentidos.  Me pregunté que buscaba la gente que pasaba 
mientras nos deleitábamos comiendo y mirándonos. Si  buscaba felicidad, aquí estaba. En Trastevere, al otro lado de Roma. 
 

36 Marta, sintió que le temblaban un poco las piernas, un ligero mareo y no pudo más: 
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- ¡Mi hijo no morirá jamás! 
 
Un grito que se oyó en toda la Basílica, que giró todas las miradas, que puso en alerta a los guardias de seguridad, que hizo a Álex, el ignorante 
padre, mirarla como a una loca. 
 
La mismísima Cúpula se dilató unos milímetros por efecto del eco de semejante trueno. 
 
Y Marta echó a correr como una gacela espantada, buscando angustiada un poco de aire fresco y al llegar a la salida frente a la inmensidad de la 
plaza de San Pedro, se paró de golpe, petrificada como una estatua. 
 
El frío de Roma alivió su calentura de madre inminente, decidida a dar la vida a su hijo y por su hijo. 
 
Mirando, como si los descubriera por primera vez a todos aquellos hombres, mujeres, niños, ancianos en aquellas interminables colas de espera, 
todos paridos por sus respectivas madres, se dijo, ¿una eterna espera sin esperanza? Todos destinados a la muerte. A la vida. 
 
- Creo que me estoy volviendo loca 
 
Y sintió piedad. 
 
Le puso por nombre Miguel Ángel. 
 

37 Todo es posible en la Academia de España en Roma. 
Me había levantado con resaca. Pasados los treinta, noto que los dolores de cabeza y estas ganas de holgazanear al día siguiente se alargan de 
manera notable…Me hice un café, encendí el ordenador y me puse a mirar Facebook vagamente.  Allí estaba otra vez mi amigo y compañero de 
carrera, publicando maravillas sobre su estancia en la Academia de España en Roma.  Esos jardines y las vistas de la vetusta ciudad desde las 
alturas de un mirador privilegiado me hacían soñar con volver allí, a la ciudad que tanto nos marcó de adolescentes cuando fuimos de 
intercambio…Han pasado muchos años y ahora sólo sé que tengo que conseguir como sea una beca para pasar  un año en Roma, perdiéndome en 
el Trastevere y creando en aquel palacio mágico donde cualquier escultora pide mármol de Carrara y sin cuestionar el precio, lo costoso, lo difícil 
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de conseguirlo…se le entrega.  

38 Título: Roma 
  
Lo que recuerdo de Roma no me cabe en una vida y ella, madre loba, es capaz de llenar millones de vidas en un instante. Trabajé y estuve de luna 
de miel en mis bodas de cobre que, al mismo tiempo, era mi viaje de boda. Mi trabajo era un payaso de un trío de payasos niños que jugaban a 
crear de todo con neumáticos, un nido, un elefante, una rana, un pozo, una mosca, una mierda insospechada en el camino. Mi viaje de bodas fue 
corto, en la ciudad eterna te falta tiempo para saborearla, tienes que ser un gato con sus siete vidas y quedarte en sus zonas de ruinas sagradas 
por su historia, con el mal de la piedra desgranándolas como si un papel de lija las amara. Si no has ido allí, no lo sabrás, pero si vas, es imposible 
olvidar su marabunta, su luz, sus lugares, la delicadeza popular con que se mueve, la cortina de luz turquesa que preludia la tragedia optimista 
diaria de la sangre que la circula y crea la vida que es capaz de perdurar, en la memoria, en las gentes que transitan sus calles. Siempre capital de 
un imperio invisible, como la nana de una madre, si la conoces a Mamá Roma, resuena en tu cabeza. Todos los caminos conducen a ella, todos los 
pasos te llevaran más a lo que ella creó y aceptó, que a lo que la destruyó y la alzó de nuevo. La siento dentro de mí. 

39 Toma el metro corriendo, como cada mañana. En Cornelia se encuentran tres tramos de escaleras mecánicas, antes de llegar a los torniquetes. Los 
enfrenta con pequeños saltos, esquivando a los otros pasajeros soñolientos. En la plataforma, espera en equilibrio en un pie, tendiendo hacia la 
dirección del tren que llega. Mira el teléfono varias veces y, a veces, sonríe o su expresión se hace concentrada. Escribe sus respuestas 
rápidamente. El tren se lo come, cerrando sus puertas. Las estaciones se siguen unas a otras como un sendero.  
Baja a Spagna, llega a los molinetes y los cruza, sube las escaleras con entusiasmo. En la plaza corre hacia la Barcaccia y hace una profunda 
reverencia. Como todos los días. Se sienta a un lado, cuidadosamente coloca el sombrero frente a él, saca la guitarra de la caja con las pegatinas 
de De Gregori y Guccini. Ataca su canción, la primera del día. Una canción alegre, cantada en voz alta. Que se extiende en la plaza, todavía no 
demasiado llena.  
Cuando ella llega, se para para escucharlo, lo hace todos los días durante un mes y seguirá haciéndolo. Saca una moneda de un euro y la deja caer 
justo en el medio de su sombrero. Le aplaude sin hacer ruido, para no molestar. Los ojos de los dos se encuentran. Y los sonidos alrededor parecen 
bajar. Ellos sonríen con sus corazones. Y ahí es cuando el día comienza. 

40 Voy recorriendo la calle, con el sol caliente que me cansa. Cuando llego en la plaza, un viento suave me saluda: el “ponentino”, pienso. A la 
derecha un jardín muy lindo, con muchas naranjas en el suelo y sobre los árboles. Miro la mapa de la ciudad: esto es el “Giardino degli Aranci”. 
Aquí Roma parece un otro lugar, silencioso y tranquillo. Pocos turistas, pero pocos romanos también. Suben aquí los que quieren mirar la puesta 
del sol, leer en la quiete, visitar las iglesias, y suben también las novias para sacar fotos de boda. Yo no. Yo estoy aquí para descubrir un pequeño 
secreto. Busco la puerta de la villa de la Orden de los Caballeros de Malta que esconde el tesoro: verde, grande, cerrada, misteriosa. Me acerco y 
miro en el ojo de la cerradura: la cúpula maravillosa y blanca de “San Pietro” es entre los arbustos, cortados perfectamente. Solo un minuto, 
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porque alguien más quiere mirar.... 

41 G. estaba cansado. Cómo había podido llegar a ese punto… Su vida era solo trabajo. Cada día el mismo trayecto, en una ciudad que no era la suya. 
Su barrio lo fascinaba cada vez menos. Ya no podía soportar los jóvenes, la mugre, los bares con su música, en esta zona universitaria que al 
principio le gustaba tanto. ¿Y su oficina? Sí, un poco mejor, en un edificio burgués, sin pintadas en las paredes, cerca de una de las basílicas más 
grandes de la ciudad. Cada vez era un espectáculo verla, y ver todas sus estatuas…. 

En aquel día de primavera fue como si un apóstol le hablase. Y no giró a la derecha como tendría que hacer, sino que siguió recto. De pronto no se 
preocupó del trabajo, de su jefe... Sabía que tenía que seguir.  

En aquella mañana de marzo el cielo brillaba, la lluvia de los últimos días había limpiado el aire. Empezó a recorrer la ciudad. Y la observaba como 
si fuera la primera vez.  

Qué larga calle, que recorre un muro, ¿de qué época será? Y estos arcos... da gusto pasar por ahí. Un cruce… Pero él siguió, una parte de él sabía 
muy bien adonde ir. Su inconsciente actuó por su cuenta.  

Una calle muy ancha, empezó el tráfico, unos monumentos modernos, y la calle seguía, empezaba la vegetación. Unos kilómetros más, y 
finalmente… ¡la mar! Es justo aquí donde todo había empezado… 

42 La fuente 
Me encanta pasear por las calles de Roma, en una tarde caliente de agosto, hasta pararme delante de la “Fontana di Trevi”, observando a los 
turistas que tiran monedillas en el agua transparente. Entonces me siento a un lado, y me imagino lo que estarán pensando. Una señora mayor 
cierra los ojos como si estuviese rezando: quizás espere volver en esta ciudad eterna y lo esté deseando, mientras veinte céntimos rompen la 
superficie del agua. Bastante cerca, dos enamorados le dan la espalda a la fuente, como para esconderse de una mirada demasiado inquisidora de 
las estatuas, y lanzan una moneda por detrás sin mirar, confiando en una eterna felicidad. Yo sonrío, pensando en todos mis veranos pasados, e 
identificándome con aquella pareja tan joven y con su gana de vivir. Luego llega un grupo de turistas japoneses, sacando fotos sin parar, y 
alemanes que miran con atención las estatuas, buscando algo extraordinario que se esconda detrás de su calma, de su inmutable tranquilidad. 
Pero lo mas que me gusta cada vez es el llegar de un niño, con su helado que se le cae por todas partes, y que con maravilla y tanteando se acerca 
al agua, deja el helado a su mamá, e intenta llegar a poner sus manitas en aquel liquido fresco que le fascina. Entonces la madre le da una 
monedilla y le dice: 
- Tírala al agua, y desea algo. Aquí se realizan todos los deseos. -  
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43 "Quiero y no puedo" 

Cada día que te vivo, te camino, te espero, también te olvido, perdida como estoy en las voces y los ruidos, en los baches, en las paradas sin 
tiempo. Esos días te pareces a una ciudad cualquiera, a un lugar sin esperanza ni certezas.  
Pero los días que puedo escapar te recuerdo;  mejor, te descubro en toda tu melancólica fuerza de querer ser. Pero no puedes, y vuelves a ser la 
de antes.  

44 Esta noche me he despertado a las 4:00. He tomado chaqueta y ropa, me he puesto un par de zapatillas y he ido al parque. Estaba completamente 
oscuro, no había ni siquiera las lámparas habituales entre los árboles. Se oían ruidos sordos, de hierba corrida y un aliento rítmico. "¿Quién está 
allí?", he preguntado. Había una chica, y la luz restante de Via della Pineta Sacchetti ha iluminado un chándal rosa, el mismo que había visto otras 
veces, por la tarde. "¿Que quieres? ¡Estoy llamando a la policía!" Ha gritado con voz quebrada. He levantado las manos, "No tengo sueño, solo 
esto. ¿No tienes sueño también? ". La chica continuaba su carrera, alejándose. "¡Por supuesto que no tengo sueño! ¡Son las cuatro y cuarto y 
debería quedarme en la cama!" Me he acercado, tratando de adaptar mi ritmo al suyo. Ella ha acelerado, el suelo estaba lleno de raíces pero ella 
seguía como si conociera perfectamente toda la pineda. "¿Y por qué no duermes?", le he preguntado. Ella me ha mirado de reojo, sin ralentizar, 
contestando: "Te lo diré si tu me dices por qué no tienes sueño". Entonces lo he pensado, en porqué. Hemos seguido corriendo juntos en silencio. 
Hasta que una débil luz ha empezado a colorear el cielo. "Aquí está el amanecer. Otro maldito amanecer solo para correr como un tonto. Y pensar 
... " ha susurrado. Los faros de una máquina le han iluminado el rostro y se ha oído el centelleo de una lágrima apenas derramada." 

45 Verano, 3:00 am 
Camino por las calles con mis tacones en la mano, dedicándole una mirada al empedrado de vez en cuando, en busca de cristales. Pero no me dejo 
distraer mucho por el suelo cuando lo que brota de él reporta una vista tan impresionante. 
Desde esa calle en Trastevere, en la que enredadera tras enredadera cuelga de los cables de teléfono como sábanas verdes, vagabundeo, 
acompañada únicamente por ese silencio sonoro típico de las ciudades a estas horas. Pronto paso el río Tíber, y pronto llego a la plaza de Largo di 
Torre de Argentina. Me apoyo en la barandilla que me separa de las ruinas. Dicen que allí mataron a Julio César. No sé el punto exacto, y tampoco 
quiero saberlo, me gusta mantener esa parte tan alejada de la historia con un aire romántico, ese perfume que también desprende esta ciudad, 
llena de palacios de piedra en cada esquina. 
Sigo andando y el entramado de la metrópoli se abre en una plaza, la Piazza Venezia, donde cojo aire que parece nuevo. Serpenteo un poco más 
de la cuenta para encontrarme con la Fontana de Trevi, a la que vuelvo una y otra vez. A estas horas está bombardeada con luces blancas, que casi 
me llevan al escenario de una película en blanco y negro, de una película en específico. Sonrío, suspiro y me dirijo a casa tarareando esa canción 
italiana cuyo nombre no recuerdo. 
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46 El pintor de la realidad 

Todos los días por la mañana la misma rutina.  

Me despierto, abro los ojos y no logro levantarme por una buena media hora:  

-Ya no tengo la ilusión de vivir.  

Esta es la frase que repito día tras día. 

La verdad es que esta realidad se vuelve siempre más irreal. Ya nada tiene sentido. Todos están hipnotizados por causas falaces y efímeras. Ya no 

tengo la ilusión de vivir.  

Mi madre insiste diciéndome que estoy demasiado deprimida para mis diecisiete años. Yo siempre le contesto que ella es simplemente más 
afortunada porque ha encontrado la manera de vivir ignorando las cosas que no funcionan en este mundo y en esta sociedad, ya que el mundo es 
igual para todos, pero la manera de verlo es diferente para cada uno.  
Esto es lo que había escrito en mi diario antes de que, un sábado un acontecimiento mágico cambió mi visión de la realidad. 
Aquel día me encontraba por las calles del centro de Roma, como todos los sábados por la tarde, están siempre llenas de gente, turistas, jóvenes, 
artistas, fotógrafos y familias. Todos paseaban respirando el aire de la ciudad y hablando de su grandiosidad y belleza. Era divertido ver como cada 
uno contemplaba esta belleza de manera diferente. Algunos lo hacían en silencio, otros necesitaban compartirla con los demás o querían 
inmortalizarla en mil fotos.  
Aquel día encontré un vagabundo, que lo hacía a su manera. Estaba sentado en el suelo y pintaba a las personas que pasaban delante de él. Lo 
hacía en las caras de los cajones de cartón y cuando, pasando, le dejé una moneda en su gorro, me sonrió y dijo:  
-Las ganas de vivir son la única cosa que todavía me mantiene vivo.   
 

47 Fontana di Trevi, 1997 
 
Recuerdo el día en que conocí la fontana de Trevi. Me impresiono lo imponente que era. Yo tendría diez años en ese momento pero me 
impresiono la cantidad de monedas que se habían tirado dentro de ella. 
Parecían pequeños diamantes que poco a poco se sumergían en un pozo. 
 
Era finales de 1997 y mucha gente alzaba rosas negras. Conmemoraba  un mes de la muerte de una princesa inglesa en París, llamada Diana de 
Gales. 
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Mi padre me comento la leyenda de un hada que aparecía todas las noches cerca de la fuente. Era una mujer que venía de Martinica buscando la 
fortuna y el placer, lamentablemente solo había encontrado la muerte. 
 
También por ella la gente deja rosas negras. 
 
Poco a poco la fontana de Trevi se tiñe de pena. 
 

48 Porque yo puedo, porque se puede. 
El día en que puse un pie en Lugotevere y miré a mi alrededor lo sentí, se puede ser feliz. Aquella isla pintoresca me lo decía, aquel sol radiante 
me… No importa, las emociones son pasajeras, me digo a mí misma tres años más tarde chapoteando en un charco formado en un socavón en 
algún lugar de  Via Giulia. 
Pero hay un sentimiento que Roma transmite que nunca cambia, el del renacer.  
Tus ruinas, Roma, son las admiración del globo entero. Sin embargo yo respiro otra fragancia, siento otra estupefacción. Tu mayo belleza, Roma, 
es la de la superposición de generaciones, vidas, ilusiones y desengaños. Por aquí y por allá se pueden ver retazos de cómo estás construida con 
piezas recicladas. Un pie de una escultura clásica sujeta el paredón trasero de un caserón renacentista, o los incontables ataúdes en piedra que sin 
embargo en este siglo ejercen de tinas en pintorescas fuentes. Con tu paciente espera de edificios eternos, y un perenne cappucino matutino 
excelente, te conviertes en mi fiel amada. 
La felicidad puede estar en lo simple, pero tú y yo estamos construidas sobre infinidad de piezas que un día formaron parte de grandes obras de 
arte y que, como suele ocurrir en la vida, se reutilizan dándoles un nuevo sentido, haciendo a lo obsoleto renacer. 
Las campanadas me sacan de mis pensamientos, pero tu hospitalidad, Roma, siempre está detrás de la añoranza. Porque yo puedo, porque se 
puede. 
 

49 Tritón me mima  

“¡Es tu padre!,” mi abuela desquita un largo martirio sobre la Piazza di Popolo. Protesto furiosamente con el lento taconeo de mis botas negras. 
Marcho en dirección opuesta y la dejo sin el ‘adiós abuela’ o ‘¿acaso no sabes que lo que es sentirse rechazada?’.  
  
Sobre la Fontana di Neptuno dejo salpicar mis últimas lágrimas. Tritón me mira. De su mirada congelada siento que puede guiarme por el pantano 
de mi orfandad. Intento explicarle a esta gran figura lo de mis padres. Que eran muy jóvenes. Que quizás nunca me quisieron. Que quizás les 
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arruiné las vidas. Tritón no deja de mirarme. Creo escucharle decir que él lo ha visto todo y que quizás todos los seres humanos son huérfanos de 
todas maneras. Alzo mi cabeza y me despido de Tritón, “Regreso pronto. Gracias por entender a mi corazón partido en mil pedazos.” 
  
La veo sentada sobre un banco leyendo las palabras en latín sobre las paredes. Me acerco y la abrazo. “Roma es todo un sueño,” me dice. “Si, 
abuelita. Roma es nuestro sueño hecho realidad.”  
 

50 TRASTEVERE 
Como algún recuerdo había que llevarse de Roma, Tina pensó en algún lienzo de los que vendían los pintores en la Plaza Navona, que visitamos de 
noche. Pensando en el equipaje de vuelta, eligió dos de treinta y cinco por cuarenta y cinco centímetros. Enrollados, cabían de sobra en una de las 
maletas. El motivo era idéntico en ambos: la fachada de una casa. En uno, una bicicleta parece aguardar, recostada en la pared, a que su dueño 
salga de casa. Un frondoso arbusto da sombra al portal, convenientemente recortado para permitir también la visión desde la ventana del primer 
piso. El otro era una portalada de corte clásico, adaptado a la sencillez del lugar, de pilastras con acanaladuras enlazadas con un arco de medio 
punto que enmarca una reja artesanal sobre grandes puertas de madera pintadas de verde; dos gallinas sueltas picotean el suelo. Ella le preguntó 
al pintor, aspecto bohemio, locuaz, con barba desordenada de varios meses y gorra de tweed, si eran vistas de Roma. 
– Ovviamente, signora. ¡Sono case di Trastevere! 
Los firma un tal Floccari y están colgados sobre el cabecero de nuestro dormitorio. Nos recuerdan que estuvimos en Roma, aunque no sean vistas 
de la Roma monumental que recorrimos con deleite y que cualquier espectador identificaría de inmediato. Obligan a explicar a quien viene a casa 
por vez primera que estuvimos de viaje de novios en aquella ciudad. Nos preguntamos a veces si completan la visita o nos exigen un nuevo viaje 
adicional. 
 

51 El regreso 
 
Me pides que te describa la ciudad. Aunque solo capto su olor. Roma debería oler a Roma, pero huele a pan y a pescado, aun estando lejos del 
mar. ¿O me lo desmientes? Tú sí que has estado allí. Es más, criticaste con ese sarcasmo que te caracteriza, sus monumentos. No son modernos, 
dices, y no te gusta la pizza de allá. Lógico, si tu madre te alimentaba con tortilla de papas. Olvídate de Quito. No se parece a Roma, como 
fotógrafo, sé lo que te digo.  
Un limpiador de pisos que quiso ser fotógrafo, dirás.  
Un albañil como tú debería resignarse a ser solo eso, no enrostrarme tus sueños de arquitecto.  
Mejor cállate.  
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Si vamos en este metro a no sé qué parte, ten la bondad de tratarme bien, considera mi edad, voy a cumplir 60 y los domingos en Nápoles son 
para pasear, no para pelear. Te traje a Italia para que te civilices, ya llevas años acá, y es bueno soñar, como lo hice yo, pero pon los pies en la 
tierra: acá no serás arquitecto, serás albañil, te casarás y tendrás hijos con ojos azules para mejorar la raza.  
Así que ahora dime a dónde vamos, esta ceguera no me deja ver los letreros.  
A la estación papá.  
¿A encontrar a tu mamá?  
No. Acuérdate que ya no está. Iremos al aeropuerto en Roma, y de ahí a Quito.  
¿Estás loco? ¿Volver?  
Me aceptaron en la universidad y estudiaré arquitectura. 
¿Y Roma? ¿Cuándo volveré a Roma? 

52 MIS AÑOS EN ROMA 
 
“Vas a Roma”; me fue dicho aquel viernes santo. Jamás imaginé que 'Roma' no era una ciudad, sino la ventana al mundo. No tenía ni la mínima 

idea que cambiar de lugar geográfico iba a ser solo la raíz de un salir de mí mismo. 

 

Roma me sorprendió con personas nuevas, gente sincera que me regaló como amigos. Hubo uno, especial por demás. Puedo decir sin equívoco 

que buena parte de los misterios de la ciudad los descubrimos juntos. Su calles de laberinto nos vieron andar con rumbo fijo y también perdidos. 

Sus plazas y sus fuentes fueron tantas veces descritas por nuestros conocimientos y juzgadas por nuestros gustos, como de igual manera 

acariciadas por nuestros ojos e inmortalizadas por los de nuestras fotografías infinitas. Recorrimos lado a lado la ciudad. No hubo iglesia que no 

conoció nuestras pobres oraciones que más que rezos eran honores a tan grades bellezas levantadas ya en un monte, ya a la orilla del Tévere o en 

algún ángulo perdido de la prisión libre de sus vías antiguas. Recorrimos el martirologio católico y creo no hay santo en el cielo que no nos vio de 

rodillas ante su tumba agradecer el privilegio de estar de frente a personajes de los que ya antes habíamos amado, admirado y predicado a los 

nuestros. Roma “es para aprender” lo dijo alguien ya, pero aprenderla en compañía de alguien especial es ciertamente llegar a la médula de su 

misterio. 

 

Roma es sabia en su variedad en todos los sentidos. Sus avenidas respiran del aire que emiten las culturas todas que son traídas por tantas 

personas de todo el mundo. También la variedad de atuendos religiosos es tanta, algunos al punto de disfraces. 

Roma es sabia también en su complejidad contrastante: es caótica y te regala un orden mental, es caliente a superar imposible en verano como 

fría para disfrutarse en invierno, es multitudinaria y solitaria, se hablan todas las lenguas del mundo y se describe en sus ruinas con silencio en 
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cada uno de los que las contemplan y fotografían, como si existiera un lenguaje universal que vive solo aquí. La paradoja que envuelve a Roma te 

hace que no puedas y no quieras ser ya el que llegaste. 

 

'Vas a Roma'; me fue dicho y jamás pensé que sería un viaje hacia mí mismo, hacia un yo que no había jamás conocido. Y es que siento 

precisamente que está saliendo un sol nuevo para mis días, más fuerte incluso que este que enloquece a la ciudad eterna en verano pero que 

tantas personas del mundo lo disfrutan porque no solo calienta, sino que embellece los tejados de las trattorias, da un verde único a las aguas del 

Tévere y hace más bella la frescura de sus fuentes. 

Me llevo a Roma en mis recuerdos y prometo hacerla presente apenas se me presente la oportunidad. Lo haré como tratando de saldar una deuda 

que no terminaré de cubrir jamás. Gracias Roma, nos volvemos a ver cuándo Aquel que nos juntó decida. 

 

 


