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“¿No deberíamos los argentinos (y esto no 

vale sólamente para la literatura) retroceder pri-

mero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más 

repugnante, lo más obsceno, todo lo que una his-

toria de espaldas al país nos escamoteó tanto 

tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grande-

za y nuestra cultura, y así, después de haber to-

cado, ganarnos el derecho a remontar hacia no-

sotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos 

que ser?” 

Julio Cortázar 1963 

“porque aceptar los monstruos es la única 

manera de matarlos.” 
Graciela Scheines, 1991 
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Introduzione 

Il nostro lavoro intende dimostrare, alla luce del romanzo argenti-

no di fine millennio,  l’evolversi di un processo di trasformazione del-

l’immaginario collettivo attraverso la revisione dei suoi simboli fondato-

ri. 

Questo processo, inserito nel contesto occidentale e postmoderno 

al quale l’Argentina si affaccia stravolta dopo la terribile esperienza del-

l’ultima dittatura militare (1976-83), tende alla revisione dei luoghi cul-

turali della tradizione in vista della ricostruzione di un’identità collettiva 

che si trova più che mai lacerata.  

È alla luce di questa crisi contingente che viene riletto  l’apparato 

simbolico fondazionale, in una visione prospettica e poliedrica la cui in-

tenzione è di recuperare quella parte di mondo emarginato, silenziato,  

relegato all’oblio o  comunque assente dalla Storia ufficiale. Siamo di 

fronte al processo di ricostruzione della memoria storica comunitaria.  

Nel primo capitolo abbiamo cercato di dare un panorama generale 

sui meccanismi dell’immaginario sociale: sulla funzione del segno lin-

guistico nella costruzione della realtà, sulla formazione dell’immaginario 

collettivo e dell’identità sociale, sullo stretto rapporto che vincola imma-

ginario e letteratura.  

Per meglio chiarire certi concetti abbiamo ritenuto necessario uti-

lizzare idee e categorie prese in prestito dalla filosofia, dalla linguistica, 

dalla semiotica, dalla psicoanalisi, dalla psicologia sociale e dalla socio-
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logia. Molte delle idee tratte sono state appena abbozzate, dal momento 

che riteniamo non sia questo il nostro campo di  approfondimento. Ma 

per ognuna di esse abbiamo riportato i dati bibliografici degli autori 

consultati in modo di permettere, a chi è interessato, di proseguire nella 

ricerca. 

Nel secondo capitolo abbiamo cercato di stilare un repertorio di 

simboli dell’immaginario collettivo argentino, che si costituiscono a par-

tire dalla dicotomia fondazionale “civilización y barbarie”, formalizzata 

da Domingo F. Sarmiento nella sua opera Facundo (1845). 

Abbiamo provato a individuare il modo in cui questa visione bipo-

lare modella lo spazio fisico e culturale della nazione, percorrendo  a 

grandi linee l’evoluzione dei simboli lungo il processo d’organizzazione 

del paese: 1840-53 anni della formazione dei simboli dell’immaginario, 

1870-900 alterazione dei significati, 1900-1920 capovolgimento totale.  

Nel terzo capitolo, ci siamo occupati invece della rimessa in di-

scussione dei simboli della tradizione occidentale alla luce della visione 

postmoderna. Ciò che abbiamo voluto evidenziare sono gli effetti lace-

ranti che subiscono in generale le reti simboliche d’ogni società e cultu-

ra, ogniqualvolta esse s’imbattono nei gradi sconvolgimenti della storia. 

Questo breve capitolo ci introduce nel merito della nostra ricerca.  

Nel quarto capitolo presentiamo la nostra ipotesi di lavoro insieme 

agli autori scelti e alle relative opere, procedendo poi all’analisi detta-

!10



gliata. I romanzi sono stati raggruppati  in quattro categorie individuate  

da certe affinità di contenuto:  

• la riscrittura della storia nazionale; 

• la visione dell’Altro; 

• la riscrittura delle storie familiari; 

• il ritorno alle radici. 

Su questa base, vengono confrontati i simboli del passato con la 

rilettura del presente, nel tentativo d’individuare: 

• le eventuali adesioni o scarti rispetto al tema-simbolo in questio-

ne; 

• il modo in cui le immagini vengono rielaborate e le loro nuove si-

gnificazioni; 

• la  riformulazione di nuovi repertori simbolici; 

• l’emergere di nuovi progetti identitari. 

Nella conclusione generale, procediamo alla verifica dei risultati 

raggiunti.  

Va tenuto presente, che data la vasta produzione letteraria argen-

tina, e i numerosi  autori  recentemente pubblicati,  la nostra scelta non 

può ch’essere parziale e volutamente ristretta. 

Ci siamo limitati innanzitutto ai romanzi compresi fra il 

1980-1996. In seguito, abbiamo ristretto  la nostra scelta ad autori che 

nel panorama attuale della letteratura ispanica, e in certi casi interna-
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zionale, hanno avuto ampi riconoscimenti per l’elaborazione estetica 

delle loro opere. Siamo consapevoli di avere escluso scrittori e scrittrici 

interessanti. Ce ne scusiamo.  

D’altra parte, il presente elaborato è da noi inteso come una sem-

plice ipotesi di lavoro, un primo approccio aperto a nuovi approfondi-

menti, che ci auguriamo siano i più completi. 
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I.  I meccanismi dell’immaginario sociale 
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      “[...] il linguaggio non è mai in-
nocente: le parole hanno una se-
conda memoria che si prolunga mi-
steriosamente in mezzo ai nuovi 
significati.”  
Roland Barthes (Il grado zero della 
scrittura) 

I.1 Le reti simboliche 

I.1.1 Linguaggio e Realtà  

Animali simbolici  e culturali, gli essere umani costruiscono lungo 

la loro vita infinite reti di significazioni che tramandandosi, incrocian-

dosi, sovrapponendosi, disintegrandosi e ricreandosi, sembrano avere 

come ultimo scopo non solo quello di cogliere o spiegare la ‘realtà’, ma 

soprattutto di  fornirle un  senso.  

Ma cosa s’intende per  ‘realtà’? Di cosa sono fatte queste reti che 

con ineluttabile costanza l’umanità è destinata a filare? Cosa si nascon-

de, se qualcosa si nasconde, nelle catene ora fitte ora allentate di sim-

boli, fra le maglie bucate o strappate di significazioni? Cosa si cela die-

tro i sistemi di segni che lungo gli anni ci conformano,  ritagliando e ag-

giungendo porzioni  di universo, delimitando man mano ciò che siamo e 

pensiamo, assoggettando le nostre azioni alle loro briglie di allusioni e 

non detti,  e proprio grazie a questo permettendoci di oltrepassare ogni 

orizzonte? E infine, cosa significa fornire di senso la realtà? 

Per  tentare qualche risposta vorremmo iniziare isolando i due 

elementi centrali che accomunano queste domande e che costituiscono, 
!14



insieme all’immaginario sociale (cfr.1.2), il nucleo portante della nostra 

ricerca: il segno e il linguaggio, intendendo per segno: 

“[...]  ogni  cosa che possa essere assunto come un sostituto significante di 

qualcosa d'altro. Questo qualcosa d'altro non deve necessariamente esistere, né deve 

sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso.”  1

e per linguaggio: il territorio in cui l’uomo si pensa ed è pensato, territo-

rio culturale della comunicazione umana; il luogo dove appaiono, orga-

nizzate in precisi sistemi, le illimitate  combinazioni del cosmo.  

Premettendo che noi ci occuperemo sostanzialmente del segno 

linguistico , cioè della ‘parola’, possiamo convenire che la sua funzione 2

sia quella di rappresentare ‘qualcosa d’altro’ che altrimenti risulterebbe 

inconoscibile. Pensare, nominare, classificare, sistemare, sono opera-

zioni tendenti a  prendere possesso di ciò che originariamente è Caos 

non codificabile. Caos primordiale, grande Tutto, presenza simultanea, 

pienezza dell’Essere, riflesso inafferrabile nella realtà oscura e primitiva 

dell’Es, in breve, tante modalità diverse per indicare una sola ed unica 

sorgente di tutte le nostre informazioni. Di questo territorio non diffe-

renziato il linguaggio ci permette di intravedere la traccia . Dal luogo in 3

 Umberto ECO, Trattato di Semiotica, Milano, Bompiani, 1999, (I ed.:1975), p.17. Il 1

neretto è nostro. 

 Per facilitare la comprensione utilizzeremo i termini segno e simbolo quali sinonimi. I 2

segni o simboli possono assumere forme diverse:iconiche, acustiche, linguistiche, ecc.

 La nozione filosofica dell’Essere come luogo originario dove tutto è Presenza, attingi3 -
bile solo attraverso la dimensione del linguaggio è tratta da Heidegger. Il linguaggio 
sarebbe il segno concreto della separazione o differenza fra l’Essere-Presenza e l’Indi-
viduo-Assenza.  Questo concetto viene ripreso da Eco, egli sostiene che la comunica-
zione umana nasce proprio dal ‘non so’, dalla frattura fra il vuoto dell’uomo e la pie-
nezza del Tutto, perciò  l’individuo sarebbe  ontologicamente fondato sulla Mancanza, 
sull’Assenza, sulla Differenza. Questi concetti sono stati tratti da: 
Umberto ECO, La struttura assente, Milano, Bompiani, 2002, (I ed.: 1968)
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cui si compiono le infinite probabilità del cosmo i sistemi simbolici di 

significazione configurano rappresentazioni parziali, mondi possibili ai 

quali diamo il nome di ‘realtà’. 

Su questa base, proviamo a riformulare la prima delle nostre do-

mande: cosa intendiamo per  ‘realtà’? 

Se, come sostiene Umberto Eco, il reale è la sorgente di tutto:  “Co-

s’è il non-codificato? È la sorgente di ogni informazione possibile, o –se vogliamo- la realtà.” , allora 4

esso è il Caos primordiale, contenuto ‘puro’ del mondo,  che per diven-

tare conoscibile dovrà essere filtrato da un sistema di segni o codice: 

“Un sistema interviene per porre un senso a qualcosa che in origine non lo ha, promuo-

vendo certi elementi di quel qualcosa a rango di significante. Ma in assenza di un sistema, quel 

qualcosa non codificato che lo precede, può produrre infinite aggregazioni alle quali solo dopo, 

sovrapponendovi un sistema qualsiasi, potrà essere attribuito un senso.”5

Ma come definiamo allora il prodotto ottenuto dall’applicazione di 

tali sistemi?  

 Ciò che l’uomo definisce come la sua ‘realtà’ è il mondo del senso 

costruito a partire da sistemi simbolici. In questa accezione la ‘realtà’ 

umana non è data in natura ma costruita attraverso universi strutturati 

e concettualizzati, universi culturali che scegliendo ed escludendo il ma-

teriale primordiale del reale, producono sia nuove visioni sia, come ci 

 Umberto ECO, op. cit., p.XIX4

 Ibidem5
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segnala il filosofo nordamericano Nelson Goodman, ‘nuove versioni’ del 

mondo . 6

Da ciò possiamo desumere che la realtà è un prodotto storico, 

vincolato non tanto al contenuto puro del ‘reale’, quanto al modo in cui 

l’organizziamo e lo descriviamo: 

“Il nostro orizzonte è costituito dai modi di descrivere tutto ciò che viene descritto. Il 

nostro universo consiste, per così dire, di questi modi piuttosto che di un mondo o di mondi.”7

I.1.2 Significanti e Significati 
  

A questo punto siamo in grado di affrontare le successive tre do-

mande che ci eravamo posto inizialmente, riassumendole in una sola: 

cosa si cela in un sistema simbolico di segni linguistici? 

 Cominciamo per estendere la definizione di segno fornita da Um-

berto Eco, e riportata all’inizio del presente capitolo:  

“È segno ogni cosa che possa essere assunto come un sostituto significante di qualcosa 

d'altro.  Questo qualcosa d'altro non deve necessariamente esistere,  né deve sussistere  di 

fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso la semiotica, in principio è la 

disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire.

Se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può neppure essere usato per 

dire la verità: di fatto non può essere usato per dire nulla”8

 La tesi sostenuta da Goodman è che a seconda dei sistemi simbolici utilizzati (scien6 -
tifici, artistici, ecc) l’umanità non cessa di fabbricare ‘versioni’ del mondo o mondi pos-
sibili,  che non sono altro che interpretazioni relative e soggettive di una ‘realtà’ che 
rimarrà pur sempre inconoscibile. Per Goodman l’universo umano consiste proprio in 
questi modi di dare senso alla molteplicità del reale. Per approfondimenti vedi: Nelson  
GOODMAN, Ways of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge, Hackett Publishing Com-
pany, 1978 (tr.it.di Carlo Marletti, Vedere e costruire il mondo, 1°, Bari, Laterza, 1988); 
ID., Languages of Art, The Bobbs-Merril, Inc., 1968 (ed.it.a cura di Franco Brioschi, I 
linguaggi dell’arte, 1°, ed.Est, Milano, 1998)

 Nelson GOODMAN, Vedere e costruire il mondo, cit., p.37

 Umberto ECO, Trattato di Semiotica, cit., p.178
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  Vorremmo indirizzare l’attenzione sulle due frasi in neretto. Esse 

sottolineano una funzione rilevante dell’intelligenza umana, quella sim-

bolica, cioè la capacità di staccarsi dal referente ‘naturale’ per riferirsi a 

qualcosa d’altro.  Con l’utilizzo del linguaggio l’intelligenza rappresenta9 -

tiva riesce a evocare ciò è assente, a inventare ciò che è inesistente, ad 

alludere a ciò che è censurato, ad alterare la percezione della realtà. 

 Per meglio chiarire questo concetto dovremmo ricorrere ad una 

serie di categorie appartenenti alla linguistica saussuriana e alla Semio-

tica. Nella struttura binaria del segno linguistico individuata da Ferdi-

nand de Saussure, il rapporto fra l’espressione e il contenuto, cioè fra 

significante e significato , appare come rapporto simmetrico. Essi for10 -

mano un’unità logico-linguistica. Ad ogni significante corrisponde il suo 

significato e viceversa, ed entrambi si costituiscono nel confronto (oppo-

sitivo e differenziale) con tutte le altre pari entità appartenenti al siste-

ma linguistico. Vale a dire che se il segno linguistico ‘campagna’ si costi-

tuisce a livello fonetico per differenziazione da  ‘campago, campana, ecc’; 

a livello di significato emerge dall’opposizione con altri significati quali 

‘centro abitato, città, metropoli, ecc, ecc’. Perciò il significato si costruisce 

 “Secondo Piaget, la caratteristica fondamentale della rappresentazione è quella che 9

egli chiama la capacità di distinguere i significanti dai significati, con la possibilità, che 
ne deriva, di evocare gli uni per suscitare o indicare gli altri. Alla capacità generalizza-
ta di compiere questa distinzione, e di compiere l’atto di riferimento, Piaget dà il nome 
di funzione simbolica [...].” in: J.H. FLAVELL, The developmental Psychology of Jean 
Piaget, D. Van Nostrand Company, Inc., 1963 (trad.it.Ada Pioli, La mente dalla nascita 
all’adolescenza nel pensiero di Jean Piaget, Roma, Astrolabio, 1971, p.194-95)

 Ferdinand de Saussure distingue nel segno linguistico due componenti: il Significan10 -
te, sorta di involucro esterno che corrisponde all’immagine acustica, e  il Significato o 
contenuto ideale, cioè l’immagine mentale dell’oggetto. Per de Saussure il rapporto Si-
gnificante-Significato è arbitrario dal momento che non c’è nessun aggancio naturale 
fra le due componenti. Dalla convenzionalità del segno si desume la natura sociale del 
sistema linguistico. 
Vedi Ferdinand de SAUSSURE, Course de linguistique générale, Paris, editions Payot, 
1922,  (tr.it.Tullio De Mauro, Corso di linguistica generale, 1°, Bari, Laterza, 1970)
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sulla base di scelte binarie che ricalcano a grosso modo il modello del 

dizionario. 

 Una concezione diversa è stata invece introdotta dal fondatore 

della teoria dei segni, lo scienziato nordamericano Charles Sanders 

Peirce .  11

Egli parte da una struttura triadica del simbolo, nella quale tro-

viamo alla base del triangolo il rapporto simbolo-oggetto, e all’apice ciò 

che Peirce chiama l’interpretante.  L’interpretante o significato di un se-

gno non sarebbe altro che la spiegazione del simbolo attraverso una 

nuova rappresentazione, cioè attraverso un nuovo segno collegato sem-

pre allo stesso oggetto.  

“[...] per stabilire cosa sia l’interpretante di un segno, occorre nominarlo mediante un 

altro segno, il quale ha a sua volta un altro interpretante nominabile con altro segno e così via. Si 

aprirebbe a questo punto un processo di semiosi illimitata che, per quanto paradossale, è l’unica 

garanzia per la fondazione di un sistema semiologico capace di rendere ragione di se stesso coi 

propri mezzi soltanto.”  12

Non è questa la sede per approfondire l’affascinante universo del-

la semiotica (per questo rimandiamo alla bibliografia di Umberto Eco). 

Ciò che invece ci interessa è di descrivere a grande linee come si strut-

tura la rete simbolica o catena di significanti, per poi su questa base 

capire come si fornisce di senso quella visione parziale del mondo che 

noi chiamiamo ‘realtà’.  

 La breve ricostruzione del pensiero di Peirce è tratta da: Umberto ECO,  La struttura 11

assente, cit., pp.31-60 

 Umberto ECO, ibidem, p.3612
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Ritornando a Peirce, egli indicava come significato di un segno un 

altro segno denominato interpretante, che a sua volta avrà un suo signi-

ficato rappresentato da un nuovo interpretante, e così all’infinito. Vale a 

dire che nella catena metalinguistica, la ‘parola’ in tanto che unità cultu-

rale  non solo denota l’oggetto rappresentato, ma staccandosi da esso 13

rimanda ad altre unità culturali che a sua volta rimandano ad altre,  in 

una proliferazione di interpretazioni, di connotazioni e di connessioni 

con fenomeni di diversa natura . In questo modo si costruisce una rete 14

simbolica aperta che acquisisce una forma  rizomatica  o 15

enciclopedica .  16

 Applicando la forma enciclopedica al nostro termine ‘campagna’, 

vediamo ch’esso supera il binarismo strutturalista per aprirsi a  venta-

glio: sia su ogni ‘parola’  contenuta nella sua  definizione primaria: ‘am-

pia distesa di terreno aperto e pianeggiante, coltivato o coltivabile, lonta-

 Utilizziamo la nozione Unità Culturale tratta da Eco, come unione convenzionalmen13 -
te accettata di un Significante e un Significato: 
“[...] il significato di un termine (e cioè l’oggetto che il termine ‘denota’) è una UNITÀ 
CULTURALE. In ogni cultura una unità culturale è semplicemente qualcosa che quella 
cultura ha definito come unità distinta diversa da altre e dunque può essere una per-
sona, una località geografica, una cosa, un sentimento, una speranza, una idea, una 
allucinazione.” (Trattato di Semiotica Generale,cit., p.98)

 Le parole non solo rimandano ad altre parole ma anche a: immagini, sensazioni,odo14 -
ri, suoni, ecc, ecc. ; e viceversa. 

‘ Rizoma’ è il termine coniato dagli studiosi francesi Deleuze e Guatari per indicare 15

un modello semantico decentrato, multilineare, intertestuale

 ‘Enciclopedia’ è il termine utilizzato da U.Eco per indicare un modello semantico in 16

cui tutte le conoscenze sono collegate assieme, costruendo quella semiosi illimitata di 
cui parlava Peirce. Questa rete di collegamenti viene definita da Eco come il Modello Q. 
(vedi Trattato di Semiotica Generale, cit., pp.173-177)
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no dai grossi centri abitati’ ; sia sui diversi livelli connotativi messi in 17

moto proprio dal contenuto denotato .  18

Se il termine campagna può rinviare per associazione (a seconda 

del contesto e della circostanza) a nuove unità culturali quali ad esempio 

‘pace’, ‘natura’, ’tranquillità’, ‘aria pura’ ma anche ‘distanza’ 

‘isolamento’, ‘incomunicazione’, ‘ignoranza’; gli interpretanti contenuti 

nella definizione: ‘distesa aperta e pianeggiante’, ‘terreno coltivato o col-

tivabile’, potrebbero rinviare (anch’essi a seconda del contesto e della 

circostanza) a nuove associazioni quali ad esempio ‘libertà’, ‘lavoro’, ‘ric-

chezza’, ma anche ‘fatica’, ‘latifondo’, ‘usurpazione’, tutti termini che si 

riferiscono a  aspetti diversi dello stesso oggetto.   

Per cui possiamo dire che attraverso la catena linguistica si co-

struisce (per combinazione, attrazione, rigetto dei segni associati) una 

fitta rete di collegamenti, sorta di mappe  attraverso le quali si possono 

seguire diversi percorsi di lettura del reale.  

I.1.3 L’universo del discorso 

 Così arriviamo alla nostra ultima domanda: cosa significa fornire 

di senso la realtà? 

Nella Teoria degli Interpretanti di Peirce il significato appare come  

un costrutto semiotico, che come afferma U. Eco, si manifesta nella 

 Come esempio utilizziamo la prima definizione di ‘campagna’ riportata da: Il Nuovo 17

Zingarelli, 2001, Zanichelli  

 “Ciò che costituisce una connotazione in quanto tale è il fatto che essa si istituisce 18

parassitariamente sulla base di un codice precedente e che non può essere veicolata 
prima che il contenuto primario sia stato denotato [...]. 
[...] la differenza tra denotazione e connotazione è dovuta al meccanismo convenzio-
nante del codice.” (Umberto ECO, Trattato di Semiotica Generale, cit., p.83)
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realtà intertestuale. Ma questo processo di semiosi illimitata ha invece 

certi limiti. Possiamo dire che i limiti sono dati dall’applicazione di certe 

chiavi interpretative del reale, determinati modi di classificazione che 

permettono di costruire variati universi discorsivi. Progettare la realtà 

tutto sommato è fornirla di senso. 

“[...] nella vicenda degli interpretanti l’intera vita quotidiana appare come un reticolo 

testuale in cui i motivi e le azioni, le espressioni emesse a fini palesemente comunicativi così 

come le azioni che esse provocano, diventano elementi di un tessuto semiotico in cui qualsiasi 

cosa interpreta qualsiasi altra. [...] E tuttavia, rispetto a questa ricchezza di implicitazioni, pro-

messe argomentative, presupposizioni remote, il  lavoro di interpretazione impone la scelta di 

limiti, la delimitazione di direzioni interpretative e dunque la progettazione di universi di discor-

so.”19

È proprio attraverso questo processo di significazione che il reale 

diventa quel mondo del senso in cui l’essere umano progetta la propria 

esistenza. 

Abbiamo visto come il segno linguistico rimandi ad altri segni (lin-

guistici e non), accumulando in questo processo una serie di connota-

zioni, che costruiscono e veicolano significati diversi, persino a volte 

contraddittori, a seconda del contesto, della circostanza, dell’epoca sto-

rica e della cultura che gli produce.  

Tutto ciò ci induce a porre  una nuova domanda: di fronte alle di-

verse combinazioni che propone il reale, cos’è che orienta la  costruzio-

ne di certi percorsi di lettura,  a scapito di altri? Qual’è la chiave, che 

 Umberto ECO, Lector in Fabula, Milano, Bompiani, 1998, (I ed.: 1979), p.47  19
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nella polisemia dei termini ci spinge a scegliere alcuni significati e a 

scartarne altri?  
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I.2 Immaginario sociale e visione del mondo 

I.2.1 L’eredità del linguaggio 

Scoprire le cose del mondo significa mettersi in relazione con 

esse,  esperimentarle, individuare a cosa servono, qual’è la loro funzio-

ne.  Ciò implica riconoscere fra le tante caratteristiche degli oggetti solo 

alcune,  quelle pertinenti all’utilizzo che se ne può fare, a scapito delle 

altre.  Così facendo le cose del mondo vengono conosciute, nominate, 

classificate a seconda delle loro utilità, e possono anche essere riprodot-

te.   Ciò equivale a dire che il materiale della realtà (elementi concreti e 

astratti) può essere conosciuto sotto diverse angolature, a secondo dei 

tratti che si ritengono pertinenti ad uno scopo.  

A nessuno di noi basterebbe una vita per esperimentare in modo 

pratico, attraverso prove e riprove personali, metà di quello che ha fino-

ra appreso dalla realtà. Invece, grazie alla funzione simbolica di cui 

siamo portatori, siamo in grado di esperimentare mentalmente ogni no-

stra azione, soppesando i vantaggi e gli svantaggi, ipotizzando gli effetti 

o gli eventuali sviluppi, senza bisogno di spostamenti fisici né grossi di-

spendi d’energia.   

Questo apprendimento intimo e soggettivo che ogni individuo 

compie quotidianamente dalla nascita, affonda però le sue radici nel 

gruppo umano di appartenenza il quale, nell’arco del tempo, ha an-

ch’esso esperimentato le cose del mondo, codificandone modi d’uso, 
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comportamenti, costumi, cioè traendo dal disordinato materiale a di-

sposizione un universo ordinato in cui riconoscersi.   

La trasmissione che una società fa, di generazione in generazione, 

di queste conoscenze, funzioni e modi d’uso delle cose del mondo è ciò 

che solitamente denominiamo ‘cultura’. Ed è attraverso la cultura che 

vengono interiorizzate quelle chiavi interpretative del reale di cui parla-

vamo in precedenza, con le quali le società costruiscono i loro universi 

di senso.  

In questo modo ognuno di noi riceve alla nascita, come eredità dai 

membri del suo gruppo, un mondo già interpretato, in un certo senso 

definito . Mondo al quale riusciremo ad accedere grazie al  linguaggio  20 21

tramandato inizialmente dalla famiglia e poi dalla società intera attra-

verso i vasti mezzi a disposizione.  

Questo linguaggio quotidiano arriva allora da lontano. Con esso la 

comunità ha delineato il proprio territorio, i suoi tratti identitari. I suoi  

vocaboli hanno ritenuto pertinenti certi soggetti sociali escludendone 

altri, hanno ammesso, cancellato o ridimensionato porzioni intere del 

 La costruzione della realtà è un processo in progress, per cui l’universo del discorso 20

è un sistema  sempre in trasformazione, nel quale l’ingresso o l’uscita di elementi del 
reale implica la rimessa in questione dell’intero sistema, l’adattamento e la ridefinizio-
ne del medesimo.

 Spiegando il pensiero di Heidegger, filosofo  per il quale il linguaggio costituisce la 21

‘Casa dell’Essere’, Gianni Vattimo sottolinea: “È vero io non accedo al mondo se non 
dentro a delle strutture preliminari, che ho appreso, ma non dalla mia ‘ragione’ eter-
na, dal linguaggio, che mi è stato tramandato, il mio linguaggio naturale, che però è 
naturale, ma anche storico, cioè è il linguaggio della mia società, che proviene da 
un'altra, è un linguaggio, delle parole che hanno un'etimologia. Ora, questo è il noccio-
lo dell'ontologia heideggeriana: io all'essere accedo attraverso, diciamo, dei preliminari, 
delle condizioni di possibilità, che sono non le condizioni ‘ a priori’ della ragione strut-
turata, eterna, kantiana, ma che sono le ragioni, sono delle condizioni possibilitate 
dalla mia che ho ereditato, che hanno una provenienza, che si trasforma nel tempo, e 
questa è la storia dell'essere.”  
In Gianni VATTIMO, “Tradizione e pensiero debole”, Aforismi, EMSF, Rai Educational,  
http://www.emsf.rai.it/aforismi/aforismi.asp?d=243 
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reale, hanno accettato certi comportamenti e vietato o sanzionato altri. 

In breve, attraverso il linguaggio il gruppo sociale ha definito ruoli e 

funzioni,  e consolidato abitudini.   

Riprendendo il pensiero di Peirce, U. Eco sostiene (e da quanto 

finora abbiamo detto, noi con lui) che  la realtà non sia un semplice 

Dato ma un Risultato, e questo Risultato non sia altro che la formazio-

ne e l’assunzione di significati che sono diventati un’abitudine’  grazie 22

all’uso:  

“Un segno, producendo serie di risposte immediate [...] stabilisce a poco a poco una 

abitudine (habit), una regolarità di comportamento nel proprio interprete. 

[...] assumere un’abitudine è stabilire un modo di essere ordinato e regolato.” 23

In questo senso riteniamo che la cultura di una comunità tra-

smetta una sorta di ‘istruzioni d’uso’ della realtà. Queste istruzioni, che 

variano di società in società e di epoche in epoche, diventano con la 

pratica norme consuetudinarie, abitudini, percorsi automatici e perciò, 

spesso inconsapevoli per gli individui stessi. 

E succede a volte che queste abitudini, questo modo di nominare 

il mondo, connotino significati che si riferiscono a tutt’altra cosa di 

quella che nominano.  A questo soggetto e per meglio chiarire la nostra 

esposizione, vogliamo introdurre certe nozioni lacaniane che ci sembra-

no utili.  

 Nella Teoria degli interpretanti di Pierce, il Risultato di un Universo del discorso è 22

l’Interpretante Finale, cioè un significato che diventa abitudine.

 Umberto ECO, Lector in Fabula, cit., p.4323
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Per Jacques Lacan l’identità del soggetto è un costrutto sociale 

che emerge da una rete di significazioni determinate dall’appartenenza 

storica a una famiglia, a una cultura e a un linguaggio.   

“Le sujet aussi bien, s’il peut paraître serf du langage, l’est plus encore d’un discours, 

dans le moment universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-ce que sous la 

forme de son nom propre.

La référence à l’expérience de la communauté comme à la substance de ce discours, ne 

résout rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure ce 

discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les structures 

élémentaires de la culture. Et ces structures mêmes révèlent une ordination des échanges qui, fût-

elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage. ”24

Persino l’inconscio è strutturato per Lacan come linguaggio. Ma 

questo linguaggio è sempre, per lo psicanalista francese, il discorso del-

l’Altro.   25

Non intendiamo approfondire qui la complessa teoria lacaniana. 

Ciò però che ci risulta rilevante per la nostra ricerca è la sua concezione 

del linguaggio come discorso dell’Altro, e la nozione ad essa abbinata di 

una catena di significanti generatrice di significato. 

 Jacques LACAN, “L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 24

Freud”  in  www.ecole-lacannienne.net/documents/1957-05-09.doc

 Per discorso dell’Altro, Lacan intende quella catena di parole con le quali i genitori 25

‘interpretano’ e ‘traducono’ ogni stato del loro bambino in fase pre-verbale (ad esem-
pio: se piange, sarà perché avrà fame, oppure gli farà male il pancino, ecc., ecc.).  
Questi significanti vengono appiccicati come etichette a quel contenuto di desideri che 
è l’essere più profondo del piccolo individuo. Ciò che questo individuo conoscerà dei 
suoi desideri intimi lo conoscerà attraverso il linguaggio dell’Altro. Le parole dell’Altro 
sono dei significanti di un significato (desiderio) che rimarrà un mistero per l’individuo 
in questione. In questa frattura, Mancanza, fra significante e significato, fra linguaggio 
e desiderio, s’iscrive l’alienazione dell’individuo. Egli è fondato sull’alterità del linguag-
gio. In questo senso l’inconscio ha per Lacan un fondamento extrasoggettivo. (Per una 
panoramica sul pensiero lacaniano vedi Jean-Baptiste FAGES, “Comprendre Jacques 
Lacan”, Paris, Dunod, 1997) 
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Se per Saussure la ‘parola’ era un’unità logica formata dal rap-

porto simmetrico delle sue parti, per  Lacan il significante ha un netto 

predominio sul significato, in quanto non è a quest’ultimo che gli si ab-

bina un significante arbitrario, ma è proprio il significante produttore di 

significato. Per dimostrare ciò egli ricorre all’esempio delle due 

‘toilettes’. Due spazi funzionalmente identici vengono contrassegnati 

ognuno con un simbolo diverso e complementario, le targhette  ‘Hom-

mes’ e ‘Dames’. A questo punto Lacan evoca un episodio dell’infanzia, 

che preferiamo riportare letteralmente:  

“Un train arrive en gare. Un petit garçon et une petite fille, le frère et la sœur, dans un 

compartiment sont assis l’un en face de l’autre du côté où la vitre donnant sur l’extérieur laisse 

se dérouler la vue des bâtiments du quai le long duquel le train stoppe : « Tiens, dit le frère, on 

est à Dames ! – Imbécile ! répond la sœur, tu ne vois pas qu’on est à Hommes ». ”26

   

Cosa si desume da questo brano? Che attraverso l’applicazioni di 

nomi, etichette o significanti, su  territori neutrali e indifferenziati, si 

arrivano a costruire universi contrassegnati col marchio dell’opposizio-

ne e dell’esclusione.   In questo caso i significanti ‘Hommes-Dames’ (ma 

potrebbero essere altri come ‘Bianchi-Neri’, ‘Cristiani-Musulmani’ oppu-

re ‘Civilizzati-Barbari’), generano un significato che non appartiene al 

referente in sé stesso. Essi veicolano significati diversi da ciò che vera-

mente nominano. In questo caso essi connotano la differenziazione ses-

suale, creando confini ben precisi (al di là di quelli biologici) fra due 

universi opposti, imponendo ruoli e gerarchie, marcando zone in cui per 

alcuni soggetti sociali vige il  divieto e per altri la permissione.  

 Jacques LACAN, op.cit., sito cit.26
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Tramandati di generazione in generazione, appresi quasi per 

osmosi attraverso il discorso familiare-sociale, i significanti ‘Hommes-

Dames’ diventano invece significati concreti, punti di riferimento attra-

verso i quali l’individuo si orienta nel tempo e nello spazio, assumendo 

l’angolatura della propria visione del mondo. Crediamo che in questo 

senso si possa intendere la nozione lacaniana di slittamento continuo 

del significante nel significato.  L’utilizzo consuetudinario di un termine 

diventa a un certo punto una realtà di fatto, che per automatismo sem-

bra emergere dalla natura stessa del reale. 

In questo modo, se si era partiti da un territorio omogeneo quali le 

‘toilettes’, ci si ritrova senza rendersene conto trincerati nei  territori 

conflittuali dei ‘sessi’, delle ‘razze’, delle ‘religioni’. Il dissenso impera, e 

nessuno sa bene il perché: 

“Car il [le signifiant] va porter la Dissension, seulement animale et vouée à l’oubli des 

brumes naturelles, à la puissance sans mesure, implacable aux familles et harcelante aux Dieux, 

de la Guerre idéologique. Hommes et Dames seront dès lors pour ces enfants deux patries vers 

quoi leurs âmes chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d’autant plus 

impossible de pactiser qu’étant en vérité la même, aucun ne saurait céder sur la précellence de 

l’une sans attenter à la gloire de l’autre.  ”27

  

I.2.2 L’immaginario collettivo e l’identità sociale 
  

 Come abbiamo detto inizialmente gli individui si dibattono in con-

tinua tensione fra uno stato naturale di entropia e il bisogno umano di 

costruire un universo ordinato, investito di senso.  Prodotto di questa 

istanza ineluttabile è quel sistema che chiamiamo ‘società’.  

 Jacques LACAN, op.cit., sito cit.27
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 Secondo Cornelius Castoriadis  le società si organizzano intorno 28

a delle significazioni immaginarie. Queste sono delle rappresentazioni 

simboliche in cui vengono fissati le origini della comunità, il suo proget-

to di sviluppo, la sua funzione, le sue istituzioni, il comportamento dei 

suoi membri, ruoli, modi di rapportarsi, gerarchie, ed altro. Le significa-

zioni immaginarie sono dei nuclei simbolici che permettono al gruppo 

sociale di costruire la propria realtà fissando confini identitari (psichici 

e territoriali), riconoscendosi in certi tratti coesivi, fornendo di senso 

l’esistenza della propria comunità. Queste significazioni compongono 

quello spazio mentale in cui il gruppo rappresenta se stesso e che viene 

denominato l’immaginario sociale.   

Leggendo la società come un corpo testuale, possiamo dire allora 

che l’immaginario sociale è composto da significanti o simboli, che di-

scostandosi da ciò che nominano agiscono come generatori di molteplici 

significati. Per esempio, è per tutti evidente che se un popolo viene 

chiamato a difendere, poniamo, ‘il tricolore’, non intenderà con questo 

termine il rischiare la vita per un ‘pezzo di stoffa’, ma che questo simbo-

lo racchiude in sé una serie di significati morali, affettivi, ideologici, un 

determinato ‘ricordo’ della storia (cfr.I.2.3) che favorisce o meno la coe-

sione del gruppo sociale al quale fa capo. Ma, come analizzeremo meglio 

nel prossimo capitolo (cfr.II.2.2), ci sono dei significanti che modificando 

la percezione collettiva della realtà,  arrivando a veicolare significati 

diametralmente opposti ai fatti concreti che nominano.  

 Cornelius CASTORIADIS, L’Enigma del Soggetto. L’immaginario e le istituzioni, Bari, 28

edizioni Dedalo, 1998 
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D’altronde, lo abbiamo visto precedentemente nell’esempio laca-

niano delle due ‘toilettes’. Questo slittamento del significante nel signifi-

cato. questo processo mentale per il quale certe significazioni immagi-

narie vengono intese come ‘realtà’,  e ciò che Castoriadis chiama Reifi-

cazione. Egli sostiene che in significazioni quali  ‘lo schiavo è un anima-

le parlante’ oppure ‘l’operaio è un ingranaggio della macchina’, non im-

porta se ciò che viene detto (significante) non avvenga nella realtà, né 

che la realtà dello schiavo e del proletario metta in discussione tali as-

serzioni. Intorno a questo tipo di creazioni immaginarie la società co-

struisce il suo essere sociale, e ovviamente queste rappresentazioni 

hanno delle pesanti conseguenze storiche e sociali.  

Così il repertorio di simboli andrà a strutturare non solo lo spazio 

mentale della comunità, ma si tradurrà in scelte ed azioni concrete su 

oggetti e soggetti reali. Certi di essi verranno inclusi, accettati, permes-

si, altri emarginati, negati e persino cancellati. Esso orienta l’agire del 

gruppo, convogliando speranze ed energie, generando contraddizioni, 

frustrazioni e violenza.   

“L’elemento che fornisce alla funzionalità di ogni sistema istituzionale il proprio orien-

tamento specifico, che sovradetermina la scelta e le connessioni dei reticoli simbolici –creazione 

di ogni epoca storica-, il suo modo singolare di vivere, di vedere e di produrre la propria esisten-

za, il proprio mondo e i suoi rapporti con esso, l’elemento originariamente strutturante, questo 

significato-significante centrale fonte di quel che di volta in volta si dà come senso indiscutibile e 

indiscusso, supporto delle articolazioni e delle distinzioni di ciò che conta e di ciò che non conta, 

origine del sovrappiù d’essere degli oggetti di investimento pratico, affettivo e intellettuale, indi-
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viduali o collettivi: questo elemento non è null’altro che l’immaginario della società o dell’epoca 

considerata.”29

 L’immaginario collettivo nasce da una domanda metaforica posta 

dalla collettività (o, come si vedrà più avanti, da una parte della colletti-

vità –cfr.I.2.3-): ‘Chi siamo?’. Questa domanda istaura un rapporto con-

flittuale con il mondo. Si cerca un’identità che emergerà dopo un arduo 

confronto e differenziazione con altri gruppi umani; e dopo la cernita e 

l’identificazione con certi tratti pertinenti, con una serie di valori rile-

vanti per quella società in quel preciso momento storico.  

La risposta, sempre metaforica, alla domanda esistenziale verrà 

emessa dallo stesso immaginario: ‘Siamo Noi’. I simboli ch’esso elabora 

non sono altro che tentativi di soluzione delle tensioni sociali messe in 

atto. Attraverso il significante ‘Noi’ viene connotato il progetto di vita del 

corpo sociale, le sue origini, le sue aspettative, modi, soggetti sociali, isti-

tuzioni con  cui intende metterlo in atto. Attraverso il simbolo ‘Noi’ la 

società esprime un’identità socio-culturale, si dà un’immagine nella 

quale specchiarsi e degli ordinamenti da seguire nella pratica. 

A questo punto sorge la domanda: tutto ciò avviene in modo con-

sapevole per i membri del gruppo? Possiamo dire che l’immaginario sta 

a fondamento di ogni gruppo sociale. Esso non rappresenta nessun og-

getto o soggetto ‘reale’ o ‘naturale’, ma è una continua e indeterminata 

creazione socio-storica e psichica di immagini, forme e figure intorno 

alle quali si organizza la vita della comunità (cfr.  Castoriadis). Esso è in 

 Cornelius CASTORIADIS, op.cit., p.70-7129
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pratica un  codice   di comportamento sociale, che definisce l’universo 30

del discorso collettivo, cioè l’agire della comunità, e che il gruppo tra-

manda ai suoi posteri . Per cui esso non è il frutto di una scelta consa31 -

pevole degli individui ma viene interiorizzato da ogni membro attraverso 

la famiglia, l’educazione, i mass media, e tutte le apposite istituzioni che 

la società crea proprio per difendere il suo progetto di vita e conservare i 

suoi simboli. Ed è proprio attraverso il fare del gruppo, il suo modo di 

reagire davanti a certi avvenimenti,  che si riescono a cogliere quei tratti 

che orientano le reazioni dei suoi membri. Se come abbiamo detto in 

precedenza, i simboli dell’immaginario collettivo sono i significanti del 

corpo sociale, l’agire della collettività rappresenta proprio il  significato, 

la messa in opera dei precetti veicolati.  

Per questo motivo ci sembra illuminante ciò che sostiene Broni-

slaw Baczko, che “Esiste un legame intimo e fatale tra comportamento e rappresentazione collet-

tiva [...]”  Illuminante (e per certi versi agghiacciante), perché sebbene tut32 -

ti gli organismi storici sono destinati alla trasformazione, sappiamo an-

che grazie a Freud quanto certe credenze, miti e fantasie,  che sembra-

no sconfitti dalla dura smentita della realtà, siano invece  rimossi e 

aspettino allo stato latente di ritornare in superficie appena l’evento 

‘adeguato’ li riattivi. Il processo di modifica e riorganizzazione dell’im-

 Vedi nota 4, definizione codice o sistema di segni30

 Dal momento che l’immaginario definisce i limiti dell’universo discorsivo, esso è in 31

qualche modo lo scheletro sul quale si modella la cultura e il linguaggio di una socie-
tà.

32 Bronislaw BACZKO, “Immaginazione sociale” in Enciclopedia Einaudi, Torino, Ei-
naudi,  1978, vol. VII, pp.54-92.  [Il neretto è nostro]
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maginario sociale è estremamente lento. Ma questo potrebbe essere di 

per sé un argomento per tutta un’altra ricerca .  33

I.2.3 L’immaginario collettivo e il potere 

• Il mito fondazionale o racconto delle origini 

Ogni società appoggia la sua significazione su un mito fondaziona-

le o racconto delle origini. In esso viene narrata la gesta del gruppo do-

minante, le basi del loro progetto sociale, e vengono stabiliti i presuppo-

sti che danno origine alla nuova comunità proiettandola verso il futuro.  

Il mito fondazionale è una ‘costruzione’ della storia attraverso la scelta 

di determinati fatti e personaggi, e la produzione di certi emblemi rite-

nuti pertinenti dal gruppo in questione, e con i quali esso si definisce 

con il nuovo significante ‘Noi’. È alla base della risposta metaforica alla 

domanda: Chi siamo? . 34

Per cui il racconto delle origini fornisce di senso il nuovo corpo so-

ciale, trasmette i principi ordinatori (morali, economici, ecc.) ai quali 

 Su questo argomento si veda l’interessante lavoro di Serge Gruzinski sull’occidenta33 -
lizzazione dell’immaginario náhuatl a partire dalla Conquista. Egli dimostra come nella 
formazione del nuovo immaginario indigeno convivono nuovi  e vecchi modelli cultura-
li: i primi interiorizzati, i secondi rielaborati, entrambi riadattati ad una nuova visione 
della realtà. Cfr. Serge GRUZINSKI, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes 
et occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVI°-XVIII° siècle), Paris, éditions Galli-
mard, 1988 (trad.it.La colonizzazione dell'immaginario. Società indigene e occidentaliz-
zazione del Messico spagnolo, Torino, Einaudi, 1992)

 Intendiamo per  gruppo dominante la classe sociale egemone, così come chiaramen34 -
te definito dal sociologo polacco Jerzy Szacki :   “Il raggiungimento del più alto livello 
di coscienza di classe da parte dei membri di una classe o di un gruppo di avanguar-
dia sufficientemente forte comporta la formulazione di postulati politici riguardanti 
l’organizzazione complessiva della società, poiché i membri di quella classe ritengono 
che i propri interessi siano quelli di tutta la società, e si considerano gli unici veri ga-
ranti di tali interessi. I membri della classe dominante tendono a identificare il sistema 
sociale in vigore con l’«ordine» in quanto tale, e a considerare ogni grande cambiamen-
to come una minaccia di anarchia e caos.” In: Jerzy SZACKI, “Classi”, in Enciclopedia 
Einaudi, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, p.172
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dovranno sottostare i suoi membri, e  legittima allo stesso tempo la sua 

classe dirigente. L’adesione al ‘Noi’ , in rapporto e opposizione agli ‘altri’, 

implicherà d’ora in poi l’implicito riconoscimento di un repertorio di 

simboli investiti di un grande significato emotivo, nuclei dell’immagina-

rio collettivo.   

Essi prendono le forme più svariate: vessilli e  monumenti, inni e 

date significative, territori rivendicati o conquistati. Essi s’incarnano 

nella figura carismatica del ‘capo’, nell’architettura cittadina, nelle isti-

tuzioni che reggono il nuovo stato, nel linguaggio con il quale il potere 

pensa il mondo. Eretti come rappresentanti dell’identità nazionale, i 

simboli veicolati dal mito fondazionale  delimitano frontiere, determina-

no gli attori della storia, eroi e alleati, avversari e nemici, definiscono i 

ruoli, le funzioni e le gerarchie che guideranno i rapporti tra i membri 

del gruppo e tra questo e gli ‘altri’. Essi mobilitano, e questo ci sembra 

molto rilevante, l’energia affettiva del gruppo creando un reticolato di 

significati opposti, (includere/escludere, accettare/rifiutare, rassicura-

re/allarmare, ecc. (Baczko:71)), che relazionandosi nelle diverse sfere 

della comunicazione sociale, orientano gli individui nel loro agire quoti-

diano. 

Il racconto delle origini s’installa nell’immaginario sociale di ogni 

comunità fondando la sua tradizione e la sua memoria collettiva (cfr.I.

2.3.b). Esso viene alimentato dai racconti orali, ma soprattutto dalla let-

teratura che fiorisce proprio a questo scopo, fissando storie, territori e 

personaggi, cioè  i contorni immaginari della nuova realtà.  
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I simboli dell’immaginario collettivo si costituiscono allora come 

significanti che attivano soltanto certi connotati dell’enciclopedia se-

mantica globale (Eco, 1975,1979), quelli che servono a costruire l’uni-

verso del discorso del gruppo fondatore. Perciò è attraverso il  linguag-

gio che si andrà a ricostruire un referente che, più che avere attinenza 

con la realtà immediata dei fatti, si ricollega a un’immagine culturale e 

ideologica  (cfr.II.2.2).   35

Simboli che vengono attualizzati dal potere attraverso molteplici 

canali: riti, cerimonie commemorative, feste pubbliche, enti istituiti a 

questo scopo (apparati dell’informazione, della cultura, della propagan-

da, ecc.). Essi servono a convogliare l’energia e l’emotività del corpo so-

ciale,  a suscitare la coesione  su determinati scopi collettivi o sempli-

cemente a continuare a legittimare l’autorità dei governanti. 

 Questa nostra incursione nel campo simbolico ha scopi più intro-

duttivi che analitici, dal momento che la nostra ricerca andrà a  concen-

trarsi sull’aspetto letterario nel trattamento di alcuni dei significanti 

appartenenti all’immaginario collettivo argentino. Per cui è probabile 

che il nostro breve repertorio non sia del tutto esaustivo. Nondimeno ci 

 In questo caso utilizziamo il termine ‘ideologia’ nell’accezione di codice chiuso, il 35

quale tenta di veicolare una verità assoluta attraverso la manipolazione o l’occulta-
mento della realtà. Come chiarisce U. ECO (Trattato di Semiotica, cit.): “Per definire 
questa visione parzializzata del mondo, si può ricorrere al concetto marxiano di ideolo-
gia come ‘falsa coscienza’. Naturalmente dal punto di vista marxiano questa falsa co-
scienza nasce come occultamento teorico (con pretese di obbiettività scientifica) di con-
creti rapporti materiali di vita.” (p.360), e aggiunge “Un asserto non ideologico è invece 
un asserto metasemiotico che mostra la natura contraddittoria del proprio spazio se-
mantico a cui si riferisce.” (p.363)  Consideriamo questo ‘asserto non ideologico’, come 
una posizione ideologica ‘aperta’.  
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sembra utile sottolineare il fatto che, come sostiene Baczko, i simboli  

dell’immaginario sociale sebbene numerosi, non sono mai illimitati:  

“Esercitare  un  potere  simbolico  non  significa  tanto  aggiungere  dell’illusorio  a  una 

potenza ‘reale’, quanto raddoppiare e rafforzare il dominio effettivo mediante l’appropriazione 

dei simboli, assicurare l’obbedienza coniugando i rapporti tra significato e potenza. I beni simbo-

lici fabbricati da ogni società non sono irrisori né esistono in numero illimitato. Alcuni sono par-

ticolarmente rari e preziosi: prova ne è il fatto che essi sono oggetto di lotte e di conflitti accaniti, 

che ogni potere ne impone la gerarchia cercando di monopolizzare certe categorie di simboli e di 

controllarne altre. I dispositivi di repressione istituiti dai poteri stabiliti per preservare il posto 

privilegiato che accordano a se stessi nel campo simbolico provano, se ce n’è bisogno, il caratte-

re certamente immaginario ma per nulla illusorio dei beni così protetti, quali, ad esempio, gli 

emblemi del potere, i monumenti eretti per la propria gloria, il carisma del capo, ecc.”36

 Questo punto di vista ci sembra molto importante perché mette in 

luce diversi aspetti del corpo sociale. Anzitutto esso è attraversato da 

forze opposte, da visioni diverse e molte volte fortemente contradditto-

rie. Ciò implica che nella stessa società i simboli possono veicolare più 

di una interpretazione della propria storia, a seconda del gruppo sociale 

che li utilizza, attivando e narcotizzando elementi diversi, persino por-

zioni intere della realtà . Da ciò risulta che il mito fondazionale non è 37

mai statico ma è qualcosa di mobile, di aperto a molteplici rielaborazio-

ni. Da questo punto di vista anche il patrimonio denominato 

‘tradizione’, risulta  poi non essere così fisso e intoccabile quanto il ter-

mine sembra connotare.  

 Bronislaw BACZKO, op.cit., p.5736

 Certo è che esistono determinati dati storici che possiamo chiamare ‘filologici’, che 37

sebbene possono essere sì  interpretati da diverse angolature (e persino per certi indi-
vidui, giustificabili), non possono essere ritenuti fatti non accaduti o minimizzati, se 
non da una spudorata manipolazione ideologica. Uno per tutti: la strategia infernale 
messa in atto dall’ultima dittatura argentina (1976-83), la quale istaura a livello mon-
diale una nuova categoria umana: i ‘desaparecidos’.
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L’identità di un popolo, come quella del singolo individuo, è sem-

pre in stato di dissolvimento, rielaborazione e riorganizzazione, aperta a 

un faticoso ma sempre possibile cambiamento.  

• Memoria collettiva e tradizione 

Per cui, come detto in precedenza, l’immaginario collettivo non è il 

frutto di una scelta consapevole dei membri del gruppo, ma viene tra-

smesso loro di generazione in generazione. Ciò che viene tramandato, e 

grazie proprio a questa trasmissione, costituisce il ‘ricordo’ collettivo 

della comunità e la sua tradizione. Ricordo nel quale la società s’identi-

fica come tale, e sul quale costruisce il proprio futuro. Possiamo dire 

che proprio questo passato comune rievocato nella memoria del gruppo, 

contiene i geni che contribuiranno alla sua crescita, al suo successivo 

sviluppo carico di successi, violenze e frustrazioni. 

Ma se finora abbiamo ribadito che l’immaginario collettivo è orien-

tato dalla visione del mondo del gruppo dominante, dalla lettura parzia-

le di certi fatti a scapito di altri, ci chiediamo:  in cosa consiste il ‘ricor-

do’ di un popolo? 

“[...] cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos primero que un 

pasado fue activamente trasmitido a las generaciones contemporáneas a través de lo que en otra 

lugar llamé ‘los canales y receptáculos de la memoria’ y que Pierre Nora llama con acierto ‘los 

lugares de la memoria’’ ; y que después ese pasado transmitido se recibió como cargado de un 

sentido propio. En consecuencia, un pueblo ‘olvida’ cuando la generación poseedora del pasado 

no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su 

vez, lo que viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmisión puede producirse bruscamente o al 
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término de un proceso de erosión que ha abarcado varias generaciones. Pero el principio sigue 

siendo el mismo: un pueblo jamás puede ‘olvidar’ lo que antes no recibió.”38

Ciò equivale a dire che attraverso la catena linguistica con la qua-

le si fonda la memoria sociale, un popolo si può allontanare o avvicinare 

dalla sua immediata e contraddittoria realtà, costruendo in questo 

modo una rappresentazione più o meno distorta di sé stesso. 

I.2.4 L’immaginario collettivo e la letteratura 

Avvicinandoci lentamente al nostro argomento centrale, vorrem-

mo ora riferirci brevemente alla funzione della letteratura nella forma-

zione dell’immaginario collettivo, in particolare di quello  ispanoameri-

cano. 

L’identità culturale latinoamericana nasce attraverso un lungo e 

difficoltoso processo di distacco e differenziazione dall’immaginario eu-

ropeo, ereditato con la conquista e colonizzazione del continente. La 

prima immagine di America è quella riportata dalle cronache della con-

quista e dalla successiva letteratura coloniale. Per molto tempo il mo-

dello culturale rimarrà quello metropolitano, e non è un caso che anche 

per molto tempo la corona spagnola vieti nella colonia l’importazione o 

la pubblicazione di opere di narrativa d’invenzione. Il genere era consi-

derato sovversivo per la sua capacità di stimolare l’immaginario dei na-

 Yosef Hayim YERUSHALMI, “Reflexiones sobre el olvido”, in AA.VV, Usages de l’Ou38 -
bli, Paris,  Editions du Seuil, 1988 (trad.spag. Irene Agoff,   Usos del Olvido. Comunica-
ciones al coloquio de Royaumont. Prólogo de Eduardo Rabossi, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión, 1998)
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tivi, allontanandoli dalla ‘verità’ inculcata dalla monarchia ispano-cri-

stiana.  

Per cui il primo intento concreto di ‘americanizzazione’ risale ap-

pena all’Ottocento , ed è connesso alle guerre delle indipendenze e alla 39

successiva tappa di organizzazione degli stati indipendenti. Processo in 

cui fiorisce una letteratura autoctona  che contribuisce intensamente 

alla formazione e alla fondazione degli immaginari nazionali, a partire 

da una lettura ideologica degli eventi ancora in evoluzione.  

 Come sostiene Rosalba Campra, la prima immagine che si dà 

America Latina  è quella di ‘essere contro’  il modello originario, cioè 40

quello spagnolo. E ciò si esprime attraverso uno dei primi dibattiti al-

l’alba dell’indipendenza, quello sulla lingua , sulla necessità di trovare 41

un linguaggio proprio col quale esprimere l’essere americano. 

Questa nuova letteratura sarà comunque portatrice di elementi 

conflittuali, in un’oscillazione costante fra attrazione e rifiuto dell’imma-

ginario europeo, fra apertura verso modelli esterni e chiusura verso le 

zone più profonde del continente. Doppio movimento  nel quale si cerca 42

un centro stabile intorno al quale ordinare la realtà e fornirla di senso.  

 El Periquillo Sarniento del messicano José Joaquín Fernández de Lizardi, pubblicato 39

in 1816, è considerato il primo romanzo d’invenzione latinoamericano.

 Rosalba CAMPRA, America latina: l'identità e la maschera, Roma, Meltemi, 200040

 Si ricordi l’aspro dibattito di metà secolo XIX,  fra Andrés Bello e Sarmiento: il primo 41

difensore della purezza della lingua e contro ogni regionalismo, il secondo difensore di 
una lingua spontanea e autoctona, riflesso dei nuovi  soggetti nazionali.  

 Fernando AINSA chiama questi due movimenti ‘centripeto’ e ‘centrifugo’:  il primo, è 42

alla ricerca di un centro dentro il territorio continentale, il secondo (caratteristico della 
letteratura rioplatense) lo cerca in modelli europei o nella fuga in utopie fantastiche. 
Identidad cultural de iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986
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Per cui, caratteristica della letteratura latinoamericana sarà que-

sta lenta e sofferta ‘descolonización’. Dai suoi confini periferici essa pro-

verà a rompere il silenzio secolare per appropriarsi della parola con la 

quale riflettere il proprio sguardo sul mondo e su se stessa. Il compito 

che essa si pone, soprattutto attraverso la sua narrativa, sarà quello di 

definire l’identità ibrida e meticcia d’Iberoamerica. Essa produrrà, nel-

l’evolversi di un linguaggio fatto di miti e utopie, ribellioni e violenze, i 

nuovi soggetti  latinoamericani, i suoi primi e veri destinatari.  

“Nei libri, non con gli stessi strumenti né sugli stessi piani di altre azioni concrete, ma 

con la stessa responsabilità, l’America Latina costruisce se stessa.”43

E riteniamo sia proprio questo il fulcro del nostro discorso: c’è un 

rapporto stretto fra immaginario sociale e narrativa latinoamericana, 

uno scambio di simboli quasi osmotico. Entrambi si alimentano reci-

procamente nella costruzione dell’identità collettiva, attraverso i miti 

nazionali, il risveglio di speranze comunitarie, il mantenimento o la di-

struzione di modelli e d’illusioni. Entrambi sono vincolati non tanto ad 

un referente concreto, quanto all’immagine culturale che la società si fa 

di se stessa e del reale. Ed è  a questo livello ch’essi si rapportano.  

L’immaginario, come già detto in precedenza, costituisce lo spazio 

mentale della comunità. I suoi simboli sono dei significanti che riverse-

ranno i suoi significati sulle scelte ed le azioni concrete dei soggetti rea-

li. La letteratura, costituisce anch’essa uno spazio mentale comunitario, 

in cui ogni opera individuale si rapporta con l’immaginario collettivo 

cercando di fissarlo, mettendolo in discussione, negandolo o rifondan-

 Rosalba CAMPRA, op.cit., p.2643
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dolo. Esso è il suo referente immediato. In questo modo, immaginario e 

letteratura s’intrecciano in un flusso proteiforme di simboli e d’interpre-

tazioni, che modella senza posa l’identità degli uomini e delle cose del 

mondo.  

Anche per questo motivo, condividiamo pienamente la citazione 

che Ainsa fa di Julio Ortega circa la funzione autocritica del romanzo 

latinoamericano: Ortega sostiene che questa sua capacità risiede  pro-

prio nel fatto che esso più che soluzioni solleva interrogazioni, pone sul 

tappeto i nuclei problematici costitutivi dell’identità.  

Il romanzo latinoamericano s’innalza come metafora della realtà:

“ ’[...] el lenguaje es aquí la historia.’ ”44

I.3 Conclusioni 

Da quanto detto finora possiamo trarre alcune conclusioni. L’im-

maginario sociale è uno spazio mentale collettivo che crediamo abbia il 

ruolo  d’interpretante finale  dell’universo discorsivo identitario. I suoi 45

simboli, tramandati dalla tradizione letteraria e dalla memoria collettiva,  

instaurano nel gruppo un abitudine di lettura di sé stessi e del mondo. 

 Fernando AINSA, “La espiral abierta en la novela latinoamericana.” in Novelistas Hi44 -
spano-americanos de hoy, edición de Juan Loveluck, Madrid, Taurus, 1984, (I ed.: 
1976), p.22

 Vedi nota 22.45
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Questa interpretazione della realtà  si traduce, e si coglie, negli atteg46 -

giamenti psichici e nei comportamenti pratici che la comunità assume  

nel suo sviluppo storico. Da cui risulta che  il mondo del senso è anzi-

tutto un  costrutto semiotico ereditario. 

Tutto ciò risente di un’alta dose di determinismo. Ma, se come 

dice Barthes, le parole non sono mai innocenti, è proprio grazie a que-

sta mancanza d’ingenuità del linguaggio che i determinismi sociali pos-

sono essere spezzati. Proprio grazie alle sue illimitate combinazioni, 

l’universo simbolico permette di raggiungere frontiere inaspettate. Esso 

può  evocare il non detto sfidando ogni tipo di censura,  può dire con 

parole nuove cose vecchie, ma anche svelare la frode riportando in su-

perficie le voci emarginate.    

Come abbiamo detto in precedenza, c’è uno stretto rapporto fra 

immaginario sociale e letteratura; e specificamente, viste le sue origini 

identitarie, fra l’immaginario sociale latinoamericano e la sua narrativa. 

Essi si muovono all’unisono.  Ciò che noi andremo ad analizzare nei 

prossimi capitoli è in che modo la nuova narrativa  argentina mette in 

discussione quell’universo di valori fondatori dell’identità collettiva: si-

gnificanti che forgiarono una certa immagine della nazione e che ognu-

no dei suoi membri ha ricevuto in eredità, al di là delle eventuali criti-

che posteriori.   

 Interpretazione che sottolineamo è sempre conflittuale e  in continua ristrutturazio46 -
ne, perché messa in discussione dai fatti storici e dai gruppi ideologici che costitui-
scono la società. 
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Come accennato più sopra, la trasformazione dell’immaginario 

sociale è un processo lento. Esso è vincolato alla necessità di un popolo 

di adeguare e di riaffermare la propria identità, a misura degli avveni-

menti storici che lo vedono attore. Solitamente, questi fatti sono delle 

congiunture storiche sconvolgenti  che mettono in crisi i fondamenti 47

identitari, e che  portano i membri di una nazione a ripensare a sé stes-

si come collettività, a mettere in discussione il proprio modo di concepi-

re il mondo e i rapporti che li tengono in vita come gruppo sociale. In 

breve, essi sono spinti a  ridomandarsi: ‘Chi siamo?’. Ciò è quello che, 

da qualche decade, sta accadendo in Argentina. 

   

Di questo parleremo più in dettaglio nel III capitolo. Ma proprio 

per quel nesso tra immaginario sociale e letteratura di cui parlavamo in 

precedenza, è anche attraverso la narrativa che riteniamo si possa co-

gliere la trasformazione in atto nello spazio simbolico della società ar-

gentina.  È proprio questo che abbiamo intenzione di scoprire.  

 Sconvolgenti non solo per l’eventuale violenza di cui possono essere portatori i cam47 -
biamenti sociali ed economici, ma anche e soprattutto per l’investimento emotivo ad 
essi collegati. Si pensi soltanto alla rimessa in questione identitaria che comporta tut-
t’oggi l’unificazione europea, o in scala maggiore la globalizzazione. 
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II.  I simboli dell’immaginario argentino 
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     “Se ignoró un hecho esencial: 
que lo racional no es lo real.”       
Julio Mafud  
(El desarraigo argentino) 

II.1 Brevi accenni storici 

  

Il processo di emancipazione che porterà nel 1816  all’indipen48 -

denza delle Provincias Unidas del Río de la Plata , ha origine nella crisi 49

del potere coloniale ispanico che a partire della Guerra di Successione 

al trono spagnolo e della successiva pace di Utretch (1700-1713) , s’in50 -

tensificherà lungo tutto l’arco del XVIII secolo e parte del XIX.  

Per contenere l’avanzata britannica e portoghese la Corona  spa-

gnola intraprende una  riorganizzazione amministrativa ed economica 

dei territori coloniali, creando così nel 1776 il vicereame del Río de la 

Plata, con capitale Buenos Aires. La città portuale, che già dal XVII ave-

va risposto alle strettezze inflitte dal monopolio commerciale spagnolo 

con un florido contrabbando fra le due rive del fiume, diventa ora il cen-

 Due sono le date che segnano il processo di emancipazione delle Provincias Unidas 48

del Río de la Plata: 
-la Rivoluzione del 25 Maggio 1810: data in cui la élite creola di Buenos Aires, com-
posta da commercianti, allevatori e militari (élite finora esclusa dal governo locale e 
dai privilegi concessi ai peninsulari),  prende il potere e, in attesa del ritorno al trono 
di Ferdinando VII, riflette sull’instaurazione di nuove forme di governo e sull’autono-
mia economica dalla metropoli. 
-il Congresso tenutosi il 9 Luglio 1816 a Tucumán: e che a seguito delle misure re-
pressive messe in atto dalla Restaurazione, dichiara l’indipendenza delle  Province Uni-
te dal dominio spagnolo.  

 Las Provincias del Sur, poi del Río de la Plata, comprendevano gli ex territori del vi49 -
cereame del Plata -Argentina, Uruguay, e parte della Bolivia- con l’esclusione del Pa-
raguay, dichiaratosi indipendente nel 1810 sotto la dittatura del Dott. Francia. 

 La pace di Utretch sancisce non solo la supremazia marittima dell’Inghilterra ma, 50

per ciò che riguarda le colonie ispanoamericane, essa contribuisce a spezzare il mono-
polio commerciale spagnolo dal momento che la corona britannica otterrà il permesso 
d’inviare annualmente alle colonie ispane un vascello commerciale e di gestire la tratta 
di schiavi attraverso l’ex Asiento francese con sede a Buenos Aires. 
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tro gravitazionale delle tensioni e degli interessi europei intorno al libero 

commercio. Dal successivo sviluppo politico, demografico ed economico 

della città, scaturiranno i fermenti rivoluzionari che porteranno all’e-

mancipazione delle relative province. 

A questa breve contestualizzazione bisognerà aggiungere il succe-

dersi di diversi avvenimenti internazionali che andranno a sconvolgere 

l’equilibrio continentale e incideranno nel processo indipendentista. Fra 

quelli più significativi: 

• la fine della guerra dei sette anni (1756-63) in cui la Francia per-

de le sue colonie nell’America del Nord; 

• la rivolta delle tredici colonie inglesi che porta all’indipendenza e 

alla costituzione degli Stati Uniti d’America (1776-1783); 

• l’interesse commerciale britannico in ispanoamerica e l’appoggio 

fornito dalla corona inglese ai gruppi indipendentisti;  

• l’afflusso nel continente americano del pensiero illuminista vinco-

lato ai motti della Rivoluzione francese del 1789; 

• la crisi di legittimità dinastica spagnola, la successiva invasione 

napoleonica di Spagna. 

Ma  è proprio a partire dalla Rivoluzione di maggio 1810 che i 

gruppi creoli rioplatensi entrano in lotta per l’egemonia del potere istau-

rando un lungo periodo di guerre civili .  51

 Le fazioni in lotta si schiereranno in due gruppi: Unitari e Federali. I primi, liberali, 51

partigiani della centralizzazione dei poteri su Buenos Aires, i secondi rappresentanti 
delle aristocrazie provinciali,  nemici del centralismo  porteňo e del suo monopolio do-
ganale. Nella realtà la frattura non sarà così netta come vorrebbe l’uso ideologico che 
se ne farà dei due termini. E dal momento che l’antagonismo riguarderà soprattutto la 
difesa dei singoli interessi locali delle forze in gioco, lo schieramento dietro l’uno o l’al-
tro campo sarà più mobile e ambiguo di quanto apparirà in superficie. 
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II.2 Formazione e rielaborazione dei simboli dell’immaginario 
collettivo nazionale 

  Non intendiamo in queste pagine approfondire la storia argentina 

né quella della sua letteratura, sebbene in certi casi si renderà necessa-

ria qualche breve spiegazione. Ciò che invece vorremmo è stilare un re-

pertorio di simboli che riteniamo stiano alla base dell’immaginario col-

lettivo argentino, ed evidenziare nel medesimo tempo il loro processo di 

formazione letteraria e di rielaborazione successiva. Processo stretta-

mente legato ai progetti societari che organizzano e consolidano lo stato 

nazionale, e che in linee generali abbiamo compreso fra il 1840 e il 

1920.  

In quest’arco temporale abbiamo individuato tre momenti storici 

che ci sembrano decisivi nella formazione dell’immaginario nazionale: 

1840-1853, anni di formazione del  dualismo fondazionale Civilización e 

Barbarie – Città e Campagna, collegato al  progetto liberale romantico; 

1870-1900, periodo dell’alterazione dei significati di queste coppie op-

positive, a partire del consolidamento dell’oligarchia liberale positivista 

e del fallimento del progetto romantico originario; 1900-1920, capovol-

gimento dei contenuti simbolici in corrispondenza alla formazione del-

l’immaginario nazionalista .  52

 Vorremmo ancora sottolineare che per una questione di spazio e per meglio delimita52 -
re il campo della nostra ricerca ci occuperemo soltanto delle immagini letterarie, so-
prattutto di quelle elaborate dalla narrativa. Ciò implica che in linea di massima ver-
ranno tralasciati gli altri generi letterari, sebbene siamo consapevoli del loro importan-
te contributo all’elaborazione dell’immaginario argentino.  
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Per meglio evidenziare queste rappresentazioni abbiamo ritenuto 

opportuno raggrupparle in luoghi o temi attraverso i quali le vedremo 

evolversi lungo il processo storico definito in precedenza. 

Sono proprio queste immagini che stanno alla base del presente  

lavoro, ed è a partire da qui che la nostra ricerca si svilupperà nel III 

capitolo. Immagini che dalla loro consolidazione hanno continuato ad 

alimentare la letteratura nazionale, generando nello spazio mentale co-

munitario una serie di dibattiti, di critiche controverse, di riflessioni e 

rielaborazioni letterarie. Perché proprio come sostenuto da Baczko in 

precedenza (cfr.I.2.3), i simboli dell’immaginario sociale sebbene nume-

rosi, non sono mai illimitati.  

Il.2.1 1840-53: Nascita del dualismo fondazionale: Civilización y Bar-
barie 

I primi a tradurre in immagini letterarie il loro progetto societario 

sono i Proscritti .  Sono loro, i liberali romantici, i primi a rispondere at53 -

traverso una serie di nuclei simbolici riguardanti il paesaggio fisico, 

umano, etico-culturale e socio-economico, a quella domanda metaforica 

che come abbiamo visto nel capitolo precedente (cfr.I.2.2) sottostà alla 

formazione dell’identità del gruppo sociale; domanda con la quale  legit-

 Il gruppo dei Proscritti è formato dagli intellettuali romantici, esiliati durante la dit53 -
tatura di Rosas (1827-1852), che attraverso le loro opere letterarie, storiche e giuridi-
che partecipano alla creazione di una letteratura autoctona, alla formazione di una 
coscienza nazionale, ed elaborano le forme organizzative del futuro stato liberale. Essi 
partecipano alla sconfitta di Rosas insieme ad altre forze anche federaliste, e molti di 
loro collaboreranno alla costruzione dello stato, arrivando ad occupare alte sfere go-
vernative. Tra i suoi esponenti più significativi: Domingo F. Sarmiento, Esteban Eche-
verría, Juan B. Alberdi, José Mármol, Bartolomé Mitre.
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timare il proprio progetto di vita collettiva: Chi siamo?  Dove siamo? 

Cosa vogliamo diventare? 

 Anzitutto, ‘siamo ciò che l’Altro non è’. Non siamo né quei barbari 

federali che hanno invaso Buenos Aires, né quegli indigeni selvaggi che 

imperversano nel deserto uccidendo i cristiani, prendendone le donne. 

Queste sono le prime risposte letterarie che emergono dalle opere di 

Esteban Echeverría (1805-51), rispettivamente El Matadero (1838-40), 

metafora dell’Argentina sotto la dittatura di Rosas; e il poema La Cauti-

va (1837).  

Immerso in una natura anch’essa barbara e selvaggia, l’uomo ci-

vilizzato non può nulla contro l’avanzata dinamica delle forze istintuali. 

Non gli resta neppure il rifugio della città, ormai nelle mani dei matari-

fes, della massa informe e truculenta di meticci e mulatti. Egli viene 

così scannato, divorato, in uno scontro all’ultimo sangue  con la forza 

bestiale che s’impone vittoriosa sull’umanità, incarnata dal cittadino 

unitario o dalla coppia cristiana che formano la cautiva e suo marito 

Brian .  54

D’altronde, col fallimento del primo governo liberale di Bernardino 

Rivadavia (1826-27) e la salita al potere di Juan Manuel de Rosas, gli 

intellettuali argentini si sentono persi nel vuoto. Gli ideali di Maggio 

sembrano lontani, ci si sente ripiombare nel più tetro dispotismo colo-

niale.  

 Diametralmente opposta alla visione idilliaca dei romantici europei, quella degli ar54 -
gentini individua nella campagna il luogo informe del caos e del disordine. Se Rous-
seau postulava il ritorno alla natura come fuga dall’alienazione sociale, per i liberali 
argentini l’unico rifugio possibile è rappresentato dalla civiltà cittadina.
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Se con Echeverría l’antinomia Civiltà-Barbarie investe soprattutto 

l’individuo (conflitto razziale fra bianco-indigena, e socio-ideologico fra 

unitario-federale), è nel Facundo  di Sarmiento (1811-88) ch’essa viene 55

formalizzata definitivamente.  

Ciò che Sarmiento fa, è applicare in modo preciso quanto arbitra-

rio i significanti Civilización e Barbarie (con tutte le rispettive gerarchie 

assiologiche), a territori vitali quali la Ciudad da una parte, e il Campo 

dall’altra. Così facendo egli istaura una frattura, una dicotomia spaziale 

e culturale che risente ancora di quella contrapposizione originaria fra 

Europa e America elaborata, appunto, dallo sguardo europeo.  

Ed è proprio da questo legame stretto fra luoghi concreti (città/

campagna) e nuclei qualitativi arbitrari e assoluti (civiltà/barbarie), che 

emerge la prima immagine conflittuale dell’immaginario nazionale ar-

gentino.  

“La presenza di uno schema basilare di dualismo spaziale in opere di finzione e di rifles-

sione teorica fino in tempi recentissimi nella cultura argentina, nasce dalla possibilità, dimostrata 

per la prima volta teoricamente nel Facundo, di collegare tale dualismo spaziale con determinati 

nuclei di valori. La coppia oppositiva Città/Campagna si avvia così ad assumere, tra la realtà 

storica in divenire e le successive elaborazioni letterarie, il carattere sempre più evidente di un 

mito nazionale.”56

  

 Facundo o Civilización y Barbarie [1845] è una riflessione sull’essere argentino attra55 -
verso l’analisi delle personalità dei caudillos Facundo Quiroga (La Rioja) e Rosas (Bue-
nos Aires).  Entrambi sono, secondo l’autore, il prodotto autoritario, tanto extraordina-
rio per la sua forza quanto primitivo per la sua bestialità, di una terra barbara fecon-
data dai tratti più negativi dell’eredità coloniale. Quest’opera scritta da Sarmiento dal 
suo esilio cileno, è considerata per le sue caratteristiche stilistiche il primo romanzo 
latinoamericano della dittatura.

 Fausta ANTONUCCI, Città/campagna nella letteratura argentina, Roma, Bulzoni, 56

1992, p.40
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D’altronde quest’immagine non potrebbe non essere conflittuale. 

Nella visione sarmientina non c’è possibilità di conciliazione fra i due 

poli, entrambi sono escludenti l’uno dell’altro. In tale dicotomia l’identi-

tà sta soltanto da una parte.  Essa è costituita dal materiale del mondo 

ritenuto pertinente allo scopo prefissato, e ciò implica che una porzione 

della realtà verrà declassata, emarginata, ridotta al silenzio, marchiata 

col segno negativo.  

La polarità assoluta fra Città-Campagna non permette nessuna 

integrazione. E sebbene è innegabile che, come accennato in preceden-

za, ci fosse uno scontro  reale d’interessi in atto, ciò che risulta dall’ap-

plicazione della formula Civiltà-Barbarie è comunque una interpretazio-

ne arbitraria della realtà dal momento che una porzione di mondo, og-

getti e soggetti inclusi,  viene eretta a luogo del progresso sognato e del-

l’utopia, mentre un’altra porzione è  assunta come origine e causa di 

tutti i mali.  

Sarà intorno a questa frattura insanabile che  la società argentina 

costruirà il suo essere sociale. I significanti slitteranno nei significati al-

terando la percezione collettiva della realtà. La dualità conflittuale finirà 

per apparire come un prodotto autoctono, frutto del suolo americano, 

conseguenza della natura stessa delle cose. Questa percezione del mon-

do diventando abitudine si tradurrà in scelte ed azioni concrete su og-

getti e soggetti reali.  
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Il.2.2 I luoghi prediletti dell’immaginario nazionale argentino 

Come anticipato in precedenza, per meglio evidenziare i nuclei 

simbolici connessi all’immaginario nazionale,  li abbiamo raggruppati in 

luoghi o temi che andranno a mostrarci come essi si evolvono lungo il 

processo storico.  

Queste rappresentazioni, sorte a partire dalle coppie oppositive 

Città-Campagna/Civiltà-Barbarie, sono in realtà strettamente intrecciate 

le une alle altre. Proliferando di significante in significato esse formano 

delle reti simboliche che  vanno a costituire quell’Universo del discorso 

di cui parlavamo nel capitolo precedente (cfr.I.1.3) e attraverso il quale 

gli individui sociali forniscono di senso la realtà.  

Per cui la struttura tematica che presentiamo in seguito ha puri 

scopi funzionali.   

a) Il territorio 

• L’antagonismo: la barbarie dell’entroterra, il mito di 
Buenos Aires, il mito d’Europa 

Forse è il momento di chiederci a questo punto cosa intende Sar-

miento per “barbarie”? quali elementi del reale include e quali esclude il 

‘Noi’ identitario ch’egli intende definire?  

“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión : el desierto la rodea por todas par-

tes, y se le insinúa en las extraňas [...]” , afferma lo scrittore nel primo capitolo del 57

 Domingo F. SARMIENTO, Facundo o Civilización y Barbarie, prólogo de Noé Jitrik, 57

Caracas, ed. Ayacucho, s.d., p.23
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Facundo. L’essenza della barbarie viene individuata dunque nella natu-

ra americana.  Deserto, pianura, pampa infinita, solitudine, isolamento 58

sono i tratti di un territorio “barbaro” che circonda, egli ci dice, la Re-

pubblica Argentina, ma che s’insinua anche al suo interno.  

Vorremmo soffermarci su quest’immagine perché  ci sembra  per-

tinente al nostro scopo. La pampa illimitata, quella geografia che appa-

riva già agli europei tanto meravigliosa quanto nemica,  viene ora  asso-

ciata a una sorta di male che corrode la nuova nazione dal di dentro, 

specie di cancro localizzato in una zona ben precisa: l’entroterra. In 

questo modo, nella visione sarmientina, il metaforico ‘Noi siamo’ fonda-

zionale della Repubblica Argentina, può coincidere soltanto con uno dei 

poli della dicotomia, con quello che rappresenta la salute, la civiltà, il 

luogo dell’utopia dal quale si può progettare il futuro, cioè la città, cioè 

Buenos Aires. La città portuale rappresenta l’unica porta d’ingresso del-

la modernità e del progresso, di quella Europa liberale  anglo-francese 

con la quale s’identificano gli intellettuali rioplatensi.  

In questo senso, la pampa barbara e infinita è un simbolo che 

non connota soltanto la vasta pianura argentina, ma estende la sua si-

gnificazione a tutto ciò che non è Buenos Aires, cioè a tutto l’entroterra. 

 Questa visione mitica della geografia americana coincide con quella dell’immaginario 58

europeo per il quale America aveva rappresentato il paradiso, il luogo dell’utopia op-
pure la barbarie.
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Come sostiene Noé Jitrik nel prologo all’opera citata, “[...] la barbarie, que tiene 

su ámbito en la pampa (donde reside), da lugar al concepto de ‘interior’ [...]”59

L’entroterra diventa tutto ciò che è Altro dalla repubblica. Repub-

blica che è Buenos Aires, un ‘Noi’ che voltando le spalle alle vaste 

estensioni che lo circondano si rispecchia oltreoceano.  

Ciononostante,  el interior ha un ruolo fondamentale nel progetto 

dei romantici liberali. Esso dovrà essere integrato al polo positivo. Si 

pensa al suo inserimento attraverso un processo che ridisegni il territo-

rio fino a renderlo ‘civile’: sviluppo agricolo, sfruttamento delle risorse 

naturali, distribuzione delle terre pubbliche, istruzione, tra le altre cose. 

Tutto ciò previa terapia immunitaria con la quale scansare per sempre il 

seme barbaro, l’elemento autoctono, cancro della geografia americana. 

Come vedremo più avanti (cfr.b)i soggetti sociali), la cura d’urto prevede 

la sostituzione della popolazione nativa (indios e gauchos) con il nuovo 

sangue dei coloni civilizzati provenienti dall’Europa settentrionale.  

In questo modo, se con Rosas, il caudillo porteňo, la barbarie ave-

va invaso la città , nel progetto romantico la città diventa il luogo da 60

dove plasmare quella materia informe che è il territorio aperto e inospi-

tale dell’entroterra. Buenos Aires fornirà di senso il caos, istaurerà i 

 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.XIX.59

 “La República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos 60

Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra, que partía de las campaňas y se 
apoyaba en los caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: la una, civiliza-
da, constitucional, europea; la otra, bárbara, arbitraria, americana.” (il neretto è no-
stro), Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.115
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suoi limiti, imporrà i suoi valori, deciderà persino chi saranno i suoi fu-

turi abitanti.  

La città incarna allora il progresso, mentre l’entroterra è il luogo 

dell’arretratezza e del passato. Il termine “barbarie” attiva dunque ciò 

che viene percepito come ostacolo all’avvenire, associandosi automati-

camente alle immagini della vita e dell’economia coloniale, del dispoti-

smo e dell’arretratezza, di tutta l’eredità ispanica e medievale. Caos, Na-

tura primitiva e bestiale, la “barbarie” definisce anche un passato da cui 

il nuovo soggetto americano è deciso in tutti i modi a differenziarsi . 61

Per cui nell’universo del discorso sarmientino il polo emarginato è 

la pampa, il deserto, puro vuoto che ingloba tutto el interior de la nazio-

ne. È la natura entropica d’America, zona periferica di quel mondo del 

senso che lo scrittore sta tentando di delimitare. Sotto questo aspetto e 

come sostiene Graciela Scheines, lo spazio “barbaro” diventa un non-

luogo col quale è impossibile identificarsi: “La identidad no puede extructurarse en un 

lugar así, que es un no-lugar, sino que se desperdiga en el caos o se anonada en el vacío. En fin, desapare-

ce.”62

  All’estremo opposto, la città emerge come nucleo centrale dell’u-

niverso del discorso. Buenos Aires rappresenta il luogo della speranza  

 Non bisogna dimenticare che i liberali romantici rivendicano gli ideali indipendenti61 -
sti di Maggio. A livello della formazione dell’identità siamo in un momento di despaňo-
lización, in cui non si sono ancora spenti gli echi della leyenda negra. 

 Graciela SCHEINES,  Las Metáforas del fracaso. Desencuentros  y  Utopías en la  62

Cultura Argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1993, p.20
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dove costruire il mondo chiuso, ordinato e civile, immagine dell’Europa 

colta e liberale. Esso è il centro ispanoamericano della despaňolización e 

della europeificación ribadisce Sarmiento, l’unico spazio immaginabile 

dove mettere radici.   63

b) I soggetti sociali 

• I barbari sudamericani e il mito dell’immigrante 

Fedele al determinismo geografico in voga allora nella cultura eu-

ropea , Sarmiento ritiene che territori e paesaggi producono determina64 -

ti tipi d’individui, caratteri e costumi sociali. Ciò sottintende che una 

geografia così selvaggia non può che partorire soggetti “barbari”, i quali 

proprio per questo motivo verranno automaticamente esclusi dal corpo 

sociale in gestazione.  

 È utile ricordare che il punto di vista sarmientino non è totalmente condiviso da tut63 -
ti i liberali romantici. È  noto il  violento scontro ideologico fra Sarmiento e Alberdi. 
Quest’ultimo, acuto osservatore della realtà nazionale e autore del testo programmati-
co Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina 
(1852), si discosta da Sarmiento su diversi temi. Per citarne alcuni di somma impor-
tanza: Alberdi sostiene che il punto di partenza per qualsiasi progetto di organizzazio-
ne nazionale è  la fine delle lotte di fazioni e che questo è compito della nuova genera-
zione alla quale egli appartiene, per cui è contro ogni dicotomia assolutista.  A diffe-
renza di Sarmiento egli appoggerà il governo federale di Urquiza sorto dalla sconfitta 
di Rosas (1852), e soprattutto sarà un arduo difensore della decentralizzazione del po-
tere, considerando il monopolio di Buenos Aires alla base della miseria e dell’arretra-
tezza dell’entroterra. Infatti, Alberdi non condivide la dicotomia spazio-culturale isti-
tuita da Sarmiento fra Buenos Aires e l’entroterra, egli individua  invece lo scontro fra 
i creoli di due regioni diverse: quella del litorale o della costa, aperta al commercio, al 
progresso, frutto dell’Europa civilizzatrice, quella  dell’entroterra o mediterranea, figlia 
della Spagna coloniale. 
 Per Alberdi è inoltre importante la costruzione di una coscienza nazionale, emancipa-
ta, la quale non può nascere se non attraverso la riflessione sulle forme di vita proprie 
alla nazione. In questo senso, la barbarie prende con Alberdi una connotazione più 
ampia da quella sarmientina e che riteniamo ancora molto attuale: “Car pour Alberdi, 
la civilisation est non seulement le contraire de la barbarie mais aussi le contraire de 
l’aliénation ce qui revient à dire que l’aliénation est une forme de la barbarie: elle a 
pour cause chez un être humain ou chez un peuple l’ignorance de son être propre ou 
la perte de sa personnalité.” p.79  In  : Dominique QUENTIN-MAUROY, “J.B. Alberdi 
(1810-1884) et la formation de la conscience nationale argentine”, Caravelle. Cahiers 
du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, n.38, 1982, pp.71-88

 Da Tocqueville a Humbold, da Michelet  a Taine.64
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Ma l’interpretazione sarmientina del “barbaro” selvaggio  va an65 -

cora più in là. Egli non include in questa categoria soltanto gli indigeni, 

nativi originari del continente conquistato, egli si riferisce soprattutto al 

soggetto americano nato dalla fusione delle etnie in campo (spagnola e 

indigena): il meticcio, cioè il gaucho. Sostiene Scheines a questo propo-

sito: 

“La barbarie nada tiene que ver con lo indígena. Los aborígenes de Sudamérica [...] 

constituían culturas, eran comunicades organizadas. La barbarie, en cambio, antítetis de civiliza-

ción, es el caos, lo informe, permanente beligerancia de los opuestos, el ámbito de los contrastes 

sin regla ni medida. Éste es el sentido que le da Sarmiento: la barbarie es el gaucho (hijo de in-

dígena y espaňol, ni indígena ni espaňol) al margen de las dos comunidades.”66

La pampa infinita, deserto inospitale, genera Gauchos. Essi sono 

gli abitanti delle campagne, di quell’entroterra paradossalmente spopo-

lato. Originariamente nomadi, legati all’economia dell’allevamento, i 

gauchos sono secondo le qualifiche sarmientine: oziosi, ignoranti, inca-

paci di lavorare, poveri, violenti, ma anche coraggiosi, abili, forti, liberi 

padroni della  natura ostile. I gauchos sono quella massa informe di or-

fani meticci che costituisce esattamente l’opposto del modello d’identità 

che l’autore sta tentando di definire. E tutto ciò che a loro è vincolato, 

dal vestiario ai loro usi e credenze, viene subitamente declassato, emar-

ginato, marchiato col segno negativo.  

 Diametralmente opposta a quella del ‘bon sauvage’ rousseauniano65

 Graciela SCHEINES, op.cit., p.64 66
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In questo modo, il termine “barbarie” acquisisce una forte valenza 

socio-culturale, inglobando tutto ciò che contraddice i modi e i costumi 

eleganti, colti e raffinati della civiltà cittadina ed europea. 

Come sostiene Noé Jitrik: 

“[...] en su semantización, los signos derivan hacia lo ético lo que es materia política o, 

lo que es lo mismo, definen una política en función de la acentuación del aspecto semántico de 

dichos signos.”67

Come detto in precedenza, il progetto liberale romantico di tra-

sformazione del territorio passa anzitutto attraverso una politica demo-

grafica. 

 Il motto forgiato da Juan B. Alberdi: ‘Gobernar es poblar’, divente-

rà la bandiera della nuova nazione, un simbolo che orienta in modo 

preciso ogni futura azione politica sul reale. Scrive Sarmiento: 

“[...] un millón de europeos industriosos diseminados por toda la República, enseňándo-

nos a trabajar, explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un 

millón de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían menos los que se halla-

rían en estado de desearla.”68

Dagli immigranti ci si aspetta il progresso, il popolamento di quel-

le solitudini desertiche, ma anche la pace. Con loro, distribuzione di 

terre permettendo, si darà avvio allo sviluppo agricolo-industriale che 

porterà a sua volta la fine della violenza atavica, tellurica. Il loro afflus-

so massiccio aiuterà a diluire il sangue americano, selvaggio, violento, 

meticcio.  

 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.XXXV67

 Domingo F. SARMIENTO, op.cit.,p.24368
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“L’America latina –diceva Alberdi- è abitata da gente povera che vive su un suolo ricco; 

l’Europa è abitata da un popolo ricco che vive su un suolo povero.”  69

Fedeli al loro modello d’oltreoceano e influenzati dal vertiginoso 

miracolo economico statunitense, i romantici argentini progettano l’ar-

rivo di flussi migratori provenienti dall’Europa più progredita e liberale, 

cioè quella settentrionale.  

c) Le forme dello Stato: autoritarismo, “la mano fuerte” 

La lotta contro la natura selvaggia condiziona il carattere delle 

genti: spirito indomito, tendenza alla violenza, all’irresponsabilità, al ri-

fiuto di ogni legge o autorità civile.  La forza bruta predomina sulla ra-

gione.  

“Así es, como en la vida argentina, empieza a establecerse por estas peculiaridades, el 

predomino de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin 

responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates.”  70

Il controllo delle forze primitive richiede l’intervento salvatore di 

una mano forte, drastica e decisa, che riesca a contenere l’incontenibile. 

La geografia americana partorisce i Caudillos. 

Personaggi carismatici, autocrati, figli quasi tutti delle oligarchie 

provinciali, emergono durante le guerre civili degli anni 1820-24, riu-

 Riccardo CAMPA, Antologia del pensiero politico latino-americano. Dalla Colonia alla  69

seconda guerra mondiale, Bari, ed. Laterza, 1970, p.47

 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.2770
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scendo a convogliare intorno a sé le aspettative delle masse della cam-

pagna, cioè del gauchaje .    71

“Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a sus antecesores 

y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado y coordinado fría-

mente.”72

La figura del caudillo, di cui Rosas è l’espressione massima, ri-

prende nella visione sarmientina i connotati romantici del Grande Uomo 

di stampo napoleonico, ma in versione negativa.  Figura energica, auto-

ritaria, il caudillo racchiude in sé i tratti dei gauchos e dei conquistatori. 

Egli è il rappresentante autoctono delle forze telluriche, ossia un ele-

mento in più da estirpare.  

d) Sentimento: “anonadamiento”  

Nel Facundo viene fissata un’immagine dell’entroterra argentino 

carica di connotati negativi, che come nella miglior tradizione romantica 

si riflette nei sentimenti dell’individuo. La pampa senza limiti sembra 

istaurare nell’individuo un vuoto esistenziale che si traduce in un senso 

di solitudine, sradicamento, d’isolamento spaziale e culturale. L’immen-

sità del territorio porta così all’anonadamiento, alla riduzione dell’uomo 

al puro nulla.  

 È importante sfatare l’immagine del caudillo ignorante. È vero che alcuni ebbero 71

un’educazione rudimentale, ma la maggioranza, appartenente alle aristocrazie provin-
ciali, erano i più favoriti a ricevere ogni sorta d’istruzione. Inoltre questi personaggi, 
prima di arrivare alla cima del potere, formavano già parte dell’ordine provinciale, 
emergendo nei diversi settori: militare, politico, economico-sociale.

 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.6772
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Un senso di angoscia, di estraniamento, quasi di terrore sembra 

accompagnare l’esperienza disproporzionata dell’uomo di fronte alla Na-

tura, e nella costruzione letteraria pare di riconoscere i tratti tenebrosi 

di quel  sublime tanto caro a Burke .  73

Il.2.3 1870-1900: alterazione dei significati delle coppie oppositive 

Con la caduta di Rosas (1852) inizia il processo di organizzazione 

nazionale che porterà nel 1880, al consolidamento della nazione sotto la 

bandiera liberale, unitaria e positivista sventolata dalla cosiddetta Ge-

nerazione dell’80.  74

Trentacinque anni separano l’utopia liberale dei romantici dalla 

realtà attuata dai positivisti.   Se i primi progettavano la formazione di 

un’élite creola-industriale, questi ultimi consolidano la nazione sotto 

l’egida di un’élite creola-latifondista, che attua un’economia liberale le-

gata ai capitali inglesi e all’esportazione di carne e grano.   

 Sotto Roca, l’eroe della Conquista del deserto, il paese è ora  unifi-

cato. La centralizzazione è avvenuta e Buenos Aires è diventata final-

mente la capitale della Repubblica. Il gruppo dei conservatori al potere, 

 Per Edmund Burke (1729-97) l’esperienza del sublime, è quella forte emozione (de73 -
light) che porta l’individuo alla consapevolezza della sua limitatezza davanti alla forza 
della Natura, producendo un piacere misto a terrore-dolore. 

 Viene chiamata Generazione dell’80 il gruppo composto soprattutto dalle oligarchie 74

provinciali che nel 1880 arriva al potere con la presidenza del generale Julio Argentino 
Roca, abbracciando il credo unitario e liberale. Sotto il motto positivista  ‘Paz y Admi-
nistración’ questa élite di ‘notabili’,  applicherà  il liberalismo nel campo economico e il 
settarismo in quello politico, appoggiandosi alle forze armate ogni volta che lo riterrà 
necessario. Tra gli intellettuali più significativi: Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, Mi-
ghel Cané, Eugenio Cambaceres. 
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proprietario delle terre pubbliche, si dedica al più sfrenato cosmopoliti-

smo consumistico. 

 In questo modo, e sotto l’etichetta unitaria e liberale viene com-

messa la prima grande distorsione dei contenuti fondazionali della na-

zione. Come sostiene David Viňas:  

“[...] en esa doble alteración del programa liberal romántico no sólo radica la matriz de 

lo más negativo de la oligarquía victoriosa, sino de su posterior escepticismo al verificar sus im-

posibilidades y sus insuperables conflictos. En especial del estilo mental que ha ido caracterizan-

do a ese grupo social cuya creatividad actual se define por la represión y cuya ideología real es 

hoy el antipensamiento. Pero que, entonces, estaba indicando que la nación romántica se había 

convertido, finalmente en estado liberal.”75

A seguito elenchiamo brevemente gli avvenimenti più importanti 

di questo periodo in relazione all’oggetto della nostra ricerca: 

• la Conquista del deserto (1879): sotto questa formula trionfalisti-

ca, che richiama non a caso quella della Conquista d’America ,  si 76

procede allo sterminio degli indigeni abitanti la pampa. In questo 

modo si porta  a completamento il progetto di appropriazione del-

le terre pubbliche,  che verranno puntualmente distribuite fra i 

notabili e i militari.  

 David VIŇAS, Indios, ejército y frontera, México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, pp.75

20-21

 Se il progetto romantico liberale si ricollegava agli ideali indipendentisti di Maggio 76

rifiutando tutto ciò che richiamava l’eredità spagnola e coloniale, quello dell’oligarchia 
positivista inizia a rivalutare le sue origini ispaniche. L’invenzione di un passato colle-
gato ai conquistatori doveva servire in parte a  legittimare i suoi diritti ereditari sulla 
terra, in parte a ordinare il  caos generato dalle plurinazionalità presenti nel paese. Ciò 
porterà nelle prime decadi del Novecento all’elaborazione della  ‘leggenda rosa’ sulla 
colonizzazione, e all’istituzione della festa nazionale in commemorazione della scoperta 
d’America, sotto la formula emblematica di El Día de la Raza.
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• il grande afflusso immigratorio: l’arrivo dei contadini europei, so-

prattutto provenienti dal meridione italiano, andrà a concentrarsi, 

per mancanza di terre disponibili,  nella grande città. Ciò ha per 

conseguenza una crescita abnorme di Buenos Aires, che in quelli 

anni viene trasformata ed europeizzata, diventando una metropoli 

cosmopolita. 

• nascita di un  proletariato urbano e straniero: se l’industrializza-

zione progettata dal romantici non avrà mai luogo, si sviluppa 

comunque un grande indotto intorno all’economia esportatrice, e 

allo sviluppo urbano.  

• Identità nazionale: nella città iniziano i primi conflitti di classe e 

di nazionalità fra i creoli e gli  immigrati.  

Per ciò che riguarda il  nostro oggetto di studio, in questo periodo 

di transizione vengono lentamente alterati i significati delle coppie op-

positive fondazionali, per arrivare nel periodo successivo ad un capovol-

gimento totale.  

Vediamo in modo sintetico come avviene questo processo di tra-

sformazione.  

a) Il territorio 

•  I poli conflittuali: città – campagna   

Le immagini di fine secolo trasmesse dal realismo e dal naturali-

smo di stampo positivista girano intorno ai poli sarmientini Città-Cam-
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pagna. In nessuno dei due si trova però il luogo ideale dove definire 

l’appartenenza di gruppo.  

  

Nell’opera di Eugenio Cambaceres, Sin Rumbo (1885), Buenos Ai-

res appare ora connotata dai segni negativi della sporcizia e della de-

gradazione dovuti alla presenza delle masse immigratorie. Mentre la 

campagna, dove permane comunque un conflitto razziale fra i nuovi eroi 

letterari, gli estancieros bianchi, e i peones (gauchos) meticci, diventa 

per il creolo europeizzato uno spazio infinito di libertà. (Antonucci, 

1992: 61-62) 

  

 A ciò si aggiunge nella letteratura dell’epoca un inizio di smitizza-

zione dell’Europa (patria degli immigranti), a favore di quelle estensioni 

così spaventose per Sarmiento, ora rifugio dei nuovi estancieros (che è 

bene ribadirlo sono assidui frequentatori della mondanità 

d’oltreoceano). 

b) I soggetti sociali 

• La sparizione dei barbari americani: indigeni e “gau-
chos”    

Il nuovo gruppo egemone trova un elemento di coesione nella lotta 

contro il nemico indigeno. Ciò ha la sua massima espressione nella 

campagna militare denominata la Conquista del deserto.   
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Vorremmo soffermarci un istante su due opere letterarie significa-

tive che vengono scritte circa dieci anni prima da questo evento, opere 

che mostrando un aspetto poco conosciuto della vita di frontiera, capo-

volgono l’opposizioni sarmientina fra Civiltà e Barbarie, sono rispetti-

vamente: il poema gauchesco Martín Fierro (prima e seconda parte: 

1872, 78) di José Hernández, e il romanzo Una excursión a los indios 

ranqueles (1870) di Lucio V. Mansilla. 

Nella prima parte del Martín Fierro, intitolata Il Gaucho, si raccon-

ta la vita tragica del personaggio, un gaucho perseguitato dalla società 

civile che non trova pace se non nella pampa infinita e solitaria, e nel-

l’accampamento delle tribù indiane. Non intendiamo dilungarci su que-

sto poema che nel primo Novecento verrà glorificato insieme alla figura 

autoctona di un gaucho, ormai presente solo a livello letterario. Ciò che 

ci preme sottolineare è che nella prima parte del poema, attraverso lo 

sguardo del personaggio di frontiera, la civiltà diventa il luogo dello 

sfruttamento umano, dell’ingiustizia, della corruzione. Al polo opposto, 

la frontiera barbara acquista valori positivi quali l’indipendenza, il co-

raggio, la capacità di affrontare gli eventi, l’individualismo e la fiducia in 

sé stessi. Nella seconda parte, La vuelta,  le cose cambieranno, siamo 

già nel periodo di consolidamento del nuovo gruppo oligarchico, perciò il 

gaucho tornando alla civiltà, finisce per integrarsi al nuovo ordinamen-

to.  

La sua immagine letteraria diventerà un simbolo dell’identità na-

zionale da contrapporre ai nuovi barbari stranieri.  
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 Il romanzo invece di Mansilla nasce da un’esperienza reale. Egli 

fu inviato dall’allora presidente Sarmiento (1868-74) per convincere Ma-

riano Rosas, cacique meticcio dei ranqueles, a vendere al governo le loro 

terre per far  passare la ferrovia. L’opera di questo militare laico, colto e 

raffinato, sovverte anch’essa la dicotomia sarmientina.  

Anzitutto egli presenta una geografia vitale, multiforme, ricca, 

molto diversa dalla piattezza riscontrata nelle immagini fondazionali. 

Inoltre, ciò che Mansilla dimostra è che quelle vaste estensioni non sono 

vuote ma caso mai saranno da vuotare. Nel suo racconto el interior ap-

pare già popolato, ci sono i gauchos, i bianchi scappati dalla civiltà, las 

cautivas, e ci sono soprattutto gli indigeni i quali hanno costanti  con-

tatti con la civiltà e appaiono molto più informati del mondo che li cir-

conda di quanto si voglia far credere.  

E così l’autore sottolinea gli aspetti positivi dei gauchos e degli in-

digeni, individua la barbarie nella loro ignoranza ma vede anche una 

possibilità reale d’assimilazione. In modo tanto ameno quanto ironico 

egli mette l’accento sulle chiare responsabilità dell’élite nel rapporto dif-

ficoltoso con questi soggetti sociali. 

Se il Martín Fierro  verrà glorificato dalla critica revisionista diven-

tando il poema nazionale dell’Argentina, Una excursión diventerà, attra-

verso la neutralizzazione dei suoi aspetti  più critici, un racconto aned-

dotico per ragazzi.  
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Il.2.4 1900-1920: capovolgimento dei contenuti simbolici delle cop-
pie oppositive 

Fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento la visione ottimi-

stica del positivismo europeo entra in crisi. A livello letterario ciò si ma-

nifesta attraverso la nascita di diversi movimenti culturali quali l’art 

pour l’art, il  simbolismo, il decadentismo, che rifiutando la visione 

scientifica, realista e utilitarista della modernità, insieme alla sue ten-

denze alla massificazione,  cercano nuovi stimoli per la creazione arti-

stica. Essi volgono lo sguardo verso i mondi primitivi, esotici, lontani, 

artificiali, si ricollegano a percorsi spirituali, magico-iniziatici; o si rifu-

giano nell’estetismo più stravagante. Sullo stesso ribaltamento dei ca-

noni razionali si pongono le filosofie vitalistiche e spiritualistiche di fine 

secolo, le quali glorificano tutto ciò che ha a che vedere con l’irrazionale, 

l’esoterismo, la forza, l’istinto, l’azione selvaggia ed esuberante. 

A questi nuovi fermenti si vincola il modernismo latinoamericano, 

il quale puntando lo sguardo sul proprio continente rivendica ora le sue 

radici. In questo contesto troviamo le riflessioni che a partire dal saggio 

Ariel (1900) dell’uruguaiano José Enrique Rodó,  ripensano l’identità 

ispanoamericana a livello continentale, in una ricerca di differenziazione 

ormai non solo dall’Europa ma anche dal nuovo colosso nordamericano. 

E in questo contesto s’inseriscono gli intellettuali della cosiddetta Gene-

ración del Centenario. Ricardo Rojas , Leopoldo Lugones, Manuel Gál77 -

 Importantissimi nella formazione dell’identità nazionale sono i contributi saggistici 77

di Ricardo Rojas (1909: La Restauración Nacionalista, 1910: El Blasón de Plata, 1916: 
La argentinidad, 1924: Eurindia). 
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vez, tra gli altri, orientano i loro studi sulle origini e la formazione dell’i-

dentità argentina.  

Questa rielaborazione dei simboli dell’immaginario collettivo si in-

treccia ovviamente con diversi fattori socio-politici ed economici, tra cui: 

• la fondazione dei primi sindacati e dei partiti politici di opposizio-

ne (il Radicale, il Socialista); 

• la formazione di nuove classi sociali (quelle media e  popolare, 

formate in pratica dal contingente europeo); 

•  il sorgere dei primi scontri sociali urbani e delle rivendicazioni 

proletarie; 

• la riforma elettorale del 1912: istituzione del suffragio obbligatorio 

e segreto per tutti i maschi;  

• l’elezione nel 1916 del  primo presidente col voto popolare: Hipóli-

to Yrigoyen (1916-22, 1928-30). 

La revisione delle immagini simboliche tenterà allora di ridisegna-

re la forma del paese e dei suoi abitanti, arrivando in questo modo a 

capovolgere gli antichi significati in una nuova visione nazionalista e  

neoispanicista.  

a) Il territorio 

• Idealizzazione dell’entroterra e dell’Europa spagnola, 
demitizzazione di Buenos Aires e dell’Europa liberale 
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Come dimostra Fausta Antonucci (1992: 79-108), la campagna 

ora appare in diverse opere letterarie di questo periodo come lo spazio 

positivo, mitico, non conflittuale, quasi una condizione spirituale del-

l’individuo.  

Nella narrativa gauchesca di Ricardo Güiraldes (Raucho 1917, 

Don Segundo Sombra 1929), sia Buenos Aires che Parigi sono inglobate 

sotto il segno negativo dell’impurità, della prostituzione, della malattia, 

della degradazione. Il polo della Civiltà sarmientina è diventato ora il 

luogo del conflitto, delle tensioni sociali, sede dell’inautenticità generata 

dai gringos, spazio chiuso, luogo di morte. 

Al lato opposto, la campagna diventa il luogo vitale della libertà, 

dell’autenticità originaria. Essa è lo spazio non conflittuale, idealizzato e 

perciò astratto e  mitico, dove il nazionalismo costruisce l’immagine del-

la “Patria”.  

D’altro canto, come accennato in precedenza, la costruzione lette-

raria e storiografica di una ‘leggenda rosa’  della Conquista innalza la 

Spagna al ruolo di Madre Patria, rivendicando così un’eredità castiglia-

na. In questo senso, l’opera di Manuel Gálvez (1912 El solar de la raza, 

1924 El espíritu de la aristocracia) costruisce una nuova opposizione fra 

il materialismo europeo e la spiritualità emanante della tradizione spa-

gnola incarnata nelle sue istituzioni: la chiesa, l’esercito, la famiglia, la 

proprietà.  
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b) I soggetti sociali 

• Il mito del “gaucho”, conflitto con l’immigrante 

Come già segnalato, è in questi anni che la figura del gaucho di-

venta mito ed emblema dell’identità nazionale. Non essendo più un pe-

ricolo lo si può riscattare nella sua forma letteraria. Il  Martín Fierro vie-

ne glorificato, i personaggi gaucheschi come Don Segundo Sombra con-

dividono con i loro padroni estancieros gli stessi valori: pulizia, onestà, 

forza fisica, virilità, coraggio. 

Ora la nuova montonera, il malón rojo, è composto dai nuovi bar-

bari: gli immigranti. Bella e concisa l’immagine che ci fornisce  Viňas, 

“Los conventillos eran los toldos de 1910.”  78

Gli immigranti rappresentano il Caos. Se in Sarmiento la monto-

nera, la massa informe,  era descritta in termini di ferocia e terrorismo 

in opposizione alle forze rivoluzionarie e fondatrici della civiltà, gli stessi 

epiteti vengono ora applicati a questo aggregato indefinito. Essi portano 

idee estranee che turbano la quiete nazionale. Si evoca con nostalgia la 

figura tellurica del gaucho: docile, sottomesso e ignorante .   79

La figura letteraria dell’immigrante viene fissata soprattutto nelle 

opere teatrali: il dramma gauchesco Juan Moreira (1884) di Eduardo 

 David VIŇAS, op.cit., p.11578

 È nota la politica anticulturale dell’oligarchia latifondista riemersa nell’arco storico 79

del paese nelle diverse dittature che hanno flagellato la nazione. 
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Gutierrez presenta il conflitto fra il creolo buono e l’immigrante cattivo, 

e nella rielaborazione del 1890 viene inserita la figura comica del tano  

Cocoliche, dal quale prenderà il nome la tipica lingua mista degli immi-

grati italiani. Ma sono le opere soprattutto del drammaturgo uruguaia-

no Florencio Sánchez che mettono in scena il conflitto tra argentini e 

stranieri. Alcune, come La Gringa (1904), arrivano a un lieto fine: la fu-

sione culturale avviene attraverso il matrimonio. 

Comunque l’immagine dell’immigrante è quella dell’italiano  po80 -

vero, ignorante, abitante in un contesto misero e promiscuo, sovversivo 

e pericoloso. L’italiano meridionale, di estrazione rurale rappresenta 

esattamente l’opposto dalle  attese espresse da Alberdi e da Sarmiento  

sull’europeo civile portatore di pace e di progresso.  

E in un certo discorso nazionalista xenofobo egli viene ritenuto 

incapace, per la sua mancanza di requisiti fisici e morali, a fornire l’ap-

porto necessario alla costruzione di una vera “razza” bianca nazionale . 81

c) Le forme dello Stato: autoritarismo,  “la hora de la espada” 
  

 L’immigrazione comprendeva ovviamente altri gruppi europei, ma gli italiani costi80 -
tuirono quello più importante sia come flusso immigratorio che come radicamento nel 
territorio. 

  Questo discorso riguarda la dottrina della ‘Defensa social y la inmigración’ al centro 81

delle discussioni di una parte dell’élite, intorno al 1910. Si tentava di controllare l’in-
gresso d’immigranti su basi razziali. Il progetto non arriverà mai a diventare legge. Per 
questo argomento si veda: Diego ARMUS, ‘Mirando a los italianos. Algunas imágenes 
esbozadas por la elite en tiempos de la inmigración masiva’, in  La Inmigración Italiana 
en la Argentina, Fernando Devoto e Gianfausto Rosoli (Compiladores), Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 1985, pp.95-104
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• Rivalutazione dei “caudillos”, glorificazione del 
militarismo 

La stessa idealizzazione della figura del gaucho è connessa alla 

revisione della storia con la quale si rivaluta la figura del caudillo, e so-

prattutto di Rosas. Personaggio autoctono, Rosas è il Restaurador de las 

leyes, gaucho e latifondista, uomo forte, carismatico, capace di sotto-

mettere le masse, erede diretto dei conquistatori spagnoli.  

Rosismo vernacolo e fascismo europeo stanno alla base dell’ideo-

logia nazionalista di cui Leopoldo Lugones diventerà, dopo la sua incur-

sione socialista, il portavoce.  

Per Lugones,  

“[...] había llegado en los aňos veinte la hora de la espada porque ‘sólo la virtud militar 

realiza en ese momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza’. Sus ideas 

se difundirán a partir de la segunda elección de Yrigoyen, con ‘La Nueva República’, periódico 

[...] fundado el 1° de diciembre de 1927 [...] La prédica nacionalista contra Yrigoyen y la demo-

cracia fue constante, hábil y con un auditorio cada vez más amplio entre oficiales de las fuerzas 

armadas, jóvenes intelectuales y la derecha conservadora. Las corrientes doctrinarias europeas 

aparecían, transparentes, en discursos, folletos y periódicos que aquellos paradójicos críticos del 

‘extranjerismo’ que, según ellos, impedía la consolidaciòn de la identidad nacional argentina.”  82

 Si prepara così, senza mezzi termini, il ritorno dell’oligarchia al 

potere attraverso il suo braccio militare. La mano forte, l’imposizione 

dell’Ordine sulla massa informe e populista verrà richiesta da alcuni 

settori sociali. Il primo colpo di stato contro un governo democratico av-

verrà nel 1930. Come in un crudele remake ne seguiranno tanti altri 

  Carlos Alberto FLORIA, César A. GARCIA BELSUNCE, Historia de los Argentinos,  82

Buenos Aires, Larousse, 1992, Tomo 2, p.337
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che nel nome della difesa della Costituzione argentina continueranno a 

calpestare lo stato di diritto,  alimentando la cultura della violenza, del-

la paura, dell’abuso di potere.   83

II.3 Conclusioni 

Dal processo di formazione simbolica che abbiamo ripercorso in 

questo capitolo, possiamo trarre le seguenti conclusioni.  

L’antinomia Civilización y Barbarie istaura nell’immaginario socia-

le argentino una dicotomia che, come sostiene Graciela Scheines, cer-

cherà sempre di risolversi attraverso l’annientamento dell’opposto. 

 La massa informe rappresentata dalla Horda irigoyenista richiama la stessa imma83 -
gine negativa che per l’élite precedente avevano avuto la Montonera e il Malón, e che 
successivamente avranno i Descamisados. Sullo stesso livello è rilevante ciò che so-
stiene Eduardo Tiscornia circa la distorsione del significante ‘Rivoluzione’ che i gruppi 
golpisti utilizzano per legittimare i loro atti sediziosi, alimentando così una tradizione 
dell’autoritarismo e del non rispetto delle leggi, che diventa nella società civile una 
forma abitudinaria.  “Esta calificación superlativa del acto sedicioso, ineficaz para mo-
dificar la realidad, es útil para crear o mantener el mito de la licitud de la intervención 
armada y a pesar de sus fracasos, a resistir el aprendizaje del repetido error de llevar-
la a cabo. La mitología de los movimento de fuerza se nutre con palabras alejadas de 
la realidad que pretenden significar y no hay aprendizaje posible sin revisar constan-
temente esa relación y corregir las palabras cuando se alejan de las cosas reales que 
pretenden representar.” Eduardo TISCORNIA, El destino circular de la Argentina 1810-
1984, s.l., s.d., p.147
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“Todo lo pasamos por la razón ordenadora que reduce la maraňa de contradicciones 

fecundas del país a un esquema simple: civilización o barbarie, restauración o muerte, liberación 

o dependencia, peronistas y antiperonistas, Argentina visible y Argentina invisible. Pero la aspi-

ración suprema es simplificar aun más la realidad, reducir la dicomomía a un término solitario 

sin oposición, (...). De la dicotomía a la monotonía: ésa es la Utopía, desgraciadamente, para 

muchos argentinos.”  84

La lettura del mondo attraverso rappresentazioni astratte, proget-

ti utopici e modelli stranieri definiti, sembra imprigionare la realtà in 

una sorta di letto di Procuste che taglia fuori tutte le zone vitali che non 

rispondono alle attese dell’universo discorsivo.   

In questa visione assolutistica della realtà impera il dissenso 

(cfr.I.2.1). L’Altro dal ‘Noi’ identitario è rappresentato da  ciò che si ribel-

la alla categorizzazione del gruppo dominante. L’Altro è il nemico, sim-

bolo del Caos, della barbarie, del disordine, massa informe e indegna, 

da emarginare, negare o cancellare. L’avversario sociale diventa costan-

temente un nemico mortale, ma rimane sempre una realtà repressa e in 

questo senso esso è forza occulta, fantasma sempre in agguato pronto a 

riapparire per sovvertire l’ordine stabilito, cosa che succederà puntual-

mente.  

Questa lettura faziosa del mondo non può che alimentare una 

cultura della violenza e dell’autoritarismo. È proprio questa impostazio-

ne ciò che la società riceve in eredità culturale. L’interiorizzazione della 

dicotomia, frattura inconciliabile, e dell’immagine dell’Altro quale nemi-

co selvaggio, diventa il modo abitudinario di percepire la realtà. La bar-

 Graciela SCHEINES, op. cit., p.19384
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barie allora appare come un elemento sorto dalla natura stessa delle 

cose, e ad un certo punto risulta quasi naturale l’appello ad un inter-

vento messianico (uomo forte, caudillo, forze armate) col quale ricaccia-

re indietro il “Male”, e restaurare l’”Ordine”.   

In questo sistema bipolare troviamo diverse porzioni della realtà 

connotate da significanti negativi, le cui immagini riteniamo si siano 

consolidate nell’immaginario nazionale. In questo senso si realizza il  

processo di reificazione descritto sopra da  Castoriadis (cfr.I.2.2).  Non 

importa se ci saranno tentativi di mettere in discussione questi termini 

e asserzioni. I simboli fondatori dell’identità, disegnando un determina-

to percorso di lettura del reale sembreranno a un certo punto coincidere 

con la realtà stessa, condizionando inconsapevolmente la percezione,  le 

emozioni e l’agire del gruppo sociale. 

Fra le rappresentazioni più significative: 

- el interior:  l’entroterra argentino rimane percepito come spazio 

vuoto, non-luogo,  (persino per l’élite di estancieros esso è un rifugio di 

pace e di libertà in quanto spazio, oltre che privato,  vuoto). Per cui  in 

linea generale l’immagine tramandata socialmente è quella  di un terri-

torio estraneo,  ostile,  sconosciuto;  

-Buenos Aires: la città è il nucleo delle grandi tensioni, delle emo-

zioni contrastanti, dei sentimenti ambivalenti. Riflesso d’Europa ma pur 

sempre lontana periferia, centro del mondo del senso ma pur sempre 
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circondata dalla pampa, essa è in tutti i casi culla dell’etnocentrismo 

porteňo;   

- i soggetti sociali: nella cultura dell’autoritarismo essi integrano 

l’universo identitario oppure vengono emarginati a seconda del momen-

to storico e del gruppo dominante al potere, passando facilmente dalla 

categoria del ‘Noi siamo’ a quella del nemico da abbattere. Se l’immagine 

degli indigeni non viene praticamente elaborata dai discorsi del potere , 85

quella dei meticci americani e degli immigranti del meridione italiano 

viene disegnata attraverso connotati quale povertà, ignoranza,  promi-

scuità, sovversione, connotati che verranno impiegati a seconda dei casi 

per definire anche le intere masse popolari.  

Al lato opposto, l’importante alluvione immigratoria concentratosi 

a Buenos Aires, origine delle nuove classi urbane, andrà ad alimentare 

il “mito dell’eccezionalità argentina” (e della sua implicita superiorità), in 

quanto popolo bianco ed europeo in mezzo al generale meticciato lati-

noamericano.  

  

Ci sembra d’intuire che proprio l’interiorizzazione in termini nega-

tivi di buona parte di ciò è autoctono e americano  così come europeo 86

meridionale (che sarebbe in pratica l’interiorizzazione negativa delle 

 E in questo senso vale ricollegarsi a ciò che sosteneva Yosef Hayim Yerushalmi (cfr.I.85

2.3) sul fatto che un popolo non può ricordare ciò che non gli è stato tramandato.  
La mancanza di grandi civiltà indigene e il silenzio del potere circa la loro sorte non 
permette l’ingresso di questo soggetto nell’immaginario nazionale, tanto da sembrare 
non sia quasi esistito.  

 Svalutazione che troviamo non solo nell’universo sarmientino, ma  anche in quello   86

dell’oligarchia latifondista, grande consumatrice di manufatti esteri e ostacolo reale 
allo sviluppo del paese.
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proprie radici) attivi nel gruppo sociale una sorta di senso d’inferiorità, 

d’isolamento culturale, di sfasamento fra l’aspettativa identitaria del 

gruppo sociale e i suoi fondamenti empirici. Sentimenti che si riflettono  

nell’altra faccia della medaglia, cioè  in certe tendenze collettive alla so-

pravalutazione di se stessi, all’evasione dalla realtà oppure alla sua ne-

gazione.  

Nell’immagine culturale e ideologica ereditata dalla società, lo  

sfasamento continuo fra progetto e realtà, fra formule linguistiche e 

paese concreto, crea una sorta di frattura fra idea e azione che si tradu-

ce alla fine in immobilismo permanente. 

Oggi sappiamo per esempio che a scapito dell’alluvione immigra-

toria,  l’immensità del territorio rimase vuota e improduttiva , che a 87

scapito degli slogans che esaltavano le immense ricchezze della nazione, 

esse rimasero per la maggior parte latenti,  immagini astratte di un pro-

getto mai concretizzato. 

Ciononostante il “mito della Grande Argentina”, con i suoi simboli 

di ricchezza e di popolamento, s’istallò nell’immaginario nazionale e 

perdurò in lui a dispetto delle crisi reali, producendo una lettura con-

traddittoria del proprio presente che oscillava sempre fra i simboli del-

l’abbondanza e le difficoltà quotidiane.  

A questa lettura del proprio contesto pensiamo si possa vincolare 

quel senso di nostalgia, di desarraigo, riscontrato nel carattere naziona-

 Se non per quelle attività estensive permesse dall’economia latifondista.87
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le. È possibile che questi sentimenti non siano che  il frutto di una cul-

tura dello sradicamento istauratasi lungo il processo che in parte ab-

biamo ripercorso.  

“Nos quedamos atrapados en una orilla viendo impotentes la otra orilla cada vez más 

lejana. La distancia insalvable se percibe nítidamente en la falta de relación entre el contenido 

eufórico de los discursos políticos en las campaňas electorales y en la ampulosidad retórica de 

los jefes militares (la otra orilla, la deseada) y el estado del país en el momento de los discursos 

(esta imperfecta orilla que habitamos). La tendencia argentina a las utopías desligadas de la rea-

lidad, hechas de palabras arrojadas al viento como una suelta de palomas en un día de fiestas.”88

Per concludere è doveroso segnalare che queste immagini fonda-

zionali appaiono rielaborate da tutta la letteratura nazionale .  89

Esse orientano la tendenza centrifuga  della sua narrativa, e si 90

manifestano nella sua predilezione per la costruzione di paesaggi men-

tali a scapito di quelli referenziali.  

Esse si riscontrano nei simboli del labirinto (luogo/non-luogo) e 

nell’enciclopedismo borgesiani; nella crisi urbana e nei personaggi falliti 

di Arlt; nell’Argentina visibile-invisibile di Mallea, nel nuovo labirinto 

urbano di Marechal; nel ritorno del fantasma represso di Sabato fino 

alla dualità  ‘aquí-allá’ di Cortázar. 

Possiamo anche ipotizzare che la percezione collettiva di zone re-

presse della realtà sotto forma di forze occulte, nemiche e misteriose, 

 Graciela SCHEINES, op.cit., p.9288

 Nel 1933 viene pubblicato il saggio di Ezequiel MARTINEZ ESTRADA, Radiografía de 89

la Pampa. La sua critica alla dicotomia apre un lungo dibattito e un’approfondita ri-
flessione sull’essere nazionale. Vedi: Radiografía de la Pampa, edición crítica Leo Poll-
mann (Coordinador), España, Archivos, CSIC, 1991

 Vedi nota 42.90

!79



possa aver contribuito al florido attecchimento del genere fantastico in 

Argentina.  
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III.  La rimessa in discussione dei simboli 
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“Sin un porqué, todo parece des-
equilibrado; y con un porqué, todo parece 
un porqué.” 
Antonio Porchia (Voces abandonadas) 

III.1 Sconvolgimento e riorganizzazione dell’immaginario socia-
le 

III.1.1  La rete strappata  

Come abbiamo rilevato nel primo capitolo gli individui si dibatto-

no in continua tensione fra uno stato naturale d’entropia e il bisogno 

umano di costruire un universo ordinato, investito di senso. L’uomo 

impara ad appropriarsi del mondo applicando sul materiale del reale dei 

codici di lettura ereditati, più o meno collaudati, ideologicamente preco-

stituiti. Da qui che la Realtà non sia un dato di fatto ma ciò che risulta 

da un certo modo di leggere e di interiorizzare il materiale del mondo, 

costituendosi come un prodotto legato all’esperienza e all’abitudine.   

Lo spazio culturale è allora un costrutto semiotico organizzato in-

torno al progetto di vita societaria elaborato in buona parte dalla classe 

egemone. Le risposte all’incognita di base ‘chi siamo?’ emanano da una 

fitta rete simbolica che istituendo frontiere, gerarchie, spazi d’inclusione 

e di esclusione, stabilisce un codice di comportamento collettivo. È sul-

l’immaginario sociale che si modella l’universo del discorso comunitario. 

Esso fornisce i tratti peculiari dell’identità collettiva. 

Ma cosa succede quando il mondo del senso così costituito s’im-

batte nel suo fluire storico nei grandi sconvolgimenti sociali, bellici, geo-

politici che scuotono alle radici l’organizzazione empirica e quindi anche 
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simbolica della società o della cultura in questione? Cosa succede 

quando invasioni o liberazioni, massacri e rivoluzioni, gravi crisi sociali 

o flussi migratori alluvionali fratturano l’omogeneità dello spazio cultu-

rale mettendo in discussione la struttura portante sulla quale si regge 

l’identità dei popoli coinvolti ? Quali meccanismi simbolici si mettono in 

moto davanti al crollo dei paradigmi culturali tradizionali, davanti allo 

scollamento delle rappresentazioni collettive che nel loro trasalire mobi-

litano tutta la carica emotiva di cui sono depositarie? 

La messa in discussione della concezione del mondo di una socie-

tà o cultura implica la messa in discussione delle sue strutture più pro-

fonde, dei suoi simboli fondatori. L’immagine della rete bucata o strap-

pata fornitaci da Serge Gruzinski è allora più che pertinente. 

Nel suo lavoro sull’impatto culturale della Conquista sulla conce-

zione del mondo náhuatl , Gruzinski dimostra come nel processo di oc91 -

cidentalizzazione degli amerindi i concetti fondamentali della loro cultu-

ra vengano recuperati, rielaborati e riadattati ai nuovi simboli europei, a 

loro volta anch’essi ricodificati. Da questo riadattamento sorgono, se-

condo lo studioso, nuove combinazioni, interpretazioni, riletture, tutte 

atte a riparare le maglie strappate della rete simbolica. È in questo 

modo lento ma continuo che l’immaginario collettivo elabora nuovi spazi 

culturali fino a darsi una nuova rappresentazione identitaria.  

 Vedi  nota 33.91
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D’altronde, momenti storici di una così elevata semioticità sem-

brano non essere così estranei ai nostri giorni:  

“Sotto molti punti di vista, la storia delle culture indigene e meticce prefigura gli scambi 

e gli scontri a cui vanno incontro, senza nessuna preparazione, le nostre culture ‘sincretiche’: 

incrociarsi di etnie e di codici, sovrapporsi di realtà, impatti e armonie improvvise tra gli elemen-

ti più caotici, fusione profonda o accostamento superficiale nello smarrimento di una uniformiz-

zazione  o di una deculturizzazione di massa...

Questo stato di equilibrio instabile, di mutamento ininterrotto ci invita a interrogarci non 

solo sulla nozione di tradizione, ma anche sulla coerenza che in genere attribuiamo alla società e 

agli edifici culturali che ci rivelano. Più volte ho avuto l’impressione che l’indeterminatezza, la 

coesistenza di tratti contraddittori, l’assenza o l’eclissi dei referenti, la deconstestualizzazione 

degli elementi e, in linea di massima, il discontinuo siano –entro certi limiti- propizi alla com-

parsa di nuove sistemazioni culturali.”  92

III.1.2  La postmodernità  

• Crisi del pensiero totalizzante  

Modernità e Postmodernità sono due termini che hanno generato 

un vasto dibattito culturale nelle ultime decadi del ‘900. Per evitare di 

oltrepassare i confini della nostra ricerca vorremmo precisare  che col 

termine Modernità intendiamo il periodo storico compreso fra  la metà 

del XIX secolo e il secondo dopoguerra in cui la visione del mondo occi-

dentale si struttura intorno al pensiero totalizzante; di cui una delle 

massime  espressioni è  la  concezione  teleologica della Storia  come un 

unico processo lineare sulla via del progresso. Dall’altra parte, inten-

diamo per Postmodernità il fenomeno socio-culturale che intorno agli 

 Serge GRUZINSKI, op. cit., p.36192
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anni sessanta, cioè a partire della crisi dei paradigmi moderni , avvia 93

una riflessione sul passato nel tentativo di elaborare nuove rappresen-

tazioni simboliche, nuovi modi di concepire la realtà e d’autodefinirsi.  

Il crollo della visione unitaria del mondo occidentale strappa le 

maglie della rete simbolica che lo sorregge. Fine delle certezze dogmati-

che, delle verità assolute della Storia, l’universo ritorna a dissolversi nel 

Caos inafferrabile. Dall’utopia al disincanto, la Postmodernità si presen-

ta allora come una esplosione barocca di voci eterogenee, ibridazioni, 

versioni contraddittorie, simulazioni e decentramenti costanti.  Le fron-

tiere dell’alterità si dilatano, prolifera la diversità mentre gli universi del 

discorso, se da una parte si moltiplicano, dall’altra sembrano parados-

salmente restringersi, omologarsi, in una tensione costante fra assoluti-

smo e relativismo selvaggio, fra unità e disgregazione. In questo immen-

so caleidoscopio il mondo occidentale tenta di dare nuove forme alla 

realtà, di acquisire nuove prospettive che lo sottraggano una volta in 

più   dall’horror vacui.   94

 Il secondo dopoguerra vede la fine dei colonialismi di vecchio stampo, il sorgere delle 93

rivendicazioni etno-culturali,  l’avanzata del  femminismo,  l’accelerazione tecnologica 
e dei mezzi di comunicazione. Questi sono alcuni dei fenomeni che vanno a frantuma-
re i modi consolidati di lettura della realtà della tradizione  moderna. A ciò si aggiun-
gono successivi sconvolgimenti politico-sociali (pensiamo alla fine dell’equilibrio bipo-
lare fra Stati Uniti e Unione Sovietica. all’accelerazione della globalizzazione, all’euro-
peizzazione). che   rimettendo in discussione i rapporti fra centro e periferia del mondo 
ridisegnano  la topografia culturale delle società coinvolte.

 La tensione contemporanea fra pensiero unico e pensiero debole (inteso quest’ultimo 94

come critica della visione totalizzante e unitaria della storia), fra integrazione e accet-
tazione delle diversità, fra tendenze globalizzanti e rivendicazioni autonomiste, è molto 
elevata. L’instabilità impera, e la ricerca di senso si perde dietro una disseminazione di 
significati illimitati. 
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Ritornando allora alle nostre domande, quali meccanismi simboli-

ci si mettono in moto davanti al crollo dei paradigmi culturali tradizio-

nali?  

Se dalla Storia ufficiale, univoca e lineare, era rimasto escluso 

quel materiale del mondo ritenuto non pertinente all’immagine ideologi-

co-culturale del pensiero moderno, ora si tratta forse di ‘spazzolare la 

storia  contropelo’, come proponeva Walter Benjamin, per dare voce a 

quelle zone oscure, taciute, dimenticate dall’universo discorsivo egemo-

ne.  

Nominando il non-detto gli si dona esistenza. Emergono dalle om-

bre porzioni di realtà misconosciuta che attraverso il linguaggio si tra-

smettono, diventano ricordi, s’integrano all’esperienza collettiva e rico-

struiscono così la memoria storica sociale su basi dialogiche più larghe. 

Da queste nuove prospettive, contro-universi discorsivi che frantumano 

l’artificiosità della visione ufficiale, si rilegge il passato, si vivifica la tra-

dizione, s’interpreta il presente, s’immaginano possibili futuri.  

La Storia si frammenta così in un ventaglio di versioni di cui quel-

la ufficiale è solo una delle eventuali traduzioni. All’immagine storica 

monodimensionale si sostituisce quella dialettica tanto cara a Benja-

min, dove passato-presente-futuro istaurano un dialogo critico che con-

cilia produttivamente la continuità nella discontinuità.  
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• Strategie narrative 

Il pensiero postmoderno rivela un’apertura verso la pluralità di 

paradigmi concorrenti. Regno della differenza, dell’eterogeneità, della 

contaminazione, della decostruzione, dell’interculturalità, dell’interte-

stualità, del dissenso, dell’antagonismo, esso rifiuta i modelli puramen-

te razionali e i codici univoci di lettura del mondo .  95

La riflessione fornisce l’immaginario collettivo di nuove organizza-

zioni simboliche che si riflettono nello spazio letterario attraverso una 

serie di strategie narrative, di cui elenchiamo brevemente le più rilevan-

ti: 

a) Messa in discussione dei rapporti fra realtà e finzione.  

Intorno agli anni ’70 si apre un dibattito nelle scienze umane e 

sociali, che poi si estenderà a quelle naturali, sulla struttura retorico-

narrativa con la quale si organizza il sapere. Ciò che viene messo in di-

scussione è l’universalità storico-culturale dei criteri di verità. In quanto 

costruzione linguistica, il sapere non è solo il prodotto dell’applicazione 

di un determinato codice culturale, ma è anche dimensione narrativa, 

cioè finzionale, e ciò si scontra con l’oggettività scientifica a cui esso 

aspira.  In questo modo le frontiere fra verità e finzione diventano più 

ambigue, si confondono.  

 Tra le principali teorie del pensiero postmoderno:  la riscrittura della modernità di 95

Lyotard, il decostruzionismo di  Derrida, il pensiero debole di Vattimo, la proliferazione 
rizomatica di Deleuze e Guattari, la simulazione di Baudrillard. 
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Se le scienze usano la finzione per accedere alla Realtà, a livello 

letterario la narrativa si appropria degli strumenti storici (fonti) per te-

matizzare la Storia .  96

b) Rifiuto del genere mimetico tradizionale: il realismo tout court viene so-

stituito da mondi in cui possono convivere personaggi reali e fittizi, per-

sonaggi del passato e del presente, mondi in cui sono permessi tutti gli 

anacronismi necessari all’economia del racconto. 

c) Tendenza alla frammentazione del tempo lineare: la commistione tem-

porale è frequente, sebbene la caratteristica fondamentale di questo pe-

riodo sia la convivenza di strutture narrative non convenzionali insieme 

a quelle classiche.  

d) Focalizzazione plurivoca: moltiplicazione dei punti di vista, decentra-

mento dell’enunciazione. 

e) Intertestualità: uso di citazioni reali e/o fittizie, dialogo coi testi pre-

cedenti, appropriazione culturale dei discorsi del centro da parte della 

periferia del mondo, decentramento, cannibalismo. 

f) Dialogicità e pluridiscorsività:  incrocio  fra le molteplici voci discorsi-

ve. 

g) Metanarratività: tematizzazione delle strategie in gioco per narrare la 

storia. 

h) Decostruzione ironica come strumento di denuncia: pastiche, parodia. 

i) Commistione di generi. 

 È interessante constatare come attraverso questo dibattito le Scienze, in quanto 96

universi semiotici ‘razionali’, perdano le loro qualità assolute, e l’Arte, –insieme di uni-
versi semiotici ‘emozionali’- acquisti autorità cognitiva. D’altronde è proprio questa la 
tesi sostenuta da Nelson GOODMAN, che noi condividiamo pienamente.  
I linguaggi dell’arte, cit., p.211-217
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Molte di queste strategie già appaiono nell’opera Ficciones (1939-44) 

di Jorge Luis Borges, il quale viene oggi considerato il primo scrittore 

postmoderno ante litteram.  

• La peculiarità argentina 

La crisi dei paradigmi tradizionali della cultura occidentale mette 

in discussione i rapporti fra il centro e le periferie del mondo.  

Per ciò che riguarda l’America Latina dal punto di vista culturale, 

la ridiscussione dei modelli di riferimento implica a sua volta la rielabo-

razione del proprio passato nel tentativo di fare emergere le altre facce 

della storia ufficiale. Così facendo, la critica delle strutture egemoni 

(Europa e Stati Uniti) diventa anche autocritica, riscoperta o rinvenzio-

ne delle storie nazionali, elaborazione di contro-discorsi che rivelino i  

germi patogeni sui quali si sono edificati gli stati sorti dallo smembra-

mento dell’antica colonia spagnola, e che hanno portato a livello conti-

nentale all’istaurazione di regimi dittatoriali.  

In questo percorso eziologico, e fedele alle sue origini indipenden-

tiste [cfr.I.2.4), la letteratura latinoamericana continua ad avere un ruo-

lo primordiale nell’approfondimento dei nuclei problematici socio-cultu-

rali, nella costruzione della memoria collettiva, nella definizione delle 

rispettive identità nazionali. Non a caso le ultime decadi del ‘900 vedono 
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l’auge di ciò che viene definito in linee generali ‘la nueva novela histórica 

de América Latina’ . 97

A questo contesto postmoderno di fine secolo, occidentale e lati-

noamericano, l’Argentina si affaccia dalla sua condizione fallimentare, a 

partire da due avvenimenti storici che incidono in modo lacerante sul 

corpo sociale.   

Il primo riguarda il carattere eccezionale dell’ultima dittatura mili-

tare (1976-83). Dietro la pretesa di un rinnovamento istituzionale rac-

chiuso nell’espressione Proceso de Reorganización Nacional  e sostenuto 98

dalla dottrina della Guerra Permanente (Guerra Sucia) , viene istituzio99 -

nalizzato uno Stato Criminale che, come sostiene Hugo Vezzetti , fa 100

uscire la dittatura argentina dal mero ambito dell’autoritarismo lati-

noamericano catapultandola  in quello universale dei grandi crimini 

contro l’Umanità. 

 Anche su questa definizione sono ancora aperti numerosi dibattiti, tutti sono però 97

d’accordo nel confermare la tendenza attuale della letteratura latinoamericana alla 
riscrittura della propria storia.

 “Por reorganización de la nación se entendía desde la remodelación del ámbito eco98 -
nómico hasta la reformulación de los valores ideológicos, pasando por el aplastamien-
to de la guerrilla, la institucionalización de los nuevos poderes y el control de los me-
dios de comunicación. Ninguna esfera estatal, nacional, pública o privada, se libraría 
del control militar. ‘El fin de un ciclo histórico y el comienzo de otro’, en palabras del 
mismo Videla.” In: Nuria GIRONA FIBLA, Escrituras de la historia. La novela argentina 
de los años ochenta, “Cuadernos de Filología Valencia”, Anejo XVII, 1995, p.28

 Guerra Permanente contro il ‘nemico interno’ cioè la sovversione, identificata in 99

modo volutamente ambiguo in qualsiasi tipo di opposizione civile o militare che sia.

 Hugo VEZZETTI, "El imperativo de la memoria y la demanda de justicia: el Juicio a  100

las juntas argentinas", in Iberoamericana. América latina – Espaňa -  Portugal, N° 1, 
2001, pp.77-86
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Il secondo riguarda invece la sconfitta subita nella Guerra delle 

Malvine , unica vera guerra contro un ‘nemico esterno’ che segna la 101

fine della dittatura militare (1983).  

Questi due avvenimenti, insieme alle cicliche crisi economiche che 

continueranno ad accompagnare il processo di democratizzazione, costi-

tuiscono dei momenti storici traumatici nello spazio empirico e simboli-

co della comunità. Alla fine del ‘mito dell’eccezionalità argentina’ (cfr.II.

3) corrisponde il duro risveglio alla ‘Realtà’ latinoamericana: povera, 

ibrida e meticcia.  

Se l’immagine di una  grande Argentina, bianca, ricca, europea, si 

ridimensiona in quella di uno dei tanti paesi latinoamericani sottosvi-

luppati, la stessa nozione di eccezionalità assume i tratti raccapriccianti  

del genocidio. In questo capovolgimento simbolico l’identità del gruppo 

sociale si frantuma, i riferimenti vengono  meno e la ricerca di un senso 

identitario sembra riassumersi nella domanda: com’è stato possibile ar-

rivare fino a questo orrore? 

A partire da queste dolorose istanze la narrativa argentina tenta 

d’illuminare l’oscurità.  

 Guerra contro l’Inghilterra, 30 marzo-15 giugno 1982.101
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IV Nuovi percorsi di lettura dell’immaginario 
argentino 
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“Dietro le cose così come 
sono c’è anche una promessa, l’esi-
genza di come dovrebbero essere; 
c’è la potenzialità di un’altra realtà, 
che preme per venire alla luce, 
come la farfalla nella crisalide.” 
Claudio Magris (Utopia e disincanto) 

IV.1 La nostra ipotesi 

È da questa doppia lettura, nazionale e postmoderna, che il no-

stro lavoro intende analizzare il modo in cui il romanzo argentino di fine 

millennio articola e risemantizza quei luoghi prediletti della tradizione 

evidenziati nel II capitolo.  

 Come sostenuto in precedenza, questo processo di trasformazione 

dell’immaginario nazionale s’inserisce in un contesto particolarmente 

critico per l’identità collettiva. È a partire da questa contingenza che la 

creazione letteraria acquista un senso ancora più rilevante, dal momen-

to che è proprio l’immaginario sociale, ora fortemente lacerato, il suo re-

ferente più immediato (cfr.I.2.4). In questo senso, sia la rielaborazione 

letteraria dei topoi fondazionali che il recupero della memoria storica a 

partire dalle zone tradizionalmente escluse, attivano una serie di imma-

gini, forme e figure nel tentativo di riorganizzare lo spazio mentale e cul-

turale della società. Interrogazioni, risemantizzazioni, autocritiche, tutto 

sembra tendere allo sforzo di riparare le maglie strappate della rete 

simbolica.   
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Su queste premesse il nostro lavoro focalizzerà la sua attenzione 

esclusivamente sul modo in cui appaiono rimaneggiati, modificati, ri-

semantizzati oppure intatti nella loro forma originaria i simboli fondativi 

dell’identità collettiva. Vale a dire andremo a cercare i modi e  le imma-

gini che a partire dall’attualizzazione della domanda conflittuale Chi 

siamo? rileggono da nuove prospettive le antinomie fondazionali, il mito 

delle origini e dell’eccezionalità argentina, la concezione del territorio e 

dei soggetti sociali, le forme autoritarie e il mito del capo, i sentimenti di 

‘anonadamiento’ e di ‘desarraigo’. Forme ed immagini che nel loro 

scambio proteiforme costruiscono nuove mappe di significazioni, nuovi 

percorsi di lettura del reale.  

Ed è per questo motivo che il desiderio ultimo della nostra ricerca 

è quello di scoprire lungo i viaggi letterari di fine millennio che ci pro-

pongono gli undici romanzi selezionati, una nuova topografia identitaria 

dove potersi riconoscere argentini. 

IV.2 Breve presentazione degli autori e delle opere 

Gli autori e le opere di riferimento sono i seguenti: 

Respiración artificial (1980)    -Ricardo Piglia  
(1941, Prov. Buenos Aires) 

Ema, la Cautiva (1981)    -César Aira 
             (1949, Prov. Buenos Aires) 

El Entenado (1983)    -Juan José Saer 
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       (1951, Santa Fe) 

La novela de Perón (1985)    -Tomás Eloy Martínez  
  (1934, Tucumán) 

La revolución es un sueňo eterno (1989) -Andrés Rivera  
El Farmer (1996)     (1928, Buenos Aires) 

Una sombra ya pronto serás (1990)  -Osvaldo Soriano 
       (1943-97, Prov. Buenos Aires) 

Santo Oficio de la Memoria (1991)  -Mempo Giardinelli 
       (1947, Chaco) 

El Libro de los Recuerdos (1993)  -Ana María Shua  
(1951, Buenos Aires) 

La tierra incomparable (1994)   -Antonio Dal Masetto 
       (1938, Intra –Italia-) 

El fin de la historia (1996)   -Liliana Heker 
       (1943, Buenos Aires) 

I romanzi prescelti sono stati pubblicati fra il 1980 e il 1996, vale 

a dire nel periodo compreso fra lo sgretolarsi del regime dittatoriale e la 

travagliata affermazione della democrazia.  Essi appartengono ad autori 

di generazioni diverse, già affermati nell’ambito letterario nazionale e 

internazionale, la cui origine non esclusivamente porteňa ci permette di 

cogliere uno sguardo particolare da e verso l’interno della nazione, che 

ci sembra rafforzi in chiave postmoderna le tendenze al decentramento 

culturale .    102

Questi scrittori e scrittrici affrontano da differenti angolature i 

nodi conflittuali della società argentina assumendosi in questo modo la 

responsabilità morale di agire sullo spazio culturale attraverso un im-

 Per gli autori citati, si ramanda alla breve biografia in appendice.  102
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pegno poetico di ricostruzione del campo simbolico collettivo, con gli 

unici e potenti mezzi del mestiere: linguaggio e immaginario. 

Da questa prospettiva, le undici opere selezionate percorrono la 

storia collettiva della nazione insieme a quella individuale e familiare dei 

suoi membri, instaurando nel richiamo allegorico e metaforico tra l’una 

e le altre, un gioco di cadenze e di allusioni rafforzato dalla pluridiscor-

sività generalizzata. Infatti, questo passaggio continuo dal particolare al 

generale, dai grandi eventi alle storie private e quotidiane, viene elabo-

rato sempre in chiave postmoderna a partire dai discorsi eccentrici e 

frammentati, dalle memorie intime e marginali, dalle zone oscure e cen-

surate, ed è a partire da questi discorsi periferici che le molteplici ver-

sioni s’incrociano dando vita a una sorta di patchwork identitario. 

Possiamo considerare ogni romanzo come un viaggio verso le ori-

gini, e infatti come vedremo il motivo del viaggio è un cronotopo  più 103

che ricorrente.  Si tratta di viaggi verso le origini per rintracciare però 

non la solita storia studiata sui banchi di scuola, bensì quell’altra sto-

ria, quella taciuta, quella non raccontata, con la quale illuminare l’oblio 

e incorporarlo alla memoria, con la quale mettere in discussione la pro-

pria filiazione.  

 Intendiamo il cronotopo nell’accezione bachtiana d’unità spazio-temporale che forni103 -
sce di forma e di contenuto alla creazione letteraria.   
Michail BACHTIN  Voprosy literatury i estetiki, Izdatel’stvo “Chudožestvennaja  
literatura”, 1975 (tr.it.di Clara Strada Janovič,  Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 
2001, p.231)
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Autori e autrici diventano così infaticabili viaggiatori, indagatori 

accurati che scelgono per le loro esplorazioni i modi e i punti di parten-

za più svariati.  Dalla rivoluzione indipendentista al  rosismo, dal  pero-

nismo all’ultima dittatura, dall’arrivo della grande immigrazione al radi-

camento delle generazioni successive, dall’esilio all’insilio , questa di104 -

versificazione ci permette di collegare i nodi conflittuali della società ar-

gentina a momenti emblematici della sua storia, a uomini ed eventi che 

hanno inciso profondamente  nella formazione del corpo sociale.  

Da questi territori in cui tempi, voci e frontiere si fondono e si di-

sgregano in modo vertiginoso,   la ricodifica del passato reinterpreta il 

presente e viceversa, e in questo scambio dialettico le immagini diven-

tano memoria, presagio di ciò che forse avverrà .   105

IV.2.1 Raggruppamento dei romanzi 

Per meglio analizzare la trasformazione dei simboli dell’immagina-

rio nazionale a partire dalla griglia tematica elaborata in II.2.2, abbiamo 

ritenuto opportuno raggruppare i romanzi in quattro categorie, indivi-

duate  da certe affinità di contenuto. 

 Termine coniato da Ricardo Piglia per indicare l’esilio “interno” al quale è stato con104 -
dannato buona parte della società argentina durante la dittatura, in opposizione all’al-
lontanamento obbligato dal paese.   

 Vedi Walter Benjamin: III.1.2105
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1. La riscrittura della storia nazionale.  

Abbiamo raggruppato sotto questa categoria i romanzi in cui ven-

gono ricostruiti fatti o personaggi emblematici della Storia nazionale:  

• Andrés Rivera:   La Revolución es un sueňo eterno, roman-

zo che affronta il periodo attorno ai moti rivoluzionari di maggio 

1810, attraverso la voce ammutolita dell’indipendentista Castelli, 

El   Farmer,   opera   in   cui  la voce di un  

Rosas vecchio ed esiliato emerge ancora stentorea ed accusatrice; 

• Ricardo Piglia,   Respiración artificial, proposta metastori-

ca ambientata nel periodo dell’ultima dittatura, che intraprende 

la rilettura della storia fondazionale dalla prospettiva dei vinti; 

• Tomás Eloy Martínez,  La novela de Perón, romanzo in cui attra-

verso molteplici versioni si tenta la ricostruzione della vita occulta 

di Perón, in modo di trarre  un’immagine da contrapporre al mito 

ufficiale;   

• Liliana Heker,  El fin de la historia, opera ambientata nel-

l’epoca dell’ultima dittatura che affronta il tema della militanza 

armata. Nell’incrocio fra universo privato e collettivo, fra memoria 

e scrittura, si assiste alla frantumazione della visione idealista e 

univoca della storia.  
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2. La visione dell’Altro. 

In questo categoria abbiamo raggruppato due romanzi che tratta-

no il problema dell’identità attraverso il rapporto con l’Altro, il Nemico, il 

diverso da ‘Noi’: 

• César Aira,   Ema, La Cautiva, romanzo che mette in 

discussione in chiave parodica l’immaginario romantico fondazio-

nale attraverso lo sguardo creolo di Ema, prigioniera degli indiani 

nell’entroterra argentino del XIX secolo;  

• Juan José Saer,  El Entenado, opera in cui lo scrittore san-

tafesino risale al tempo della Conquista attraverso le memorie au-

tobiografiche di Francisco del Puerto, mozzo della spedizione di 

Solís del 1516, il quale evoca dalla vecchiaia europea il  suo cau-

tiverio decennale presso gli indiani colastiné del fiume Paraná. 

3. La riscrittura delle storie familiari 

Comprende le opere che hanno come elemento agglutinante la 

voce degli immigranti e dei loro discendenti. In queste narrazioni gli 

eventi e gli sviluppi familiari diventano allegorie del destino collettivo 

della nazione.  

• Mempo Giardinelli,  Santo Oficio de la Memoria, racconto dello 

sviluppo e radicamento di una famiglia d’origine italiana attraver-

so le voci di quattro generazioni;  
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• Ana María Shua,   El Libro de los Recuerdos, romanzo che 

narra l’origine e il radicamento di una famiglia ebrea d’origine po-

lacca, nelle voci dei discendenti.  

4. Il ritorno alle radici 

 In queste opere si tematizza il motivo del ritorno in patria come 

fine di un ciclo e inizio di una nuova tappa. 

• Antonio Dal Masetto, La tierra incomparable, narrazione am-

bientata negli anni ’90 che racconta del ritorno di Angela in Italia, 

dopo quarant’anni d’immigrazione in un piccolo paese della pam-

pa. L’impatto con il mondo europeo apre ad una riflessione sull’i-

dentità e sul rapporto fra memoria e realtà. 

• Osvaldo Soriano,  Una sombra ya pronto serás, romanzo 

tragicomico in cui si narrano le peripezie dell’eroe, appena rien-

trato dall’esilio,  in una geografia indefinita della provincia argen-

tina del dopo dittatura.  

In quest’ultima categoria potrebbe senz’altro rientrare il romanzo 

di Giardinelli, in cui la pluridiscorsività scaturisce da un unico evento 

catalizzatore, il ritorno di Pedro dall’esilio.  

Infatti, come vedremo successivamente nell’analisi tematica, il 

raggruppamento dei testi ha un semplice scopo funzionale. Motivi e ar-
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gomenti vengono ripresi dall’intero corpus selezionato, sfondando così 

ogni barriera tassonomica.   

Da prospettive diverse ritroveremo ancora il motivo del ritorno in 

Eloy Martínez come in Piglia o Saer, la tematizzazione della storia na-

zionale in Giardinelli, i segni della vita familiare in Heker, la visione del-

l’Altro in Dal Masetto. 

Ricerche esistenziali, viaggi verso una geografia interiore, il dialo-

go fervido e a volte contraddittorio che istaurano questi testi nello spa-

zio culturale collettivo forniscono l’immaginario nazionale di nuovi per-

corsi di significazione.  

IV.3 Trasformazione dei simboli dell’immaginario nazionale   ar-
gentino 

IV.3.1. La riscrittura della storia nazionale.  

 Che passato ci diamo? È questa la domanda che sembra sorregge-

re il viaggio letterario che questi romanzi intraprendono nella ricerca-

invenzione di nuove versioni del reale.  

IV.3.1.1 Andrés Rivera 

  
Nei due romanzi di Andrés Rivera la questione viene affrontata at-

traverso la messa in discussione sia del processo indipendentista sia 
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della successiva organizzazione nazionale basata sul progetto liberale 

romantico.  

A. La Revolución es un sueňo eterno   

È a partire dalla voce autobiografica del patriota Castelli, ‘el ora-

dor de la Revolución’ , che si ricostruisce l’altra storia, quella che dietro 106

i trionfalismi del racconto ufficiale allude a una rivoluzione indipenden-

tista abortita dalla nascita.  

“¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por 

qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, 

en los días de mayo, traicionan la utopía? ¿Escribo de causas o escribo de efectos? [...] 

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia”107

Il romanzo ruota intorno alla Carencia. Questa Mancanza è la sto-

ria di un fallimento originario censurato dalla retorica ufficiale, essa al-

lude a episodi di massacri e di tradimenti camuffati di gloria e di silen-

zio. La Mancanza è soprattutto frattura fra significante e significato, fra 

 Juan José Castelli (1764-1812), patriota giacobino chiamato ‘el orador de la Revolu106 -
ción’ fu il difensore della dottrina di sovranità dei popoli americani nel Cabildo rivolu-
zionario di 1810, e promotore della libertà e della partecipazione degli indigeni alla 
formazione delle nuove nazioni autonome. Egli fu l’esecutore della sentenza con la 
quale appena dopo la Rivoluzione di Maggio furono giustiziati i controrivoluzionari rea-
listi (fra i quali Liniers, l’eroe delle Invasioni Inglesi). Membro del primo governo creolo 
egli aderì, insieme a suo cugino Belgrano, al gruppo repubblicano capeggiato da Mo-
reno. Questo gruppo accusato di estremismo per le sue posizioni intransigenti riguar-
do i controrivoluzionari,  venne neutralizzato in aprile 1811 dalle forze conservatrici al 
mando del capo delle forze armate Saavedra. Comandante dell’esercito del Nord nell’a-
vanzata interna contro gli spagnoli, Castelli venne messo sotto processo dalla Giunta 
di Buenos Aires dopo la disfatta di Huaqui (20 giugno 1811). Egli morì il 12 ottobre 
1812, prima della conclusione del processo, di un cancro alla lingua.    

 Andrés RIVERA, La Revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Planeta, 1992, p.107
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linguaggio e desiderio ed è su di essa che, in una prospettiva lacania-

na , s’iscrive l’alienazione del corpo sociale.  108

Allora è proprio da questo territorio di frontiera, non sempre ben 

definito tra zone d’appartenenza e non appartenenza, che il corpo mala-

to del patriota Castelli, personaggio secondario del pantheon nazionale, 

emerge emblematico nel tentativo di colmare le assenze, di ricucire la 

frattura fra le parole e le azioni, fra le scelte compiute e le motivazioni 

sottostanti.   

Da questo territorio di confine dove il vuoto e il pieno si scontrano 

e si confondo,  viene elaborata una serie di immagini che andrà a capo-

volgere i termini di adesione allo spazio identitario. 

La Mancanza, come vedremo, diventa generatrice di un simboli-

smo altamente polisemico, ed è proprio da questa ferita originaria che si 

verrà smascherata l’alterità del discorso ufficiale. 

Emarginato, povero ed in punto di morte, il protagonista ripercor-

re attraverso la memoria e la scrittura la strada individuale che lo con-

segna ad un tragico destino. Dal suo presente storico, ambientato du-

rante il processo che fra il 1811 e il 1812 lo vede accusato di sovversio-

ne e di libertinaggio, egli intraprende un viaggio interiore, o percorso let-

terario alla ricerca del senso della propria esistenza. Rievocando fatti ed 

emozioni che hanno segnato il suo corpo d’uomo e di patriota, egli tenta 

 Vedi nota 25108
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una faticosa ricostruzione dell’Io con la quale affida alla memoria co-

mune rinnovate versioni della vita collettiva.  

a) La linea di frontiera: le forme della Mancanza 

• Valore negativo del vuoto: malattia  ed emarginazione 

“Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la per-

versa lentitud de un verdugo de pesadilla”109

 Il corpo di Castelli si affaccia al presente enunciativo da uno stato 

di forte degrado: egli scrive dalla solitudine alla quale è costretto dal go-

verno porteňo, e dalla malattia che lo corrode.  

Il corpo dell’antico rivoluzionario è consumato da un cancro che 

gli imputridisce la bocca, dato rigorosamente storico che nell’elabora-

zione letteraria assume i connotati dell’alienazione sociale.  

Come abbiamo già visto, nel 1845 Sarmiento sosteneva che il 

male che corrodeva la nuova nazione era una specie di cancro localizza-

to nell’entroterra (cfr.II.2.2.a). Nel 1976 il dittatore Videla paragona i mi-

litari ad abili chirurghi intesi a estirpare, ‘senza anestesia’, il tumore 

che affetta il paese intero.  

 Per cui, possiamo riconoscere nel corpo martoriato del rivoluzio-

nario lo stesso territorio della sofferenza e del sacrificio. In esso appare 

inciso il disegno occulto del potere. Il corpo straziato evoca nella visione 

 Ibidem, p.15109

!104



prospettica , l’immagine dei corpi massacrati di migliaia di oppositori e 110

desaparecidos:  

“Mírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? Ustedes tienen 

miedo a la palabra, escribe Castelli.”111

“Me cortaron la lengua y mi miembro ahora gotea sangre.”112

In quest’ottica la Mancanza assume la significazione dell’esclusio-

ne, essa rappresenta tutto ciò che è relegato al silenzio e che ritorna vi-

sibile nei segni della repressione. Al polo opposto, la regione dell’inclu-

sione è colma della violenta e ambigua Presenza del discorso egemone.  

Infatti è nell’incontro-scontro con il discorso altrui che l’Io narran-

te tenta di ricostruire il proprio percorso esistenziale, slittando così tra 

zone identitarie di appartenenza e di non appartenenza. Gli spazi fra 

l’Io, il Noi, il Voi e gli Altri si allontanano e s’intersecano nelle meditazio-

ni del protagonista, uno dei membri più attivi dell’élite creola indipen-

dentista.    

Qual era il senso delle nostre azioni collettive?, si chiede Castelli 

dalla sua reclusione.  

 Ricco di anacronismi, il romanzo è intessuto d’immagini dialettiche che nel dialogo 110

fra passato e presente rielaborano il pensiero contemporaneo. Se il Processo al sovver-
sivo Castelli richiama quello di Organizzazione Nazionale istaurato dalla dittatura, la 
Rivoluzione di Maggio coi suoi ‘jóvenes melenudos’ (op.cit.: 30) ricorda i moti del Mag-
gio sessantotino. Anche le date, nella loro sorprendente coincidenza storica,  ci pare 
assumano un ruolo di forte simbologia:  il disastro di Huaqui del 20 giugno 1811  
coincide con la data del massacro di Ezeiza, le attese di cambiamento del 25 maggio si 
riflettono nel ritorno alla  democrazia del maggio peronista del ‘73. 

 Ibidem, p.46111

 Ibidem, p.132112
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“¿Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? 

[...]

¿Qué juramos allí en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y otoňal de mayo ? ¿Qué 

juró Saavedra ? ¿Qué Belgrano, mi primo ? ¿Y qué el doctor Moreno, [...]?

 ¿Juré, yo, morir joven ?  ¿Y a quién juré morir joven?  ¿Y  por qué ?”113

Mentre in altre pagine, staccandosi dal ‘Noi’ comunitario apostro-

fa i giudici suoi pari:  

“Castelli, que es uno de ustedes, seňores jueces, y que no tiene el corazón dócil, admite 

que una risa de horror y asco se levantó en el ejército del Alto Perú a la vista de los principales 

misterios de nuestra religión santa,”114

L’identità del personaggio si disintegra e si ricompone nell’affan-

nosa ricerca di una verità introvabile: 

“Yo, ¿quién soy?

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma que sostiene esta 

mano, y la letra apretada y aún firme que traza, con la pluma, esta mano, en las hojas de un cua-

derno de tapas rojas.  [...]

¿Qué soy? Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de tapas rojas, [...]

¿Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al público que lo contempla, y se 

ríe? [...]

¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y que le devuelve con las simetrías 

implacables de un espejo, sus representaciones; [...]?

Yo, ¿quién soy? ”  115

Poi rivolge un grido disperato verso un astratto Voi nel quale ri-

trovarsi, gioco di anacronismi e attualizzazioni:  “(Compaňeros, soy Castelli, escri-

 Ibidem, pp.145-146113

 Ibidem, p.37114

 Ibidem, pp.25-26115
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be Castelli. No me dejen solo, compaňeros, en esta pelea. ¿Dónde están, compaňeros? ¿Dónde, que tengo 

tanto frío?).”  116

Attraverso un delicato intreccio di rimandi, sdoppiamenti, anafore 

ed interrogazioni Rivera inizia il suo personaggio nel grave compito di 

nominare il non-detto, di colmare di senso la Carencia per donargli 

memoria, cioè esistenza. 

• Valore positivo del vuoto:  trasgressione e “insilio” 

A partire da questa istanza il contesto enunciativo finora segnato 

dal degrado ci pare assuma valori positivi. 

A cosa serve parlare, chiede la voce narrante mentre si sdoppia 

nella scrittura dell’eroe:  “-¿A quién hablar? –escribe Castelli- ¿A quién es útil hoy la palabra 

de Castelli?”  117

L’oratore della rivoluzione, il comandante dell’esercito indipenden-

tista, è diventato il “leproso político” ,“reo y subversivo del orden público.”  118 119

Castelli si ribella e esprime il suo dissenso attraverso la scelta di 

un mutismo, “la boca muda, para que se sepa que dice no.” , che lo spinge a cercare 120

 Ibidem, p.48116

 Ibidem, p.42117

 Ibidem, p.53118

 Ibidem, p.77119

 Ibidem, p.39120
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nella memoria e nella scrittura ricordi personali, lingue private con cui 

assumere la propria difesa ed elaborare così variazioni sul tema.  

Da questa prospettiva il corpo straziato e ammutolito del perso-

naggio diventa il simbolo di una radicale presa di distanza dal discorso 

ufficiale. Malattia e silenzio, memoria e scrittura ci sembra configurino 

ora uno spazio positivo, luogo del riscatto di un’anormalità intesa come 

trasgressione, luogo dell’insilio, della resistenza contro la falsità istitu-

zionalizzata dalla norma.    

In questo senso la trasgressività della ferita corporale si riflette 

nel testo attraverso la scelta di una lingua intima, frammentata, di un 

registro che nel suo viscerale rigore stronca le forme asettiche del di-

scorso dominante.  

“Castelli, que no tiene apuro, espera, en la maňana fría de julio, envuelto en una capa 

que huele a bosta y sangre.”121

“¿Qué era esa bava sanguinolenta que despedía suboca, y que se deslizaba, viscosa, por 

la negra pared del pozo negro?.”122

Allo stesso tempo, le pagine bianche dei due quaderni di copertine 

rosse che compilerà il rivoluzionario dalla sua prigionia diventano la 

materia informe, il corpo verginale  sul quale incidere con mano ferma i 

nuovi tratti identitari, con l’intima consapevolezza che la Mancanza è 

una condizione implicita ad ogni tentativo umano di cogliere la realtà:  

 Ibidem, p.77121

 Ibidem, p.144122
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“[...] porque las palabras, las que su letra apretada y aún firme puede trazar en una hoja 

de cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se traiciona a sí mismo, la escritura traiciona 

al recuerdo, escribe Castelli, el cigarro en la boca que apesta. ”  123

La contro-memoria emerge allora come tentativo dell’Io di riap-

propriarsi di sé stesso, di costruire un territorio nel quale riconoscere la 

propria appartenenza:  

“¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El orador de la Revolución? ¿El 

representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de 

ellos dicta estos signos? ¿Acaso alguien que no es ninguno de ellos?”124

Processo di semiosi illimitata che dallo spazio privato del protago-

nista diventa accusa e denuncia di un’intera società. 

b) L’oltrefrontiera: Le forme dell’Apparenza 

• La falsa normalità: l’universo di senso del potere 

L’anormalità della lingua di Castelli acquisisce forme polisemiche: 

simbolo di un desiderio represso che ora appare nel mostruoso silenzio 

del corpo tormentato; linguaggio di resistenza che viola le regole con-

venzionalmente accettate. La malattia dell’eroe assume i tratti della 

buona salute. Al polo opposto il morbo pare intacchi lo spazio che uffi-

cialmente si ritiene di aggregazione.  

In primo luogo, Buenos Aires:  

 Ibidem, p.76123

 Ibidem, p.99124
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“Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. No, no es un pozo negro. Es el 

más grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de 

Buenos Aires.”125

  

Da questa prospettiva il luogo di fondazione, centro dell’utopia del 

futuro progetto romantico (cfr.II.2.2.a), viene spogliato dai suoi elementi 

coesivi. Buenos Aires è il caos, luogo pervaso da forze centrifughe, sem-

plice covo d’affaristi:  “[...] una ciudad de comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y pute-

ríos, que lo dejó sólo, que acobardó a sus compaňeros, que los exilió, que los maldijo.”126

In questo modo, verranno successivamente decontestualizzati tut-

ti quei significanti che slegati dal contenuto originario, costruiscono 

l’involucro del discorso ufficiale: dalla partecipazione ai pubblici riti cri-

stiani dietro i quali si celano le perversioni private, all’imposizione di un 

ordine che perpetua l’ineguaglianza.  

 La domanda che sottostà allo sviluppo narrativo ci sembra possa 

riassumersi nell’immagine della pseudo-trasformazione del rivoluziona-

rio in sovversivo. Com’è successo questo slittamento semantico? Di che 

trasformazione si tratta? Quali connotazioni vengono veicolate e quali 

nascoste? 

“Te escribo para que no confundas lo real con la verdad.” , scrive l’eroe in una let127 -

tera all’amico Cufré, medico delle truppe indipendentiste.  

 Ibidem, p.48125

 Ibidem126

 Ibidem, p.125127
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Perché e per chi egli è diventato il sovversivo dell’ordine pubblico?  

“Castelli deja la pluma sobre el cuaderno abierto y mueve la lengua, despacio, en la 

boca podrida, [...] escucha su voz –gangosa y torpe y lenta- [...]:

-Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli.”128

c) L’antinomia Utopia-Fallimento  

La Mancanza è la storia di un fallimento originario, di rivoluziona-

ri senza rivoluzione, di tradimenti velati da accordi e conciliazioni, di 

guerre fratricide, d’orfanità.  

Scrive Castelli:“[...] Nadie es inocente hasta que se pruebe lo contrario.”129

La frattura fra il significante e il significato è una ferita incisa nel 

nucleo dell’immaginario nazionale. Non ci sono due Castelli, ma solo la 

distorsione dei termini che i gruppi egemoni utilizzano per mantenere il 

mito della propria legittimità. Non ci sono due Castelli: 

“No escribí un libro, no planté un árbol: sólo hablé. Y maté.”130

 “Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde.”  131

È in questo modo che Rivera rovescia l’immagine trionfalistica della 

storia nazionale.  

 Ibidem, p.43128

 Ibidem, p.162129

 Ibidem, p.46130

 Ibidem, p.165131
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Innanzitutto, la Rivoluzione intesa come trasformazione dei rappor-

ti politico-economici coloniali, appare il sogno chisciottesco di pochi 

uomini, coraggiosi ma mancanti di un solido appoggio sociale:  

“No hay nada detrás de nosotros: nada debajo de nosotros, que nos sostenga. Revolu-

cionarios sin revolución: eso somos. Para decirlo todo: muertos con permiso. ”132

È un sogno che s’infrange contro la realtà, contro le forme immo-

bili della restaurazione. Costante ciclica che trascina il potere a repli-

carsi in eterno:  

“¿Qué cambió, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro mes de julio, 

para que se trocaran las máscaras de la representación teatral?[...] Qué es el seňor Rivadavia si 

no el nombre con que Alzaga retorna al escenario?   

Cambiaron las máscaras: la representación teatral no cambió a mí, [...] No cambió a 

Buenos Aires ni al país.”  133

Ma ciò che vorremmo soprattutto puntualizzare è la messa in di-

scussione da parte di Rivera delle fondamenta del discorso liberale ro-

mantico. Ciò viene fatto a partire della smitizzazione di due dei suoi più 

importanti pilastri: il decentramento di Buenos Aires come luogo dell’u-

topia e il crollo in nuce dei presupposti rivoluzionari. 

Sia la città porteňa che i moti indipendentisti appaiono svuotati di 

senso identitario, e il cambiamento gattopardesco proposto dall’élite 

creola ormai egemone sia a Buenos Aires sia nell’entroterra,  si fonda 

sulla cultura della violenza e della faziosità. Cultura che sembra prece-

 Ibidem, p.53132

 Ibidem, p.97133
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dere qualsiasi progetto d’organizzazione nazionale, fitto retaggio del 

passato: 

“Esos caballeros salteňos, [...] patriotas e impacientes por heredar las plantaciones de 

azúcar y de vid, los campos de trigo y las fábricas de sus padres. Y negociaron, a caballo, untuo-

sos y febriles, con sus padres, la posesión de la heredad. O los asesinaron, cuando fue necesario, 

para persistir taimados y orgullosos como sus padres, desalojados sus padres, de la posesión de la 

heredad, por la negociación o el asesinato [...]”134

Alterazione dei termini, sfasamento fra parola e azione, sono i se-

gni di un autoritarismo che sembra costituire l’essenza d’ogni logica del 

potere, alla quale nemmeno il protagonista sembra di sfuggire. Infatti, 

mentre il difensore della libertà e dell’uguaglianza tenta di riscattare la 

mulatta Belén dalla schiavitù, egli scarica sulla figura di Angela, sua 

figlia, un’inquietante sete di possesso e dominio.  

“¿Qué leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho que la naturaleza da al pa-

dre? ¿Leo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey, amo, propietario o padre, es la ley? [...] 

¿Soy yo el rey de Angela, yo, que un día de mayo declaré caducos los poderes de los 

reyes [...]?”   135

Angela Castelli e Belén emergono nel racconto quali metafore di 

una Patria verso la quale i padri hanno un atteggiamento ambiguo e 

contraddittorio. Patria tanto sottomessa quanto traditrice. Patria che 

scaccia e maltratta i corpi dei suoi figli, e come fa Angela che sposa uno 

dei seguaci del partito al potere, sceglie sempre i più forti.  

È proprio a partire da quest’essenza autoritaria che affronteremo 

il secondo romanzo di Andrés Rivera.  

 Ibidem, pp.51-52134

 Ibidem, p.156135
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B. El Farmer  

Dall’insilio di Castelli, dalla sua ribellione muta e scritturale, si 

passa in questo romanzo alla voce ancora stentorea di un Rosas ormai 

vecchio, solo ed esiliato. Entrambi personaggi storici, membri dell’élite, 

partecipi del potere, entrambi colti nel loro presente di degrado.  

Due figure che torneremo a confrontare lungo l’analisi testuale, 

giacché ci sembrano entrambe immagini complementari che permettono 

un miglior approccio alla poetica dell’autore.  

Don Juan Manuel de Rosas , il caudillo porteňo, il grande lati136 -

fondista, primo dittatore e capo carismatico della Confederazione Argen-

tina ci appare ora dal suo esilio inglese nelle vesti di un anziano conta-

dino, povero e dimenticato da tutti. Egli è la voce rabbiosa e ancora au-

toritaria del potere delegittimato.  

Il presente enunciativo si svolge nella giornata del 27 dicembre 

1871 a Swanthling, contea dove da vent’anni il caudillo vive in reclusio-

 Juan Manuel de Rosas (1793-1877), il maggior proprietario terriero della provincia 136

di Buenos Aires, capo del Partito Federale, arriva al potere nel 1827, durante la guerra 
civile che vede lo scontro fra Unitari e Federali (vedi nota 51). Gli viene conferito il tito-
lo di Restaurador de las Leyes. Pragmatico e di cultura media, egli è ossessionato dal-
l’idea dell’Ordine dello Stato che fa coincidere con la difesa dei suoi interessi. In questa 
prospettiva, e come deterrente al caos e alla disgregazione, egli decide d’incorporare 
sotto la sua protezione quel corpo sociale finora rifiutato da tutti i membri dell’élite, 
cioè le classi popolari rappresentate soprattutto dai gauchos meticci. Diventando in 
modo diligente un gaucho tra i gauchos  egli da avvio a quel ‘populismo’ che marcherà 
la vita della nazione. Nel 1833 organizza la prima Campagna del Deserto. Il suo se-
condo governo (1835) è caratterizzato dal terrore, la propaganda e lo spionaggio orga-
nizzato dalla Sociedad Popular Restauradora ‘La Mazorca’. Molti argentini, come i Pro-
scritti (vedi nota 53), scelgono l’esilio. Rosas viene sconfitto a Caseros nel 1852.  Accol-
to dal governo britannico, egli vivrà in esilio fino alla sua morte.  
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ne. Siamo di fronte ad un ‘Io’ narrante che a dispetto del suo status di 

smarrimento e debolezza, diverge da quello del romanzo precedente per 

l’assoluta consapevolezza di se stesso: “Soy El Santo Padre,  [...]”;  “[...]  un argentino 

que nunca dudó.”; “Yo, que no necesito espejos.” 137

La voce del potere ruggisce da lontano ancora onnipotente, ed è 

proprio l’esclusione (esilio, vecchiaia, inverno, oblio), la presa di distan-

za che permette al personaggio di indire un processo alla società argen-

tina.  

 Nell’evocazione dei suoi giorni di gloria e giovinezza egli costrui-

sce la difesa del suo operato, la quale diventa a pari tempo denuncia dei 

meccanismi del potere.  

Rosas ricorda e scrive, e nel polimorfismo del suo ‘Io’ egli stila 

nuovi vocabolari, lettere, memorie, che con rabbia rivendicano il posto 

negatogli nella memoria collettiva.  

“Patria, no te olvides de mí” , appare inciso come epigrafe dell’ultima pa138 -

gina del romanzo, ed è a partire dalla messa in atto di questo processo 

di significazione che egli da avvio a un soliloquio nel quale coinvolge il 

suo più grande accusatore politico, l’uomo che lo ha relegato alla barba-

rie: 

 Andrés RIVERA, El Farmer, Buenos Aires, Planeta, 1998, pp.24, 7, 34 137

 Ibidem, p.123138
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“[...] la mejor pluma argentina de este siglo”; “[...] a veces, la mejor cabeza argentina de 

este siglo.”; “Sólo un hombre se puede medir conmigo: el seňor Domingo Faustino Sarmiento.” 

139

Sarmiento, l’esiliato, lo scrittore padre di Facundo ora seduto alla 

presidenza di una Repubblica in via d’organizzazione, il fondatore di 

quella lingua romanzesca che ritaglia gli spazi immaginari del nuovo 

stato liberale. E dall’altra parte Rosas, l’esiliato, nella sua veste protei-

forme di eroe negativo di tutta la narrativa romantica fondatrice, di per-

sonaggio storico, di padre amato ed odiato, di voce narrante e scrivente 

di un nuovo racconto finzionale che diventa incontro-scontro col suo 

nemico ed alter-ego. 

“El seňor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este tiempo. Él 

y yo somo dueňos de los mismos silencios. De las mismas ambigüedades, de las mismas certe-

zas.

El seňor Sarmiento publica. Yo, no.”    140

a) La linea di frontiera: le forme dell’intertestualità 

L’argomento centrale del romanzo tratta sulla cultura della vio-

lenza. Ma prima di analizzare questo tema vorremmo soffermarci un 

momento sulla strategia narrativa elaborata dall’autore. 

Rivera articola in modo intertestuale la figura del suo personaggio 

costruendone l’immagine letteraria a partire da due testi ritenuti fonda-

 Ibidem, pp.12, 13, 92 139

 Ibidem, p.23140
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tori di lingue nazionali, il Facundo sarmientino e il shakespiriano Re 

Lear.  

 “Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, usted me lo dijo, fundó el idioma inglés.” , 141

ripete Rosas ricordando le parole del deceduto cancelliere inglese Lord 

Palmerston .  Lo stesso cancelliere che ancora in vita rende visita al 142

dittatore nel suo esilio europeo: 

“Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su última visita, que ese tal Shakespeare se 

inspiró en mi para su King Lear. Así dijo: King Lear, Y rió. Y dijo que me reconoció en el tiem-

po. Que me reconoció en el tiempo : eso dijo.”143

  

Re Lear  è il dramma archetipico del tradimento che ogni potere 144

cova in seno. Esso mette in scena le lotte intestine per il dominio, e il 

loro stretto legame coi rapporti di filiazione.   

Entrambi fondatori di lingue mitiche ed esemplari, strumenti coi 

quali i popoli imparano ad appropriarsi del materiale del mondo, il 

dramma inglese e il romanzo argentino ci sembrano costituiscano i poli 

di una tensione narrativa che tra finzione e realtà, tra letteratura e sto-

ria, tematizza  in chiave postmoderna il problema circa la dimensione 

narrativa del reale.  

 Ibidem, p.122141

 Lord Palmerston, capo del Foreign Office fra il 1838-41 fu proclive a qualsiasi politi142 -
ca che portando la pace e l’ordine nel Río de la Plata permettesse lo sviluppo libre-
cambista del commercio britannico

 Ibidem, p.17143

 King Lear (1605-1606), dramma shakespiriano in cui si racconta la vicenda di Lear, 144

re di Britannia, e del suo regno che intende dividere tra le tre figlie. Due di loro, con 
giuramenti di fedeltà e amore ottengono dal padre l’eredità per poi scacciarlo da casa e  
contendersi tra loro il territorio. La terza, Cordelia, parca nelle effusioni, viene frainte-
sa e diseredata. Ciononostante, sempre fedele al padre, ella tenterà di aiutarlo moren-
do nell’intento. Lear, solo e abbandonato, muore di dolore riconoscendo nella perdita 
di Cordelia, la perdita del suo unico vero affetto. 
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Infatti, a partire dal rifiuto della mimesi tradizionale, la voce del 

caudillo intreccia un dialogo coi suoi referenti letterari, assumendo di 

volta in volta ruoli attanziali produttori di testo:   dal personaggio del 

Facundo,  all’attore insieme a sua figlia Manuelita del Re Lear,  dallo 

scrittore o com’egli si definisce: “novelista  moderno.” , al regista di Romeo e 145

Giulietta nella crudele versione porteňa che vede come protagonista Ca-

mila O’Gorman :  146

“Y cuando ordeno che se fusile a Camila y sua amante, el mestizo Gutiérrez, proclaman 

que soy una bestia sedienta de sangre. ¿Acaso Lord Palmerston no me dijo que Romeo y Julieta, 

la más aplaudida obra del teatro del canciller Bacon, justifica la ejecución de los dos amantes 

cuando sus procacidades afligieron a la sociedad veneciana?” , 147

Ed è da questo contesto meta-narrativo che il personaggio smitiz-

za quei simboli di civiltà, eroismo e grandezza che sorreggono il progetto 

fondazionale, e a sua volta scopre i meccanismi nascosti nei disegni na-

zionalisti o populisti che siano.  

Se da una parte la finzione smaschera la realtà svelando le stra-

tegie narrative con le quali ogni potere giustifica se stesso (perché vale 

ricordare che dove tutto è finzione tutto è lecito); dall’altra viene sottoli-

neata la forza dirompente dell’immaginazione nella costruzione del 

mondo circostante (perché anche nel sogno tutto è permesso e illimita-

to]. 

  

 Ibidem, p.23145

 La fucilazione ordinata da Rosas in 1848  della coppia fuggiasca formata da Camila 146

O’Gorman, ragazza ventenne della borghesia porteňa,  e dal parroco Uladislao Gutiér-
rez, fece grande scalpore nelle cronache dell’epoca.  

 Ibidem, p.33147
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E d’altronde, non è proprio dalle pagine di un romanzo che si af-

faccia per la prima volta al mondo il corpo informe dello stato argenti-

no? 

Scriveva Borges: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente 

pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible.”   148

E tenendo proprio in mente il legame fondatore tra letteratura e 

politica, non risulta squisitamente autoctono il racconto borgesiano nel 

quale il traditore Kilpatrick assume anch’egli i tratti di un eroe shake-

spiriano?  

Non crediamo casuale la nostra libera associazione. Rivera sem-

bra rileggere la tradizione letteraria da nuove prospettive che riseman-

tizzando testi e soggetti della storia nazionale, elaborano nuove interpre-

tazioni del presente.  

Se Sarmiento ha scritto le forme utopiche della nazione, Rosas 

ora riscrive le forme crude della realtà.   

 “¿Qué hizo el seňor Sarmiento en el destierro? 

Escribió Facundo para no morir. [...]

¿Qué hago yo –escritor, novelista, jefe militar, campesino-, solo y pobre en tierra ex-

tranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdén de aquellos que favorecí, y de un país al 

que conduje a la gloria como nadie antes en su historia?

Envejezco.”   149

 Jorge Luis BORGES, “Tema del traidor y del héroe”, in Ficciones,    Madrid, Alianza 148

Editorial, 1985, (I ed.: 1944), pp.141-146

 Andrés RIVERA, op.cit., pp.25-26149
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Per questo motivo l’esilio e la vecchiaia, la memoria e la meta-nar-

ratività ci sembrano costituire diverse zone di frontiera dalla quale la 

voce leggendaria del  caudillo porteňo rimescola le carte dell’attualità. 

b) L’autoritarismo e i rapporti di filiazione  

Attraverso la difesa del suo operato Rosas elabora una sorta di 

tipologia sociologica dalla quale emerge un albero di filiazione autorita-

ria. 

• Il tradimento dei figli prediletti 

La divisione spazio-temporale tra l’immagine trionfale del latifon-

dista di ieri e quella misera del farmer di oggi,  è rappresentata dal mo-

tivo del tradimento. Motivo già presente in Borges e che vedremo riap-

parire in molti dei testi qui analizzati.  

Castelli, dal suo insilio, accusava i suoi pari di tradimento degli 

ideali di Maggio e di restaurazione degli antichi privilegi:  

“Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social que filosofó un licencioso gine-

brino, ha sido suscripto por asesinos. Aquí, el gusto por el poder es un gusto de muerte.”150

Rosas, scrive sessanta anni dopo dal suo esilio: 

 “Escribo que mis antiguos amigos y socios políticos, cuyos bienes no fueron tocados 

por los gobiernos que sucedieron al peregrino gobierno de Urquiza, me dieron la espalda,y calla-

ron, y permitieron se confiscase lo que heredé y lo que gané con mi trabajo.”151

  

 Andrés RIVERA, La Revolucíón es un sueňo eterno, cit., p.97  150

 Andrés RIVERA, El Farmer, cit., p.59151
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C’è un filo conduttore tra l’uno e l’altro, un rapporto di filiazione 

che sorregge la struttura autoritaria.  

 Se Castelli si chiedeva dov’erano i figli dell’élite che giurando di 

difendere l’indipendenza della patria lo trattavano da sovversivo per 

avere difeso quelli stessi principi, Rosas ora si domanda dove sono quei 

signori, generali, allevatori, figli delle ricche aristocrazie che giurando di 

morire per lui lo abbandonarono all’ora della disfatta. 

 D’altronde, sono proprio i figli prediletti che vestono i panni dei 

traditori. Anche qui, come già nel precedente romanzo emerge la figura 

di Manuelita Rosas, figlia diletta del dittatore. Il rapporto violento e vi-

scerale dei padri con questa Patria ambita viene espresso da Rivera at-

traverso un registro corporale, tinto di sessuale perversità. La donna 

appare corpo-metafora di una Patria desiderata, violentata, silenziata,  

che si ribella a sua volta attraverso la slealtà. Manuelita come Angela 

Castelli, a metà fra Cordelia e le sue spietate sorelle,  nell’ora del declino 

sceglie un nuovo padrone. 

  “Manuelita en tierra inglesa me abandonó.

[...] Ella, en Buenos Aires era mi sucesora, [...] me juró respeto y amorosa atención [...] 

ella, cuyos caprichos yo satisfacía sin que mediara una palabra de objeción; ella, en las tierras 

nevadas de la Gran Bretaňa, se ofreció a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor.

[...] ese extraňo.”152

• L’orfanità dei figli sottomessi 

 Ibidem, pp.84-85152
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Se i figli che contano tradiscono, la fedeltà sembra virtù degli 

emarginati e degli oppressi. L’altra faccia di Manuelita è rappresentata 

dalla bambina di tredici anni regalata al dittatore dal comandante Ca-

stro il quale ribadisce: 

“- Su Excelencia, Seňor, hará lo que crea deba hacer con María Eugenia [...]

-María Eugenia es suya, Seňor Su Excelencia, hasta que María Eugenia muera.”153

La ‘chinita’, territorio vergine, umile, disponibile, rappresenta la 

madre americana di tutti gli orfani e diseredati che il potere dimentica o 

rifiuta. Lei è generatrice di quella massa anonima e meticcia che Sar-

miento identificherà con la barbarie.  

“Y el seňor Sarmiento, que es argentino, escribió, desde el silencio de un escritorio:

Derrame sangre de gauchos, que es barata.

Que se escriba qué diferencia al general Rosas del seňor Sarmiento.”154

 

Di che civiltà si parla, quale barbarie? 

Ma piuttosto che eliminare drasticamente quell’ammasso di forze 

irrazionali, Rosas sceglie di utilizzarlo a suo favore per meglio controlla-

re il caos incanalandolo sotto il suo potere. Il caudillo diventa allora il 

Padre, il Dio, l’unico nome nel quale riconoscersi, nel quale unificare la 

propria immagine di sé.  

“¿A qué reta y a quién el Viva Rosas de esos paisanos, que pelearon en mis ejércitos y 

en los delfinado Urquiza? ¿Y el Viva Rosas de sus hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos ? 

[...]

 Ibidem, p.88153

 Ibidem, p.115154
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Ese grito durará más que el pecado.”155

 Storia che si ripeterà di caudillo in caudillo, sottomissione e lealtà 

per difendere il padre a tutti i costi.  

 Ma anche il populismo risulta un significante falso, e sotto le ap-

parenze si trova la solita massa silenziosa di orfani, di figli sempre  ri-

pudiati:  

“-Tengo cinco hijos suyos, patrón. Uated, patrón, es su padre. Yo su madre.

-¿De qué habla, María Eugenia? 

-[...] usted, patrón [...] me hacía los hijos.

-No me consta.”156

• Lo sterminio dei figli ribelli 

Il vero pericolo per il potere è il Caos. Esso, come abbiamo visto 

nel capitolo II è rappresentato per il liberale Sarmiento dalla Barbarie in 

tutte le sue connotazioni telluriche e coloniali, per l’allevatore Rosas 

esso è identificato nella Rivoluzione, cioè in ogni spinta che tenda a tra-

sformare le strutture coloniali.  

“Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron  al mundo de la enferme-

dad, de la disolución y de la duda.

Yo no me enfermo.

Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz.”157

 Ibidem, p.39155

 Ibidem, pp.97-98156

 Ibidem, pp.46-47 157
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Nuovamente appare l’immagine della malattia legata ai moti rivo-

luzionari, nuovamente appare il corpo sociale martoriato, il cancro da 

estirpare. 

Dal contesto enunciativo dal quale si esprime il dittatore, cioè 

l’Europa industrializzata invasa dalla nuova classe proletaria, egli pre-

vede l’appello del potere alla restaurazione.  

“Me llamarán y yo no volveré. Me llamarán para que salve a un país enfermo, roído por 

la anarquía [...]

Se de lo que hablo. Hablo de trapos rojos y proclamas de rojos [...]”   158

La voce risentita del caudillo, negandosi al ritorno rilegge a di-

stanza di un secolo i fatti riguardanti il rientro dall’esilio di Perón. 

D’altronde, nella filiazione dell’autoritarismo, repressione e ribel-

lione appaiono come le facce della stessa medaglia. Fantasmi che si rin-

corrono e si ritrovano lungo la complessa storia nazionale. E nel ricordo 

dei nemici massacrati riemergono una volta ancora i corpi cancellati 

dell’attualità: “¿Cómo es, seňores, cuando se tira, a los ríos, amarrados dentro de una bolsa, a los 

subversivos?”159

• I padri  Castelli -Sarmiento-Rosas 

Castelli e Rosas si presentano come le due facce di una stessa 

medaglia, immagini archetipiche del patriota Rivoluzionario e del caudil-

lo della Restaurazione.  

 Ibidem, p.39158

 Ibidem, p.114159
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Entrambi de-territorializzati, si affacciano al presente da una 

condizione d’emarginazione. Poveri e dimenticati, la loro contro-storia 

sorge come difesa del loro attuato, e a sua volta come scrittura di una 

nuova memoria collettiva dove ritrovare il posto che, per un verso o per 

l’altro, viene loro negato dal discorso ufficiale.  

Il personaggio Castelli, acquista nel romanzo il simbolo di una fi-

gura paterna recuperata. Egli sembra possa essere collocato in un rin-

novato phanteon nazionale, formato ora da padri sconfitti ma leali ai 

loro saldi principi trasformatori. Personaggi validi nella loro incorruttibi-

lità con i quali pare si tenti di ricucire la frattura fra le parole e le azio-

ni, fra i simboli e i significati. Padri dai quali, a dispetto del loro falli-

mento, si possano riscattare i sogni, ‘la inasible bellezza de los sueňos’, 

sebbene questi risultino spesso irraggiungibili.  

La poetica dell’autore è intrisa di pessimismo, la possibilità di 

cambiamento appare impossibile. L’eredità dei sognatori, poeti, rivolu-

zionari, uomini di principio, è la morte o l’esilio. Così appare dall’elenco 

dei patrioti di Maggio obbligati a scappare, aggiunto in appendice al te-

sto da un editore implicito che, nella prospettiva universalizzante,  inse-

risce come prologo alla lista due righe clandestine uscite dalle prigioni 

staliniane.  

Eppure una nuova filiazione sembra tramandarsi nella figura del 

figlio Pedro, al quale Castelli lascia come legato i suoi quaderni, che a 

sua volta finiranno nelle mani della mulatta Belén, prima che i sicari di 

!125



Rosas giustizino il rampollo ribelle . Eredità riassunta nella frase del 160

padre:  

“[...]  pienso,  también,  en  el  intransferible  y  perpetuo   aprendizaje  de  los 

revolucionarios   :  perder,  resistir.  Perder,  resistir.  Y resistir.  Y no  confundir  lo  real  con  la 

verdad.”161

Da un’altra angolatura ci viene da domandarci se il fallimento del-

l’utopia rivoluzionaria non nasconda anch’esso uno sfasamento nella 

valutazione della realtà. I sogni non si trasformano anch’essi in una 

grande illusione, grande menzogna, se sorretti dal nulla o dal deserto?  

Rivoluzionari senza rivoluzione. Il deserto acquisisce i connotati 

del vuoto ideologico. Se è così, la sconfitta sembrerebbe già implicita nel 

presupposto ideale. E allora verrebbe  meno quel rapporto antinomico 

fra Utopia-Fallimento di cui parlavamo in precedenza (cfr.A.La Revolu-

ción.c), confermandosi invece un rapporto causale. Eppure, i testi di Ri-

vera lasciano aperte più di un’interrogazione. La chiave forse sta nel re-

sistere? “[...] no hay revolución sin revolucionarios.”  162

In El Farmer il personaggio Rosas, difensore della continuazione 

della struttura coloniale e perciò più che mai risentito per la sua esclu-

sione dal potere, mette in atto un processo di omologazione attraverso il 

 Pedro Castelli, figlio del rivoluzionario, farà parte dell’Associazione di Maggio, orga160 -
nizzazione antirosista fondata nel 1839 e dalla quale formano parte Alberdi, Echever-
ría e molti altri Proscritti. Il movimento di resistenza pianifica una ribellione che falli-
sce. Molti dei capi vengono giustiziati, tra di loro il figlio del patriota di Maggio.

 Andrés RIVERA, La Revolucíón es un sueňo eterno, cit., p.130161

 Ibidem, p.53162
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quale viene contestata la dicotomia fondazionale sarmientina, e dove le 

diverse immagini del potere vengono accomunate.  

  

Ciò avviene in primo luogo attraverso il ridimensionamento della 

figura del suo avversario. Come abbiamo visto in precedenza, lo status 

di Sarmiento viene riportato alle dimensione di scrittore, il più grande sì 

della nazione,  ma comunque sempre fabbricante di sogni, affabulatore,  

alter-ego del caudillo.   

La scrittura dei padri modella il corpo sociale e orienta il suo agi-

re. Ed è a partire da questa prospettiva che gli estremi dell’antinomia 

Civilización y Barbarie si dilatano fino a scavalcare le rispettive frontiere 

e confondersi, rivelando le contraddizioni interne all’universo del di-

scorso del potere.  

 Dove risiede la differenza fra ‘El mal sin pasión’, freddo e pragma-

tico di Rosas e ‘il bene passionale’, viscerale e utopico di Sarmiento? Gli 

opposti si toccano. Se la realtà incarnata da Rosas è l’imposizione del-

l’Ordine a tutti i costi, l’applicazione dell’utopia civilizzatrice appare an-

ch’essa come un’altra forma della barbarie.  

 Oppure l’utopia assume la forma dell’apparenza, del vuoto signifi-

cante dietro il quale si nascondono le zone censurate della realtà. Così 

ad esempio, l’uguaglianza fra ricchi e poveri proclamata da Sarmiento 

viene ridotta all’uso obbligatorio del grembiule scolare, o le spinte ad 
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emulare il modello statunitense diventano il suo sfizioso travestirsi da 

cavaliere bostoniano.  

Dall’altro canto, la civiltà appare nelle parole del dittatore nella 

sua ambigua potenza: sinonimo dell’ordine essa prende la forma del co-

lonialismo inglese, o di una pacifica “prosecución de sus negocios prósperos y tranqui-

los” , oppure essa è la continuazione della tradizione spagnola nelle 163

nuove frontiere conquistate dalla Campagna del deserto, nella difesa 

della stirpe hidalga.  

L’utopia di Sarmiento si configura allora come un guscio privo di 

sostanza in cui significanti quali Civiltà, Progresso, Sviluppo riposano 

sullo sterminio di ciò che è autoctono. A sua volta l’ordine di Rosas con-

ta sulla sparizione di poeti, sognatori e rivoluzionari. L’esistenza degli 

uni regna sulla negazione o morte degli altri,  e tutta l’aristocrazia ar-

gentina appare omologata nella lotta fratricida per il mantenimento dei 

propri privilegi. E intanto l’ Inghilterra cura i propri affari:  

“También les es indiferente quién gobierna en Buenos Aires. Venden lo que sea que 

salga de sus fábricas, ”   164

Perché come sostiene el caudillo: “el orden es uno.”165

La sua rabbia allora si accende nel rilevare che il fantasma re-

presso che ora egli rappresenta verrà riconvocato e adorato ogni qual-

 Andrés RIVERA, El Farmer, cit., p.57163

 Ibidem, p.58164

 Ibidem, p.19165
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volta il potere si accorga di perdere terreno, di rischiare il disordine cioè 

la messa in discussione della propria struttura.  

“Me llamarán y yo no volveré” , urla il caudillo in un gesto di sdegno con166 -

tro l’ipocrisia istituzionalizzata, che riattualizza nella visione prospettica 

il fatidico ritorno di Perón.  

   

E, presa in quest’ingranaggio infernale, una società divisa e lace-

rata alla quale, dal suo osservatorio di confine, il personaggio lancia 

una delle accuse più dure e lapidarie: “Demoré una vida en reconocer la más simple de 

las verdades patrióticas: quien gobierne podrá contar, siempre, con la cobardía incondicional de los argen-

tinos.”  167

IV.3.1.2 Ricardo Piglia 

Respiración artificial 

Come narrare l’innominabile, la mancanza? Come recuperare il 

senso della vita collettiva? Come  raccontare di fatti inenarrabili? 

 “¿Hay  una  historia?”  si chiede Emilio Renzi, il giornalista-scrittore 168

voce narrante del romanzo, dal suo presente enunciativo situato nella 

Buenos Aires di 1979. Per raccontare la storia, l’unica tragedia della 

famiglia degna di essere ricordata secondo le parole del personaggio, 

 Ibidem, p.39166

 Ibidem, pp.29-30167

 Ricardo PIGLIA, Respiración Artificial, Barcelona,  Seix Barral, 1996168
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egli compie subito un salto analettico di tre anni, qualche giorno appe-

na prima del Golpe. È il momento della  pubblicazione del suo primo li-

bro, una biografia sullo zio Marcelo Maggi, “el hermano de mi madre [...] desapareci-

do a los seis meses de matrimonio” , che negli anni quaranta era scappato coi ri169 -

sparmi della moglie, e che a seconda delle versioni risultava “desparecido sin 

dejar  rastros” , ancora incarcerato oppure radicato in Colombia con la sua 170

amante Coca. Come possiamo apprezzare, l’inizio ridonda d’accenni alla 

dittatura in corso.  

A partire da questa pubblicazione s’istaura il dialogo fra zio e ni-

pote. Marcelo Maggi fa la sua apparizione attraverso una lettera inviata 

a Renzi, necessaria per mettere in chiaro i fatti tali e quali sono succes-

si: “No se debe permitir que nos cambien el pasado.” , egli sostiene. In questo modo il 171

carteggio fra i due uomini, mescolato alle innumerevoli lettere di ano-

nimi esiliati che troveremo disperse tra le pagine, da avvio a un intrec-

cio meta-narrativo ricco d’allusioni e d’intertestualità. 

Il romanzo è diviso in due parti. Nella prima viene elaborata una 

sorta di saga storico-familiare, contro-memoria della storia ufficiale,  

che coinvolge non solo Emilio Renzi e suo zio, ma soprattutto il patriota 

ottocentesco Enrique Ossorio e il suo discendente, Luciano, latifondista 

centenario, suocero di Maggi.  

 Ibidem, p.13169

 Ibidem, p.14170

 Ibidem, p.17171
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Professore di storia a Concordia, un paese del litorale argentino, 

Marcelo Maggi conduce una ricerca storica sulla fine di Enrique Osso-

rio, personaggio sconosciuto alla storia ufficiale, scrittore e romanziere, 

contemporaneo di Sarmiento e Alberdi, morto suicida e in esilio prima 

della caduta di Rosas. Il lavoro dello storico sui documenti lasciati da 

Ossorio s’incrocia col romanzo fantastico-epistolare che il patriota scrive 

dall’esilio, missive dal futuro, lettere dall’esilio che raccontano di una 

tragedia nazionale.  

Nella  fitta pluridiscorsività e in questo crocevia spazio-temporale 

che copre più di un secolo di storia nazionale, si costruisce l’immagine 

dialettica,  nucleo di riflessione della postmodernità.  

 Il romanzo di Piglia è un congegno molto sofisticato. In primo luo-

go egli tematizza i modi della narrazione e i meccanismi del racconto 

storico, la finzione ricostruisce la storia da nuove angolature aiutandosi 

dalla commistione di generi che dall’epistolare al biografico, dal fanta-

stico al poliziesco, producono le fonti necessarie alla legittimazione della 

contro-memoria. In questo modo i personaggi diventano scrittori, stori-

ci, ricercatori di un passato occulto nel quale si tenta di far luce.  

 In secondo luogo, Piglia crea un testo il cui referente è puramen-

te letterario. Alta intertestualità, alta dialogicità. Il romanzo è intessuto 

da altri testi che vengono cannibalizzati, contrastati, citati in un gioco 

fondato su di una salda erudizione. Nella seconda parte dell’opera, tro-

viamo il personaggio Renzi appena sceso dal treno che lo ha portato fino 
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a Concordia, cittadina del litorale argentino, alla ricerca dello zio. Nel 

mondo dell’entroterra egli farà la conoscenza di un gruppo d’immigrati, 

nuove voci e versioni della realtà.    

Attraverso l’intreccio dialogico e intertestuale il romanzo acquisi-

sce in questa seconda parte toni teorici e speculativi. Viene tematizzata 

così la storia letteraria nazionale, il rapporto fra finzione e realtà, il sen-

so della vita collettiva, e messi in discussione i paradigmi del razionali-

smo occidentale.   

 Romanzo allusivo, per momenti criptico nel suo tentativo di ren-

dere ciò che è pura morte e silenzio , esso si appella all’attenzione di 172

lettori competenti, intrisi di buone conoscenze della tradizione argenti-

na. 

a) La linea di frontiera: le forme dell’Estraniamento 

Nel Facundo, come abbiamo visto (cfr.II.2.2.d), l’estraniamento 

dell’individuo è vincolato al vuoto esistenziale, all’isolamento spazio-cul-

turale che porta all’anonadamiento, cioè alla riduzione dell’uomo al puro 

nulla. Nell’opera di Piglia, al contrario,   esso acquista un valore positivo 

diventando lo stato privilegiato per  la riflessione, il luogo dove riacqui-

stare la dovuta lucidità.  

• Il territorio fisico, il  territorio mentale: corpo - pensiero 

 È doveroso ricordare che il romanzo fu scritto e pubblicato durante la dittatura, e 172

che l’autore fu tra quelli scrittori che non andarono in esilio.   
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Il corpo sociale è simbolizzato dalla paralisi che afflige il senatore 

Luciano Ossorio dal 1931, anno in cui fu preso a rivoltellate da un 

ubriaco, nell’anniversario del primo colpo di stato militare. 

Latifondista pentito, vecchio centenario, solo e malato, egli incar-

na la voce di una nazione asfittica, immobilizzata nel suo ingranaggio di 

morte, alla quale resta solo il pensiero e la parola come luoghi di resi-

stenza e di riflessione.  

“Estoy paralítico, igual que este país, decía. Yo soy la Argentina, carajo, decía el viejo 

cuando deliraba con la morfina que le daban para aliviarle el dolor. Empezó a identificar la patria 

con su vida, tentación que está latente en cualquiera que tenga màs de 3.000 hectáreas en la 

pampa húmeda.”173

 La paralisi e il dolore emergono allora come metafora negativa. 

Essi sono i segni sia di un corpo sociale martoriato sia di un territorio 

sterile, “propiedades [...] inmóviles, como estoy inmóvil yo mismo.” , bloccato da sempre 174

dalle solite brame di possesso. La campagna appare sradicata da se 

stessa, arida e inospita, sprovista dalla sua funzione generatrice: “leguas y 

leguas de campo abierto [...] extensión mortal.”  175

Ciononostante, è proprio attraverso questa sofferenza che la figu-

ra mitica del vecchio senatore inizia un processo di trasformazione. Egli 

tenta di dare un nome al morbo che lo consuma in quanto rappresen-

 Ibidem, p.21173

 Ibidem, p.57174

 Ibidem175
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tante dell’oligarchia, di rivelare il vero nome degli agenti patogeni onde 

sbloccare l’ inceppamento del sistema. 

A questo punto la paralisi, in quanto luogo dell’estraniamento, 

assume valori positivi.  

Grazie all’invalidità Luciano Ossorio, figura del potere, inizia la 

sua metamorfosi.  Costretto in un corpo ‘tullido’ sulla sedia a rotelle egli 

acquista la scintillante lucidità dei folli, l’insensibile chiarezza dei mor-

finomani, fino ad arrivare a pensare che forse quella palottola se l’era 

proprio meritata: “Si sabré yo lo bárbaro que hay que ser en este país para llegar a algo.”   176

Rinchiuso nella sua magione, specie di Castello di Elsinore come 

racconta Renzi in una lettera a suo zio, il senatore diventa il fantasma 

shakespiriano del padre tradito dalla sua propria stirpe. E in questo 

nuovo richiamo al dramma archetipico del tradimento (cfr.IV.3.1.1.B.a), 

l’apparizione del genitore metaforico diventa più che mai denuncia della 

corruzione del potere.  

Eccentricità, paralisi e follia si configurano come i luoghi del ri-

pensamento e della ricerca eziologica. Di fronte all’atrofia del corpo so-

ciale, all’anormalità generalizzata da un’azione monotonamente circola-

re, l’unico territorio ancora vitale appare quello del pensiero:  

“El pensamiento es [...] como el mástil que sobresale de las aguas y al que el náufrago 

se aferra”.177

 Ibidem, p.22176

 Ibidem, p.55177
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In quest’ottica la parola altra, quella nascosta, quella alternativa, 

“mi  única  posesión.”  Come sostiene l’invalido, diviene lo strumento impre178 -

scindibile per svelare le alterazioni congenite,  per smascherare la morte 

ed esorcizzarla.   

• L’entroterra  e i suoi abitanti: l’ “insilio”  

Lungo tutto il romanzo, le frontiere geografiche e identitarie ven-

gono plasmate sui binari portanti della coppia esilio-insilio. Il viaggio 

verso l’esterno o verso l’interno rispetto ad un epicentro diventato luogo 

dell’esclusione, acquista però diverse connotazioni.  

Il testo ripropone la trilogia geo-culturale della tradizione, Euro-

pa-Buenos Aires-entroterra, da nuovi punti di vista. Siamo in presenza 

di una risemantizzazione di questi spazi nella ricerca di nuovi riferimen-

ti identitari.  

Possiamo seguire questo processo attraverso lo spostamento geo-

grafico che compie lo scrittore Emilio Renzi da Buenos Aires a Concor-

dia alla ricerca dello zio, il professor Maggi.  

Innanzitutto, nell’immaginario di Renzi lo spazio europeo appare 

ora relegato a quello delle illusioni adolescenziali. L’Europa fa parte del-

le ambizioni giovanili, sogni di gloria  ormai svaniti. 

 Ibidem, p.44178
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“Llegar a Paría a los 35, saturado de experiencias y con toda una obra escrita, pasear 

entonces por los bulevares, como un tipo verdaderamente canchero y que está de vuelta de todo. 

[...] Soňaba con eso a los 18 aňos.”179

 La dura realtà è invece la Buenos Aires del 1976, una città divisa 

fra due spazi scritturali marcati da segni conflittuali: uno spazio esterno 

ed alienante, il giornale nel quale Renzi lavora; un ‘acá’  interno nel 

quale egli  tenta infruttuosamente di recuperare se stesso:  

“Voy al diario a escribir bosta [...] y después vengo acá y me encierro  a escribir, pero al 

rato me sorprendo haciendo rayitas.”180

Luogo dell’alienazione, la città viene persino accomunata all’iner-

zia che una volta caratterizzava soltanto le zone periferiche.  

“Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca.” ,  recita  una 181

delle tante lettere che il testo incrocia. 

Per cui, la Buenos Aires mitica, l’aleph de la patria come viene 

chiamato da uno dei personaggi , appare ora impoverita, svuotata di 182

senso, marcata dai tratti negativi di ciò che una volta assomigliava alla 

barbarie.  

Emilio Renzi esce dal suo spazio privato per dirigersi verso l’entro-

terra, viaggio che acquista nel testo un significato polisemico:  “Para  mí  era 

 Ibidem, p.36179

 Ibidem180

 Ibidem, p.92181

 Ibidem, p.127182
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como avanzar hacia el pasado”  Da una parte, la ricerca delle proprie radici; dal183 -

l’altra, sembra, la riattualizzazione del pessimismo tellurico. Conferma 

quest’idea la scelta fatta dal personaggio di portare come libro di viaggio 

i racconti completi di Martínez Estrada .  184

Concordia si presenta allo sguardo dello scrittore-giornalista coi 

tempi lenti della cittadina di provincia. Luogo di frontiera, essa si costi-

tuisce come un nuovo spazio dell’insilio soprattutto, come sostiene il fi-

losofo polacco Tardewski,  nell’’acá’ a-temporale focalizzato nel Club So-

ciale:  

“[...] me gustaría que nos quedáramos un rato más acá, en el Club, [...] Este es el lugar 

donde yo paso mi vida, en esos salones uno puede hacerse la ilusión de que tiene un mundo pro-

pio, que está acompaňado, que el mundo no pasa.”185

In contrapposizione all’isolamento della capitale, Renzi trova a 

Concordia una società poliedrica, interculturale, ricca di fermenti e di 

personaggi preparati, “Che, dijo Renzi, pero Concordia está lleno de eruditos.” , coi quali 186

lo scrittore si lascia andare a dibattiti filosofici e letterari. Dal filosofo e 

scacchista polacco, amico del professore Maggi e futuro mentore di 

Renzi,  al poeta Bartolomeo Marconi; dal conte russo Tokray a Maier, il 

nazista senza vocazione.   

 Ibidem, p.19183

 Vedi nota 89184

 Ibidem, p.113185

 Ibidem, p.130186
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La provincia, coi suoi tempi dilatati,  emerge come il luogo ideale 

per la riflessione:  

“En estos debates figurados matamos los ocios de provincia; porque en provincia, como 

se sabe, la vida es monótona.”187

Dall’insilio e dall’entroterra si configura così un nuovo spazio cul-

turale dove interscambiare progetti e recuperare l’esperienza. E sebbene 

la provincia non perda sfortunatamente i connotati disgraziati di pover-

tà (“Los turistas llaman a esta miseria color local.”) , in essa sembrano capovolgersi i 188

termini di Civiltà e Barbarie.  Punto d’incontro, di partecipazione, è il 

luogo d’apertura dove Renzi sembra ritrovare il filo conduttore della 

propria esistenza.  

D’altronde, anche nella voce del filosofo polacco Tardewski, disce-

polo di Wittgenstein, che arriva a Buenos Aires nel 1939 per approdare 

definitivamente a Concordia sei anni dopo, la capitale porteňa viene di-

segnata con forme cupe.  Essa appare, nella prospettiva dell’immigran-

te, come il luogo di un’assimilazione forzata nella quale si perdono i 

confini identitari. Ciò viene reso ad esempio attraverso l’immagine dei 

circoli fisolofici che Tardewski frequenta appena arrivato nel Río de la 

Plata:  

“Confiaban en el paso del tiempo que todo lo aplaca y todo lo sosiega, y en mi lenta 

pero paulatina asimilación a las tradiciones culturales argentinas, para que yo terminara, como 

quien dice, por amaestrarme.”189

 Ibidem, p.23187

 Ibidem, p.31188

 Ibidem, p.169189
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Oppure, dopo i vari fallimenti del personaggio nel tentativo di 

colmare le sue attese, Buenos Aires omologata all’Europa belligerante 

acquista senza mezzi termini i segni  della desolazione: “Miraba  mi  pieza  en 

ruinas del Hotel Tres Sargentos, tal cual los polacos miraban las ruinas de su patria.”190

 Dall’altro canto, la cittadina di provincia appare agli occhi del-

l’immigrato coi tratti della positività:  

“Llegué a esta bella ciudad entrerriana, prosiguió Tardewski, en enero de 1945 [...]

En Concordia me asimilé rápido. Nadie sabía de mí [...]

Para todos yo era un exiliado que jugaba muy bien el ajedrez y conocía (como todos los 

europeos) varios idiomas.

[...] mejoré en muchos sentidos mi vida.”  191

 Comunque, il crollo del mito di Buenos Aires, centro del potere 

ormai svuotato di significazione, e l’emergere di uno spazio immaginario 

localizzato all’interno della nazione, sorta di rifugio pullulante da dove 

continuare a resistere, è strettamente collegato nel romanzo alla filoso-

fia del ‘fracaso’, che analizzeremo in seguito.  

• La filosofia del ‘fracaso’

La rilettura del fallimento nazionale ci sembra paradigmatica nel-

l’elaborazione di due dei personaggi: il filoso polacco Tardewski, mento-

re di Renzi, e il patriota Enrique Ossorio:

 Ibidem, p.179190

 Ibidem, p.182191
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“En un sentido, me dijo Tardewski, se puede decir de mí que soy un fracasado. Y sin 

embargo  cuando  pienso  en  mi  juventud  estoy  seguro  de  que  eso  era  lo  que  en  realidad 

buscaba.”192

I sogni di grandezza di Tardewski, il prometente filosofo allievo di 

Wittgenstein, andranno a scontrarsi continuamente con una realtà in-

domabile. Nel percorso che lo porta dall’Europa all’Argentina, egli dovrà 

abbandonare le sue ambizioni di affermazione, di originalità, le sue pre-

tese di paternità intellettuale, per divenire un professore di filosofia di 

provincia, lo  scrittore di un libro fatto di sole citazioni.  La sua trasfor-

mazione mostra il crollare del mito di grandezza e di superiorità che sta 

alla base dell’individualismo più sfrenato,  e che appare sovente nella 

formazione dei nuclei simbolici dell’immaginario nazionale. È a partire 

da questo fallimento che il personaggio trova il modo d’inserirsi nella 

piccola società di provincia: 

“Había ido perdiendo en el  camino esa pedantería  natural  que arrastraba desde mis 

tiempos de Cambridge, esa expresión casi involuntaria de desdén y de hastío que difunden [...] 

quienes están seguros de la superioridad, de su refinada inteligencia y del éxito que les espera en 

el porvenir. [...] ya no me creía para nada, el joven brillante que había sido, de modo que me fue 

fácil hacer amigos.”193

Il crollo del mito dell’eccezionalità argentina, mito che come ab-

biamo visto in II.3 era vincolato  al grande apporto immigratorio e allo 

sviluppo della capitale porteňa, assume nell’ottica benjaminiana che 

impregna tutto il romanzo, la forma di spazi immaginari più ristretti, di 

modi meno ambiziosi  d’incontro collettivo.  

 Ibidem, p.151192

 Ibidem, p.182193
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Il personaggio di Enrique Ossorio, il patriota ottocentesco scono-

sciuto alla storia ufficiale, si presenta nella veste significativa d'eroe-

traditore . Figura ambigua: spia al servizio di Rosas, egli sembra par194 -

tecipare al complotto di 1838 contro il caudillo; fuggiasco senza essere 

perseguitato, padre di un futuro orfano, egli sceglie l’esilio rimanendo 

però sospetto a tutti gli esiliati.  

  Amico di Alberdi, il grande sconfitto, Ossorio decide nella lonta-

nanza di scrivere anche lui, come Sarmiento, la sua grande utopia.  Non 

il progetto di un mondo di felicità e progresso ma la narrazione dei fatti 

che avverranno: “¿Cómo será la patria dentro de 100 aňos?” .  195

Enrique Ossorio contrappone al racconto sarmientino un roman-

zo fantastico-epistolare, profezia del cruento futuro nazionale, svelando 

i meccanismi ambigui del potere, la versione occulta degli sconfitti. E 

scegliendo alla fine il non ritorno, e il successivo  suicidio in uno stato 

d’avanzata follia, la sua scelta assume i tratti del tradimento alla catena 

perversa del  dominio, la sua non complicità coi toni dell’eroismo:  

“Ustedes ven tan al alcance la liberación de la República [...] que se ilusionan con una 

libertad que, sin embargo, no ha de llegar.”196

b) La rifondazione: rompere i meccanismi della tradizione 

 Nuova evocazione dell’immagine borgesiana. Vedi nota 148. 194

 Ibidem, p.70195

 Ibidem, p.69196
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• Dall’uomo utopico all’uomo storico e morale 

Se nel romanzo El Farmer di Rivera (cf.IV.3.1.1.B.b.i padri) ave-

vamo colto un rapporto causale fra Utopia e Fallimento, per il quale il 

secondo termine appariva implicito nel primo; in questo testo ci sembra 

di cogliere nuovi nessi.  

Innanzitutto, l’utopia, il grande sogno impossibile, può invece av-

verarsi in qualsiasi momento assumendo le forme dell’orrore:  

“¿Qué lecciones he sacado de esa experiencia vivida por mí en el mundo alucinante de 

la utopía? Que en su persecución todos los crímines son posibles.”  197

Da questa prospettiva, nella nuova coppia causale Utopia-Orrore 

ci sembra di riconoscere un filo che vincola il sogno di nazione abbozza-

to da Sarmiento nel Facundo, ai fatti concreti dell’ultima dittatura 

(1976-83).  Come sostiene il professore Maggi: “nunca nos  sucede nada que no ha-

yamos previsto,”198

Viene ripristinato così il collegamento diretto fra pensiero e azio-

ne, scrittura e realtà. Ciò che ora si tratta di evidenziare non è lo sfa-

samento fra parola e azione, alterazione implicita secondo Rivera (cfr.IV.

3.1.1: A.c - B.b) nella logica utilizzata dal potere per conservare i propri 

privilegi. Ciò che ora sembra si stia sottolineando è  la potenza del se-

gno linguistico nella costruzione della realtà.  

 Ibidem, p.78197

 Ibidem, p.25198
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L’autore rende quest’immagine più che incisiva attraverso l’incon-

tro causale e anacronistico fra Hitler e Kafka, episodio che proietta il 

suo discorso a una dimensione universale.  

Saranno proprio i sogni folli che Hitler racconterà a Kafka in un 

bar della Praga del 1910, quelli ai quali  Kafka  darà vita nel suo libro Il 

Processo, mettendo in parole l’immaginazione mostruosa dell’austriaco, 

cioè preannunciando l’orrore che verrà.  

“La utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso 

le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka que lo sabe oír, en las mesas 

del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. Y Kafka le cree. [...]

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras podían ser dichas, 

entonces podían ser realizadas.”199

Così, l’utopia da una parte, come il Mein Kampf, può arrivare a 

modellare il materiale del mondo, “las palabras preparan el camino, son precursoras de los 

actos  venideros,  las  chispas  de  los  incendios  futuros.”   Dall’altra, la scrittura può as200 -

sumersi il compito morale di ascoltare attentamente il presente e di sve-

lare ciò che appare quasi indecifrabile. Ci sono segni, sembra dirci l’au-

tore,  indizi che fluttuando nell’aria preparano ed annunciano ciò che 

sta per accadere.  Basta saper ascoltare come dice Tardewski il “murmullo 

enfermizo de la historia.”    201

  

 Ibidem, p.204199

 Ibidem, p.201200

 Ibidem, p.119201
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In questo modo, Il Processo di Kafka diventa presagio del futuro 

indicibile che sarà il  mondo di Auschwitz, immagine che nella visione 

prospettica rimanda al Proceso de Organización Nacional messo in atto 

dalla dittatura argentina.  

Nella poetica dell’autore, l’atto della scrittura assume allora le ca-

ratteristiche di una missione in cui l’artista (Kafka come Dante ed en-

trambi come fa Piglia stesso) scende ad inferi  per smascherare gli incu-

bi che la sua realtà nasconde: il mondo atroce e censurato  “de  lo 

indecible.”  202

Muovendosi come un equilibrista il poeta cammina sulla frontiera 

che separa il mondo del detto dal non-detto, sul confine in cui il pensie-

ro si trasforma nella concreta barbarie; e da lì, egli coglie attraverso la 

finzione i segni che provengono dalla realtà: “el artista que hace equilibrio sobre el 

alambre de púas de los campos de concentración.”  203

La nuova coppia causale Utopia-Orrore appare inoltre riattivata 

nel testo dal filo conduttore che vincola il Discorso del metodo di Carte-

sio al Mein Kampff di Hitler.  

 L’immagine prospettica è efficace e la problematica molto  interes-

sante.  Al discorso cartesiano, fondamento del pensiero razionale mo-

derno occidentale, ricerca metodologica della verità, si oppone in un 

rapporto complementare il monologo delirante del Führer . 204

 Ibidem, p.209202

 Ibidem, p.205203

 Nell’intertestualità del testo la metafora cartesiana rimanda  immediatamente al 204

romanzo del cubano Alejo CARPENTIER sulla dittatura in America Latina,  El recurso 
del método (1974). 
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“Los dos eran monólogos de un sujeto más o menos alucinado que se disponía a negar 

toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en qué lugar, desde 

qué posición se podía (y se debía) erigir un sistema que fuera a la vez absolutamente coherente y 

filosóficamente imbatible. Los dos libros, pensé, dijo Tardewski, eran un solo libro, las dos partes 

de un solo libro escrito con la distancia de tiempo necesaria entre uno y otro para que el desarrol-

lo histórico hiciera posible que sus ideas se complementaran.”205

Visti nell’arco diacronico, Hitler incarnerebbe il trionfo estremiz-

zato del cogito metodico, dell’utopia borghese fondata sulla ragione. Egli 

rappresenta l’applicazione parodica del metodo cartesiano, la sua de-

formazione: l’abolizione d’ogni dubbio soggettivo e l’applicazione di 

un’utopica ed assoluta verità. Il filosofo francese e il dittatore tedesco 

formerebbero così le due porzioni di un tutt’uno. Il primo, il modello 

fondazionale, “el Discurso del método es la primera novela moderna” ; il secon206 -

do, la sua parodia, sintomo della caducità dell’universo discorsivo origi-

nario.  

In quest’immagine, e tornando ad una prospettiva più focalizzata, 

ritroviamo lo stesso collegamento di cui parlavamo prima fra le forme 

trionfalistiche dell’utopia sarmientina e quelle aberranti della realtà dit-

tatoriale. Immagine che viene puntualmente sintetizzata da Tardewski: 

“Pasamos de los sueňos románticos a los velorios infernales.”   207

 E se la versione parodica di Hitler sta a segnare la fine del model-

lo inaugurale, quella dei militari può leggersi allo stesso modo. In que-

 Ibidem, pp.187-188205

 Ibidem, p.190206

 Ibidem207
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sto senso, ci sembra che il romanzo di Piglia riveli intenzioni rifondazio-

nali. 

 L’uomo utopico fa parte della logica istituzionalizzata, sembra es-

sere il controcanto del discorso autoritario.  Nel suo sogno assoluto si 

celano sia il fallimento sia l’orrore. L’utopia appare allora anche lei come 

un codice chiuso , un’ideologia impegnata ad alimentarsi di un este208 -

nuante monologo: 

“Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier lazo 

social, es una falsa versión privada de la utopía de Robinson Crusoe.”209

In più, essa viene ora accomunata all’esilio nell’accezione del non-

luogo, di uno spazio in cui il tempo si è cristallizzato in un desiderio o in 

un ricordo staccato dalla realtà. Riflette Enrique Ossorio  dal suo “de-

stierro”: 

“¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto ? No se trata de eso. Antes que nada, para mí, el 

exilio es la utopía. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, 

entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y después imaginamos 

cómo será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el 

futuro, es la utopía para mí. Entonces: el exilio es la utopía.”210

 Vedi nota 35208

 Ibidem, p.184209

 Ibidem, p.77210
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Inutile ricordare che nell’esilio Sarmiento scrive il suo Facundo, e 

i membri della nuova diaspora argentina che colmano di lettere il ro-

manzo, continuano a domandarsi: “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”211

Ma che alternativa c’è all’uomo utopico? Nell’ottica benjaminiana 

veicolata attraverso la focalizzazione sul Professor Maggi, l’utopia in 

quanto esilio dalla storia, sembra poter essere ribaltata con un movi-

mento contrario d’immersione nella realtà: 

“[...] decía el Profesor: no hay otra manera de ser lúcido que pensar desde la historia. 

[...] ¿Cómo podríamos soportar el presente, el horror del presente, [...] si no supiéramos  que se 

trata de un presente histórico? [...] porque vemos cómo va a ser y en qué se va convertir pode-

mos soportar el presente. ”212

 Ricollocarsi nella storia è uscire dall’esilio, tradire in qualche 

modo il meccanismo ricorrente. A ciò si collega inoltre il recupero che fa 

Piglia dell’uomo morale kantiano con il suo imperativo categorico, il 

quale per lealtà ai propri principi può arrivare a tradire l’universo di-

scorsivo istitituzionalizzato. 

“(...) entonces Kant, (...), dijo: El sentido de la Humanidad todavía no me ha abando-

nado. [...] para el filósofo la vieja palabra Humanität tenía una significación muy profunda, que 

las circunstancias del momento contribuían a acentuar: la orgullosa y trágica conciencia en el 

hombre de la persistencia de los principios de justicia y verdad que habían guiado su vida, en 

oposición a su total sometimiento a la enfermedad, al dolor y a todo cuanto puede implicar la 

palabra mortalidad. El hombre moral, recordé yo que había escrito Kant treinta aňos antes, leyó 

Tardewski, sabe que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación de la propia 

dignidad. Y él supo hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios. ”  213

 Ibidem211

 Ibidem, p.184212

 Ibidem, p.211213
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 Riteniamo che il recupero di queste categorie assiologiche veicoli 

nel romanzo un’intenzione rifondazionale. Evidenziando la responsabili-

tà dell’uomo utopico nella formazione del meccanismo di violenza e di 

morte,  si cercano ora strade alternative. Una di esse appare quella del 

recupero dell’umanità collettiva e dell’immersione totale nella propria 

realtà: 

“La utopía de un soňador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas del género 

en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no 

situar la utopía en un lugar imaginario, desconocido [...]. Darse en cambio cita con el propio país 

[...]”214

• Il meccanismo di filiazione. 

Dal corpo paralizzato del mitico allevatore Luciano Ossorio, esce 

la voce autoritaria del padre traditore della sua classe.  Egli esige di 

rompere definitivamente coi vincoli della tradizione ereditaria che tra-

mandano la proprietà del latifondo. Il suo monologo diventa un’invettiva 

contro la filiazione che fonda la sua perpetuità sulla morte dei padri, 

sulla ricchezza dei pochi, sulla vastità di un territorio sradicato. “Para  no-

sotros [...] la filiación ha sido siempre, antes que nada, económica, y la muerte un modo de hacer fluir la 

propiedad, un modo de hacerla reproducir y circular.”215

 Qualè l’origine di tutto questo?, si domanda l’invalido. Riappaiono 

anche qui le forme della grande utopia: la sete di possesso, l’ambizione, 

 Ibidem, p.79214

 Ibidem, p.56215
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la conquista dell’oro, del materiale utopico che “cura el recuerdo de la servidumbre 

y de la traición.”216

Rompere la catena ereditaria diventa allora un compito più che 

imprescindibile per trasformare il sistema. La ricerca di filiazioni obli-

que, alternative, viene rappresentata a nostro avviso nei diversi rapporti 

dei personaggi dentro quest’universo significativamente maschile. Da 

una parte una serie di  figli orfani, dall’altra una serie di personaggi che 

istaurano rapporti affettivi con parenti acquisiti come Luciano Ossorio e 

il suo genero Maggi, o che  fanno le veci di  parenti come farà Tardewski 

al posto del Professore.  Renzi, o come appunto Ma è forse proprio lo 

storico Maggi a spezzare definitivamente il meccanismo, lasciando gli 

scritti sul Enrique Ossorio in eredità  a suo nipote.  

• Il mito d’Europa 

“Esos europeos, decía el Profesor,  habían logrado crear el mayor complejo de inferioridad 

que ninguna cultura nacional hubiera sufrido nunca desde los tiempos de la ocupación de Espaňa 

por los moros.”217

In questo modo Tardewski trasmette a Renzi parte del pensiero 

del professore, suo zio. Il crollo dell’eccezionalità nazionale richiede un 

ridimensionamento del modello culturale.  

 Ibidem, p.78216

 Ibidem, p.110217
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Le immagini che riguardano l’influenza dei modelli europei sugli 

intellettuali creoli acquistano sembianze parodiche.  

Ad esempio quella del circolo filosofico frequentato da Tardewski 

nel 1939:  

“[...] estos tipos [...] no sólo se entusiasmaban con el budismo zen: simultáneamente, 

[...] admiraban y exaltaban como a los grandes filósofos de nuestro tiempo [...] a dos individuos, 

dos sujetos, a los que catalogaré, por ahora, así: indescriptibles.”218

Dove il riferimento a Ortega y Gasset e al conte di Keyserling, ri-

sulta ancora più ironico quando sappiamo del loro pesante contributo 

alla  definizione dell’essere tellurico.  

Oppure la  coppia formata dal tedesco Maier, nazista senza voca-

zione,  autodidatta ed enciclopedista, mantenuto dal creolo Arreghi, 

l’ascoltatore ideale, metafora della cultura nazionale. 

Per arrivare a tutti quegli intellettuali che radicandosi nel Plata 

uscirono da un misero anonimato europeo, per diventare i guru della 

nuova tradizione: 

“¿Qué hubiera sido de Groussac de haberse quedado en París? Un periodista de quinta 

categoría; aquí, en cambio, era el árbitro de la vida cultural.”219

Come sostiene Bartolomeo Marconi nel suo dibattito letterario con 

Renzi, è necessario uscire dalla “superstición europeísta.” , dalla cultura domi220 -

nata, dal tradizionale ruolo di riflesso di un modello lontano e originale.  

 Ibidem, p.165218

 Ibidem, p.124219

 Ibidem220
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• La tradizione letteraria 

È attraverso questo dibattito fra Marconi e Renzi nel Club di pro-

vincia dove si riuniscono gli immigrati, che viene messa in discussione 

le convenzioni dominanti nella lingua letteraria rappresentata dalle fi-

gura dei padri letterari Lugones e Borges.  (Doveroso è anche notare 

come i personaggi di origine italiana appaiano solidamente radicati nella 

cultura nazionale –si veda lo scrittore-giornalista Renzi, lo storico Maggi 

e il poeta Marconi-,  mentre gli  altri immigrati vengano presentati senza 

discendenza e in una sorta di  esilio-insilio). 

Ciò che viene messo in discussione in questo dibattito è il codice 

univoco della lingua ufficiale. Lingua letteraria che sembra essersi fon-

data nel rifiuto della lingua quotidiana, considerata inferiore cultural-

mente per la sua tendenza all’ibridazione come conseguenza diretta del-

la grande alluvione immigratoria.  

Si tratta ora di trasformare il codice linguistico, riappropriandosi 

di quella lingua marginale, rifiutando la purezza tout court del linguag-

gio per un modello che esprima la concreta diversità, la mescolanza, la 

realtà del conglomerato umano. È così che Arlt , lo scrittore figlio del221 -

 Roberto Artl (1900-1942), scrittore e giornalista argentino, è l’iniziatore di quella 221

letteratura urbana che negli anni venti mostra gli aspetti babelici e disumani della ca-
pitale porteňa, fulcro d’una massa di diseredati e di falliti. In vita, egli mantenne rap-
porti controversi con le vanguardie intellettuali cittadine rappresentate dai gruppi di 
Florida e di Boedo: il primo, al quale appartiene Borges, impegnato nel rinnovamento 
estetico, il secondo con un orientamento più sociale.  Rimasto ignorato dopo la sua 
morte, Arlt fu riscattato dai giovani scrittori che negli anni cinquanta si radunarono 
intorno alla rivista “Contorno.”
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l’immigrazione, viene eretto a figura inaugurale di una nuova tradizione 

letteraria, e collocato nel rinnovato pantheon nazionale.  

“[...] Arlt escribía mal. Exacto, dijo Renzi,escribía mal: pero en el sentido moral de la 

palabra.”222

È nella metafora del nuovo gioco degli scacchi, metafora di forte 

sapore saussuriano elaborata da Maggi e da Tardewski,  che ci sembra 

venga riassunta la tensione che attraversa tutto il testo, imposta dalla 

situazione fallimentare. Tensione fra i modelli paralizzanti di un sistema 

caduco e atrofizzato, e l’urgenza di un rinnovamento concreto: 

“Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre 

igual, en el que la función de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: 

entonces se volverán más eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Mag-

gi, esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí mismo. Sólo tiene sentido, dice 

Tardewski, lo que se modifica y se transforma.”223

Il romanzo di Piglia è complesso come abbiamo sostenuto inizial-

mente, e sicuramente molto sofisticato. Tuttavia, dopo la sua lettura, 

molti spunti e riflessioni sono venuti a galla col passare dei giorni e con 

la nostra più grande soddisfazione. Indizio che la densità semantica di 

questo testo lo trasforma in un’esperienza cognitiva aperta e vitale.  

Vorremmo come conclusione sintetizzare in qualche modo l’inda-

gine elaborata dall’autore, a metà poliziesca a metà storico-filosofica. 

Forse potremmo racchiuderla in una lunga domanda: Come scappare 

 Ibidem, p.131222

 Ibidem, p.23223
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dal meccanismo ricorrente, dalla violenza mortale che segna il corpo 

della nazione, da una tradizione che ormai crolla sotto il peso del pro-

prio fallimento?   

Tutto il romanzo si configura come un viaggio alla  ricerca di ri-

sposte alternative, e proprio a partire da questa sua capacità propositi-

va possiamo considerarlo un testo rifondazionale.   

IV.3.1.3 Tomás Eloy Martínez 

La novela de Perón 

 La tensione individuata nell’opera di Piglia fra cambiamento e pa-

ralisi, rinnovamento e tradizione, la ritroviamo sotto altre prospettive 

nelle immagini elaborate da  Eloy Martínez intorno al motivo del ritorno 

in patria di Perón. 
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L’autore prende come spunto il rientro storico dall’esilio del leader 

carismatico, avvenuto il 20 giugno 1973 e finito nel massacro di 

Ezeiza.    224

 È attraverso il cronotopo del ritorno che si articolano gli argomen-

ti-simbolo dell’immaginario collettivo. Quest’unica giornata, momento 

d’intensa epifania che convoglia le aspettative dell’intera società, diventa 

metafora delle tensioni sociali ed emotive che percorrono tutta la storia 

nazionale. 

  

 L’intreccio si evolve intorno alla figura del caudillo, leader cari-

smatico, mito incisivo nella configurazione dell’identità sociale, che ora 

viene rivisto da nuove angolature. Da una parte “il romanzo di Perón”, 

gioco polisemico con cui Eloy Martínez non solo si riferisce alla sua No-

 Juan Domingo Perón (1895-1974), viene eletto presidente della Repubblica nel 224

1946, dopo l’avvio di un radicale rinnovamento della politica sociale da lui condotto 
nella veste di ministro del  lavoro. Il contesto in cui si svolge la carriera politica del 
militare è marcato a livello internazionale dal conflitto bellico europeo, e a livello na-
zionale da un processo di urbanizzazione e industrializzazione che vede l’afflusso verso 
le grandi città, soprattutto Buenos Aires, d’una migrazione interna che si  colloca nelle 
fasce inferiori della popolazione, spingendo le fasce cittadine verso la costituzione di 
un’importante classe medio-alta.  La politica seguita da Perón sarà fortemente ambi-
gua, intrisa da toni nazionalisti e populisti. Egli viene rieletto alla presidenza nel 1951.  
Il movimento giustizialista da lui fondato passerà ad acquisire le forme di un regime. 
Perón diventa l’idolo delle masse di descamisados. Nel 1955 è costretto all’esilio da un 
colpo di stato. Nel 1971, sotto la dittatura che sconvolge la nazione dal 1966 e a segui-
to dalle tensioni sociali in atto (inserruzioni popolari, guerriglia) il generale Lanusse 
inizia a trattare il ritorno di Perón. Esso avviene il 20.6.1973, dopo 18 anni d’esilio e a 
seguito delle prime elezioni democratiche tenutesi dopo dieci anni, e che vedono il 
trionfo del Frente Justicialista de Liberación e l’elezione di Cámpora, fedele di Perón, 
alla presidenza della Repubblica.  
Ad attendere il generale ad Ezeiza si mobilita tutto  il popolo peronista. L’attesa però si 
trasformó in una battaglia campale fra le forze del peronismo storico e del lopezregui-
smo, e quelle dei militanti della sinistra armata del peronismo, i Montoneros. Lo scon-
tro lasciò il saldo di migliaia di morti tra il popolo inerme che si trovava tra i due ban-
di. 
Caduta la proscrizione, Perón diventa per la terza volta presidente della nazione nel  
settembre 1973, sua  moglie Isabelita vicepresidente. Egli muore un anno dopo.  
Lopezreguismo: José López Rega (1916-86), astrologo e poliziotto in pensione, chia-
mato ‘el brujo’, diventa il braccio destro del caudillo in esilio e della moglie. Egli è il 
fondatore della “Triple A”, l’Alleanza Anticomunista Argentina, gruppo parapoliziale 
che seminerà il terrore in Argentina fra gli anni 1970-76 
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vela, ma anche alla biografia ufficiale che nel testo il generale sta scri-

vendo insieme a López Rega.  

Perón, vecchio ed esiliato, detta le sue memorie a un segretario 

che corregge, omette, inventa fatti mai accaduti e richiama nella conca-

tenazione intertestuale la leggendaria coppia formata dal Dott.Francia e 

Patiňo .  225

“No sólo sembraba las Memorias de pensamientos propios;  también les incorporaba 

historias que el General había omitido y que él, en cambio, recordaba al dedillo: [...]‘Piense, mi 

General, remóntese. Enero de 1906. Nos vistieron de negro [...] recuérdelo...’ Y el general re-

spondía : ‘Ahora que usted lo ha dicho, lo recuerdo como en una bruma.’ ”  226

   

Dall’altra parte, assistiamo alla costruzione della contro-memoria 

che vuole smitizzare il racconto ufficiale attraverso lo svelamento della 

vita occulta del protagonista. A questo scopo il giornalista Zamora, non 

a caso nuova incarnazione del fallito (“Los demás reporteros  envidiaban su éxito  [...] 

pero Zamora tenía la certeza de ser un fracasado.”) , diventa ricercatore delle voci al227 -

trui, dei testimoni di un passato in cui Perón era ancora uno sconosciu-

to. Voci, che nell’erosione del corpo biografico e mitico del patriarca por-

tino alla luce il viso occulto dell’uomo privato, ricostruendo così il rac-

conto delle origini.  

A questo scopo Zamora inscena ad Ezeiza l’opera di resurrezione 

del passato. Egli  organizza un comitato di benvenuto formato da una 

 I meccanismi di costruzione del mito e la problematica fra storia e finzione, discorso 225

del potere e realtà, appaiono già nel magnifico romanzo Yo el supremo, che lo scrittore 
paraguaiano Augusto Roa Bastos scrive  nel  1973 dal suo esilio argentino. 

 Tomás ELOY MARTINEZ, La Novela de Perón, Buenos Aires, Planeta, 1997, p.53226

 Ibidem, p.36227
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serie di parenti e d’amici lontani che colmando lacune e correggendo 

inesattezze, rimodellano l’immagine del leader.  

Attraverso quest’intensa e ambigua dialogicità viene nuovamente 

narrativizzata la Storia, e in questa strategia letteraria la vita del perso-

naggio storico prende la forma del romanzo, di quella Novela appunto 

alla quale il titolo si riferisce. In questo modo, inoltre, resta dimostrata 

l’importanza della produzione discorsiva nella creazione della realtà. 

Non è il fatto in sé ciò che interessa, ma il modo in cui esso viene narra-

to. È la pura constatazione dello slittamento che il  significante Perón 

ha avuto nell’agire collettivo. 

Così come sostengono alcuni testimoni, ricordando le omissioni e 

le deformazioni dei fatti nelle quali incorreva il Generale (“[...]  te diste no sólo 

el  lujo  de  componer  tu  vida  sino también de  trastornar  las  ajenas.”) ;   allo stesso modo, il 228

corpo mitico del caudillo appare come corpo testuale, segno definitore 

dell’universo del discorso collettivo, la cui interiorizzazione orienta il 

funzionamento di tutta la comunità:  

“[...] esos desórdenes teologales que Juan Domingo va provocando en las historias de 

los demás [...]”  229

L’immagine marmorea del mito appare però contrastata da un 

presente che coglie il personaggio nel suo declino fisico e intellettuale, 

 Ibidem, p.41228

 Ibidem229
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ed è a sua volta frammentata dalle voci di un immaginario che come “Los 

ávidos ojos de la mosca”  dividono la verità “en cuatro mil pedazos.”     230 231

a) Le forme della Patria 

Vorremmo soffermare ora la nostra attenzione su due coppie op-

positive che ci sembrano rilevanti nella rappresentazione del territorio 

fisico ed identitario, e nella strutturazione della catena simbolica conse-

guente, le antinomie: deserto-esercito, esilio-ritorno. Opposizioni che 

analizzeremo attraverso la prospettiva del personaggio Perón. 

• Dal deserto all’esercito 

“(En 1910, el desierto seguía rodeando a la Argentina por todas partes. Se le insinuaba 

en las entraňas. Yo venía de allí : de las profundidades del desierto. De la Argentina que no exi-

stía : [...]]”232

L’immagine del deserto appare collegata all’ingresso del personag-

gio quindicenne nel Collegio Militare, e allo studio dei testi fondatori di 

Sarmiento e di Alberdi (cfr.II.2.2.a). La frase è significativa: essa ripren-

de letteralmente la rappresentazione sarmientina del male che s’insinua 

dall’interno della nazione, rinnovando la medesima problematica nell’e-

poca successiva del centenario (cfr.II.2.4), ciò a conferma del fallimento 

del progetto dei padri fondatori. 

 Ibidem, p.201230

 Ibidem231

 Ibidem, p.102232
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Prosegue il Generale nel ricordo scolastico: 

“Allí aprendí que la mejor ley para el desierto es aquella que lo hace desaparecer. Go-

bernar es poblar, leí. Venzamos al desierto haciéndolo desaparecer. Yo era un muchachito y pen-

sé: ¿Desaparecer el desierto? ¡Qué frase tan rara !. Es como decir : lo que mejor conviene a la 

nada es abolirla. La mejor manera de que nadie sea, es decretar la existencia de nadie.”233

Con toni lievemente ironici, viene sottolineata l’interiorizzazione 

della visione dicotomica a partire dall’istruzione di base. Perchè è attra-

verso i libri che quel territorio d’origine situato nella Patagonia, regione 

nella quale il protagonista trascorre la sua infanzia insieme alla fami-

glia, diventa di colpo il nulla, il non-luogo, il passato marcato col segno 

della negatività. 

In questo modo la prima vera frattura che soffre il personaggio, 

metafora di una sofferenza nazionale, è il declassamento delle proprie 

origini fino alla negazione, all’orfanità.  

Il primo sradicamento è da un entroterra familiare che comunque 

sia stato, appare a momenti nel ricordo del leader come punto di riferi-

mento riscattabile: 

“Pensaba en mis padres, también perdidos en las soledades del Chubut. Con ellos, yo 

había sido alguien. Y de repente, me sentía nadie.”234

Contesto familiare che viene in parte recuperato dalle contro-me-

morie, e dove emerge una genealogia scomoda e conflittuale: una madre 

meticcia e infedele, un padre contadino perso dietro le proprie utopie 

 Ibidem233

 Ibidem, p.103234
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fondatrici, un fratello suicida per amore, una nonna risposatasi in se-

conde nozze.   

  

 La trasformazione del “gauchito  curtido”  nel militare Juan Domingo 235

Perón passa allora attraverso la ricerca di un nuovo spazio d’identifica-

zione. Dal vuoto al pieno, dal deserto alla patria, le forme dell’universo 

identitario si disegnano sulle pieghe del corpo:   

“Cuando más se fue convirtiendo Juan Domingo en el cero del cero, tanto más el ejérci-

to argentino se le volvía el universo, la realidad, la envoltura del yo. Era el porvenir, el único 

posible; era su cuerpo, ya tatuado por la obediencia, ya incomprensible sin el uniforme; y como 

necesitaba suprimir su pasado, el ejército ocupó todo el lugar del pasado.”236

 L’esercito rappresenta il nuovo polo d’identificazione, il luogo so-

stitutivo alle proprie origini dove mettere su radici e diventare qualcuno. 

Esso acquisisce allora il significato di corpo, famiglia, patria, Argentina, 

spazio al quale aderire soltanto attraverso l’annullamento di se stesso, 

l’ubbidienza incondizionata, la violenza.  

“Juan advirtió que lo marcaban a fuego, pero con la marca de nadie: que ya no existía 

como persona sino como obediencia, [...]”237

“Para ser obedecido tenía que aprender a obedecer.”238

 Come vedremo più avanti (cfr.IV.3.1.3.b), dal binomio patria-eser-

cito si articolano le nuove forme della società autoritaria.  

 Ibidem, p.55235

 Ibidem, p.163236

 Ibidem, p.153237

 Ibidem, p.157238
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• Dall’esilio al ritorno 

Il presente enunciativo del Generale è concentrato sul volo che a 

settantasette anni lo riporta indietro a Buenos Aires.  

A differenza di Rosas (IV.1.1.B.b) Perón torna in patria, ma, come 

già il personaggio di Andrés Rivera, egli concepisce l’esilio come il luogo 

dell’oblio, della cancellazione della sua figura dalla memoria collettiva.  

“Pretenden condenarme a la inexistencia, a la vaciedad, a la llanura sin nadie.”239

In questa prospettiva l’esilio diventa lo spazio vuoto, il non-luogo 

di un abitante indistinto, omologato al nulla, anonadado.  In questo 

modo si procede alla risemantizzazione della concezione sarmientina del 

deserto (II.2.2.a): il territorio barbaro, d’infinita solitudine sembra sia 

diventato ora proprio il destierro. Ed esso ci sembra inoltre assuma la 

forma di un nuovo significante dell’immaginario collettivo, un segno do-

loroso e ricorrente dell’identità nazionale, riscoperto fra le pieghe occul-

te della storia: “[...] soy como la Argentina, también yo tengo destino de desierto.”  ; “¿Mi ho240 -

gar?, sonreía. En la Argentina no hay más hogar que el exilio.“241

Destino di deserto e destino di destierro al quale il Generale si ri-

bella. Il cronotopo del ritorno acquisisce nella focalizzazione interna al 

personaggio la forma dell’ingresso nella memoria collettiva. Ritorno nel-

la Storia del fantasma rimosso, attraverso l’epifania di un corpo col qua-

le passare dall’invisibilità della Mancanza alla Presenza, col quale entra-

 Ibidem, p.106239

 Ibidem, pp.105-106240

 Ibidem, p.9241
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re nella gloria futura dell’immortalità. Corpo segnato, lingua del potere 

che diventa simbolo col quale definire i limiti del mondo. Perché ciò che 

si mostra, soltanto ciò che viene nominato ha alla fin fine l’apparenza di 

realtà.  

Da questo si evince il timore del caudillo che altri possano dire di 

lui l’innominabile.  

“Ha sufrido pensando que la historia contará a su manera lo que él calló. Que vendrán 

otros a inventarle una vida. [...] Tantas veces lo ha dicho: un hombre sólo es lo que recuerda. 

Debiera decir, más bien: un hombre sólo es lo que de él se recuerda.”242

Per cui il ritorno veicola nelle intenzioni del potere diverse conno-

tazioni. Oltre all’ingresso nella gloria eterna, esso indica pure la restau-

razione di un ordine perduto, il compimento di una missione salvifica:  

“El desorden trae el caos, y el caos acaba en sangre.”243

                      “De revolución, ni hablar: quería volver a la patria como un hombre de paz.”   244

Esso anche comporta il recupero dell’universo discorsivo ufficiale, 

attraverso il rientro del figlio prodigo nella  famiglia perduta:  

“Aspiraba a que los militares volviesen a confiar en él: que respetaran su experiencia de 

conductor.”  245

E aggiunge con voce risentita: “Yo no hice distinciones entre patria y ejército.”246

 Ibidem, p.101242

 Ibidem, p.16243

 Ibidem, p.64244

 Ibidem245

 Ibidem, p.105246
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 Infatti, attraverso l’omologazione della patria all’esercito il territo-

rio identitario appare nuovamente lacerato, e certe zone della realtà 

vengono ancora concepite nei termini di terrore e anonadamiento tipici 

della visione sarmientina. Guardando dal finestrino dell’aereo il Genera-

le si lascia andare a pensieri angoscianti: 

“La vista del desierto lo sofoca. [...] ¿Árboles, matorrales? Qué desamparo. ¿A este país 

vuelvo?, [...] ¿A estas infinitas pampas saqueadas, exprimidas? No las reconozco. No son mías. 

Fue aquí donde siempre quise morir, y ahora ya no sé.”  247

  

 In quest’ottica è l’esilio a recuperare i tratti a-temporali della feli-

cità: “sólo cuando se quedaba sin país tenía tiempo para la felicidad.” .  248

Esso si configura allora come il tranquillo rifugio del vecchio cau-

dillo ormai stanco, di cui egli sente la mancanza ancora prima della par-

tenza:  

“Mirar por la ventana en Buenos Aires y tener a Madrid del otro lado: el clima fresco y 

seco, los palomares, las perritas [...] ¡Ah, entonces otro sería el cantar! Imagínese. [...] si aquello 

fuera Madrid, ¡con qué distinto ánimo yo iría!”  249

 Come in tutti i romanzi che stiamo analizzando, la tensione del 

testo si fonda sull’ambiguità d’ogni possibile verità. E in questa oscilla-

zione tra perdita e recupero, il viaggio segna comunque la fine di una 

tappa.  

• Lo spazio identitario collettivo: il corpo, la casa 

 Ibidem, p.213247

 Ibidem, p.10248

 Ibidem, p.172249

!162



Lo spazio collettivo ci sembra possa essere individuato in due me-

tafore ricorrenti: quella del corpo, quella della casa. 

Il corpo del vecchio leader incarna il territorio dove s’incrociano le 

frontiere identitarie della nazione. Come sostiene il personaggio Eloy 

Martínez che in una potente mise en abîme risulta intervistato dal gior-

nalista Zamora: 

“Mi país entero pasaba por su cuerpo: el odio de Borges, los fusilamientos de la Liber-

tadora,  los gremios revolucionarios,  la  burocracia sindical,  y aunque no lo supiera entonces, 

también pasaban por ahí los muertos de Trelew.”250

Sul corpo di Perón s’iscrive, come nelle pagine di un libro, lo 

scontro sanguinario che percorre la storia nazionale. Egli diventa padre-

idolo-nemico-golem, e come tutti i personaggi mitologici il suo corpo è 

conteso (tanto nella finzione quanto nella realtà storica) dalle forze in 

lotta per il potere. Venerato o straziato le sue ferite riflettono il corpo 

collettivo, come sostiene uno dei personaggi: “un solo drama tantas pasiones que se 

contradicen.”251

Corpo leggendario che viene ora smitizzato attraverso i segni della 

vecchiaia, della debolezza: Perón burattino nelle mani di López Rega, 

Perón il grande maschio afflitto da sterilità congenita, Perón ormai atto-

re nel ruolo del suo personaggio:  

 Ibidem, p.263250

 Ibidem, p.233251
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“Lo que se aferra al pasamanos de la escalera [...]no es el General sino su representa-

ción.”252

Dal corpo si passa al motivo della casa. La metafora riappare di-

verse volte e ci pare stia a indicare uno spazio simbolico sospeso sull’a-

bisso. La casa derelitta, metafora dell’Argentina, si colloca nella frontie-

ra dell’attesa. Essa aspetta l’esplosione di qualcosa che la rimetta in vita 

o che finisca di demolirla definitivamente.  

“¿Cómo pueden ser tan distintos el adentro y el afuera? Aquí en la casa nada se oye sino 

respiraciones, como si algo estuviera muriéndose.”253

“La casa entera quedó suspendida en ese abismo que hay entre la indiferencia y el estal-

lido[...]”254

Sulla linea di confine, nell’attesa spasmodica del miracolo o del 

colpo finale, si delineano i tratti di un’intera società. 

b) Le forme della società: la cultura dell’ autoritarismo 

È a partire dalle coppie oppositive deserto-esercito, esilio-ritorno 

che possiamo individuare i percorsi di una catena simbolica che model-

la i contorni societari sul calco della dicotomia originaria, e dalla quale 

emergono i componenti fondamentali della cultura dell’autoritarismo.  

• La complicità della società civile 

 Ibidem, p.120252

 Ibidem, p.59253

 Ibidem, p.357254
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L’opposizione deserto-esercito ripropone la dualità barbarie-civiltà 

nelle significazioni collegate alla visione nazionalista d’inizio Novecento, 

come abbiamo già visto nel II capitolo (cfr.II.2.4).  

Così è nel ricordo del Generale: 

“Un episodio marcó mi pensamiento para siempre. Fue el discurso que Leopoldo Lugo-

nes pronunció en Lima, en el centenario de la batalla de Ayacucho [...] a los oficiales jóvenes 

nos dio bastante que pensar. Empezamos a tomar conciencia de que el ejército debía ser la brú-

jula de la patria.”255

 Ma cos’è che permette l’avvento del potere militare? Qual è il cata-

lizzatore che aiuta al consolidamento dell’autoritarismo più sfrenato? 

Come già attraverso il personaggio di Rosas (IV.1.1.B.b), ora è Perón a 

lanciare l’accusa del tacito collaborazionismo del corpo sociale, della 

resa incondizionata della società civile. 

“Yrigoyen ya nos había cansado. Queríamos ver qué tal nos iba con Uriburu [...]. El 

pueblo de Buenos Aires, se lanzó a la calle y aplaudió el desfile de las tropas. Sin esa fuerza 

cívica que nos impulsaba hubiéramos perdido.”256

“El 6 de septiembre de 1930 murió una Argentina y otra ocupó su lugar.”257

 In questo modo, il primo colpo di stato del 1930 viene inteso come 

il punto di svolta senza ritorno in cui la resa della società alla forza bru-

ta diventa il tessuto connettivo dell’autoritarismo, l’humus sul quale at-

tecchirà ogni  forma di sopruso dello Stato di diritto.  

“Hasta entonces, los militares teníamos miedo de tomar el poder. El gesto de Yrigoyen 

[...] introdujo en los civiles la idea de que por el mero hecho de llevar uniforme, un militar esta-

 Ibidem, pp.175-76255

 Ibidem, p.186256

 Ibidem, p.185257
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ba capacitado para lo que fuese [...] Tanto fue así, que hasta [...] los jueces declararon solem-

nemente que la fuerza era suficiente argumento para garantizar el orden y la seguridad de la 

población.”258

• La società estremizzata: lo slittamento dei significanti 

Il ritorno del caudillo colloca la società ormai stanca e lacerata 

nell’attesa dell’epifania di un nuovo tempo, punto di svolta, uscita dal-

l’immobilità. 

La speranza è contesa tra due poli: il ritorno all’età d’oro, cioè alla 

patria conservatrice; il cambiamento rivoluzionario che porta alla co-

struzione della patria socialista. 

Viene da chiedersi allora cosa veicola il significante Perón a livello 

del ‘Noi’ identitario? 

Tutto e il contrario di tutto. Perón è il cosmo, caos e ordine, è il 

Dio di una chiesa che ha collegamenti con sette tanto grottesche quanto 

veramente esistenti. Egli è tutti i principi e la mancanza dei principi. 

  

 Questa voluta confusione è rappresentata nel testo dalla dottrina 

di Schllieffen, lo stratega, che il Generale decide di applicare alla politi-

ca:  

“[...] he mantenido siempre dos actitudes, dos o más planes, dos o más líneas doctrina-

rias: por mi naturaleza adversa a todo sectarismo y porque soy un conductor. No puedo andar 

midiendo las cosas con la vara de un solo dogma. Esa fue la mejor enseňanza de Schlieffen.”259

 Ibidem, pp.186-87258

 Ibidem, p.180259
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 Lo sfasamento continuo del discorso identitario si riflette in un’a-

gire schizofrenico  e paralizzante. Il significante Perón ha slittato in si-

gnificati così diversi che nella lotta fratricida non ci si riesce più  a capi-

re cosa si difende, né da che parte si sta.   

  

 In questo modo i figli fedeli diventano facilmente traditori a se-

conda della contingenza. È il caso per esempio del personaggio Cámpo-

ra, presidente della Repubblica appoggiato dalla sinistra che ora agli oc-

chi del caudillo “se había hechado a perder. Tomaba en serio su papel.” ; oppure di quel260 -

l’ala armata della sinistra che aiuta il  Generale a organizzare il suo ri-

torno e che ora verrà dichiarata sovversiva.   

 Il romanzo presenta in questo modo un’architettura a scatole ci-

nesi,  in cui le frontiere sono fievoli e i personaggi slittano fra la realtà e 

il simulacro, l’inganno e la lealtà.  

• Lo scontro fratricida: il codice di comportamento sociale 

La messa in opera dei precetti interiorizzati si riflette nell’agire 

comunitario. Esso appare monopolizzato dallo scontro fra due patrie, 

quella conservatrice-quella rivoluzionaria, padri contro figli, fratelli con-

tro fratelli, in mezzo alla quale s’istalla una frangia neutra di popolazio-

ne pacifica e inerme.  

 Ibidem, p.15260
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È interessante notare lo sfasamento fra Pensiero-Azione, Dire-

Fare. Tutto il discorso del potere è incentrato sulla costruzione di un ar-

tificio retorico così astratto e letterario, di una parola così svuotata di 

esperienza, che alla fine il materiale del mondo sembra esplodere sotto 

il peso di questa mitologia falsa e inverificabile. 

Dal compendio d’astrologia esoterica scritto da López Rega, alle 

invenzioni delle memorie ufficiali del Generale, dal manuale di urbanità 

col quale il caudillo intende disciplinare il paese, alla Razón de mi vida 

pubblicato da Evita, quel libro come ricorda Perón di “fábulas y sentimientos” , 261

la cultura del simulacro e dell’occultamento esplode nell’agire fanatico e 

violento.  

I fratelli si scannano dentro la grande “chiesa” peronista. En-

trambi i poli appaiono segnati da una serie di simboli liturgici. 

La patria conservatrice appare difesa dai 12 eletti, los compaňeros 

del arca, servitori del lopezreguismo, tutti torturatori e devoti cristiani, il 

cui sogno è di tornare all’Argentina potente del ’55, al mito dell’eccezio-

nalità continentale:  

“Eso del socialismo irá con los subdesarrollados muertos de hambre, no con nosotros 

que comemos carne todos los días.”262

  

A questo scopo il percorso d’iniziazione di Arcangelo Gobbi è 

esemplare. Egli viene educato all’eroismo e al martirio. Il  povero ragaz-

 Ibidem, p.46261

 Ibidem, p.245262
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zo di provincia, timido e ignorante, frequentatore della setta esoterica di 

López Rega e ossessionato da visioni divine e sogni pornografici, diven-

terà uno degli eletti della guardia del corpo del caudillo dopo il rito d’ini-

ziazione patriotico e virile, nel quale non mancano gli   esercizi forzati, 

la  tortura e la sodomizzazione:  

“Querían que fuese reconociendo en su propio cuerpo el lenguaje que más tarde oiría en 

el cuerpo de las víctimas.”263

La restaurazione dell’età d’oro richiede sangue e sacrifici. Il rito  

di  purificazione è in atto fino alla  distruzione totale del nemico. 

“¿Cómo fué que dijo el General? El día en que se lance a colgar al pueblo, yo estaré al 

lado de los que cuelgan. Eso. A los amigos, todo. A los enemigos, ni justicia.”264

Dall’altro canto, i difensori della patria socialista presentano la 

stessa fiducia nel caudillo, essendo sicuri che:  

“[...] si las masas se desbordaban exigiendo la revolución, el General no vacilaría [...] en 

aferrarse a esa bandera.”265

Num Antezana, ex-militare ed ex-membro di un movimento cri-

stiano-rivoluzionario, appare intriso d’ideali di eroismo e santità che lo 

portano ad individuare nell’Arma il vero nemico interno e a seguire il 

peronismo in una sorta di nuove gesta indipendentiste. Diana Bron-

stein, la ragazza ebrea figlia d’immigranti che non vede l’ora di “esfumarse 

 Ibidem, p.144263
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para siempre de los recuerdos familiares, nacer de nuevo como argentina pura.” , abbandona la 266

sua passione trotskista e il rifiuto del fascista ed impostore Perón, per 

abbracciare un movimento che le appare come l’unica via salvifica verso 

la rivoluzione nazionale. Il Cabezón Iriarte, nel ruolo del Giuda tradito-

re, finirà consegnando i compagni al bando opposto dal quale, a sua 

volta, verrà subito dopo assassinato.  

• La resistenza  

La violenza è irrefrenabile. La storia che si desume dal romanzo è 

quella di un miraggio collettivo che nasconde una miserevole realtà.  

È la fine di una tappa, ma non rimane alcun ottimismo. Soltanto i 

ventri gravidi delle donne del popolo, che avanzano all’incontro del lea-

der  come  in pellegrinaggio, coi fazzoletti bianchi in testa, metafora che 

sembra preannunciare il doloroso avvenire degli ostinati pellegrinaggi 

delle madri di Plaza de Mayo: 

  

“Ven una telaraňa de pelegrinos que marcha cantando [...]  Las mujeres llevan paňuelos 

blancos en la cabeza y niňos en los brazos.”  ;267

dei tenaci pellegrinaggi delle nonne: 

“[...]  doňa Luisa, que cubría sus canas con un paňuelo blanco y había perdido desde 

hacía muchos aňos la cuenta de sus arrugas [...] estaba venciendo ahora la lógica del tiempo con 

una maravillosa, inoculable preňez. [...]  también las otras comadres [...] habían empezado a pro-

bar fortuna. Estaban todas embarazadas, como las viejas de las estampas medievales.”268

 Ibidem, p.60266

 Ibidem, p.205267
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c) Le utopie fondazionali e  l’autoritarismo 

Lungo quest’ammasso di passioni e di cruda strategia politica 

emerge, come elemento ricorrente, la tendenza costante alla rifondazio-

ne del territorio nazionale. Ogni generazione presente nel romanzo tenta 

di modificare radicalmente il proprio presente, correndo dietro alla pro-

pria illusione o  ai puri interessi personali. L’inganno è generale. 

• I padri 

Il personaggio del padre di Perón ci sembra incarni il modello del 

fallito. Figlio d’immigranti, i suoi sogni di chacarero  vengono sistema269 -

ticamente frustrati:  “Mi padre solía decir que ningún argentino lo es por completo hasta que 

no funda un pueblo o siembra un campo."270

E ricorda ancora il Generale, 

“’El presidente Roca les quitó a los indios las mejores tierras de este país y se las rega-

ló a los amigos –nos dijo-.[...] Mario Avelino y yo cuidaremos la poca tierra que tenemos, Juan 

Domingo debería hacerse militar, para impedir que nos la quiten.’"  271

Proprio su questo fallimento originario pare s’innesti quella cultu-

ra dello sradicamento, del desarraigo, di cui parlavamo in II.3. Le radici 

dell’identità argentina sembrano diffondersi intorno ad una mancanza 

originaria, che appare metaforicamente sublimata nell’autoaffermazione 

autoritaria, come nel caso del caudillo:  

 Proprietario di un podere o fattoria.269

 Ibidem, p.104270

 Ibidem271
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“Yo abracé la carrera militar no para apropriarme de tierras [...] ni para fundar pue-

blos, lo que me hubiera gustado más, sino para aprender a fundar hombres: a conducirlos.” ; 272

oppure ridotta al più sfrenato individualismo, come lo rivela l’ultima 

utopia del padre prima di sparire per sempre alla ricerca dell’impossibi-

le:  “Se le ha metido en la cabeza eso –dijo la madre- construir una ciudad para un hombre solo.”273

.  

Allo stesso modo, risultano illusori i sogni di rifondazione vincola-

ti al ritorno del Generale, e verosimilmente grotteschi quelli di Daniel-

López Rega (nella sua doppia veste di druido e segretario), il quale pre-

tende d’immortalare la dottrina peronista reincarnando lo spirito di Eva 

nel corpo di Isabelita. Confida el brujo ai suoi seguaci: 

“Voy a tener mi golem, muchachos. Todo lo que Isabel diga de ahora en adelante, saldrá 

de mi cabeza. [...] Voy a ser su ventrilocuo. Los matones asienten. A duras penas han entendido 

que el amo, ya poderoso, ahora se tornará invulnerable.”274

• I figli 

Anche i progetti rivoluzionari appaiono avvolti  in una miopia ge-

neralizzata. Come sostiene il Generale in un colloquio con il leader mon-

tonero: “Míreme bien Antezana: [...]. Yo a nadie engaňo, pero hay mucha gente interesada en engaňar-

se conmigo.”  275

 Ibidem272
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 Contraddizioni, inganni, grande confusione:  figli ribelli e fedeli, 

guerriglieri e torturatori si ritrovano un anno dopo ai funerali del leader, 

nel nuovo tempo segnato dalla morte.  

“Vieron a Nun Antezana cuadrarse frente a muerto y saludarlo con el puňo en alto. Vie-

ron cómo Arcángelo Gobbi sostenía de los codos a la Seňora cuando, al amanecer del 4 de julio, 

ella sucumbió a una crisis de llanto [...]”276

•  Le coppie fondatrici 

Per ultimo vorremo soffermarci brevemente su tre immagini di 

coppie fondatrici che nel romanzo ci sembrano cariche di simbologie. 

La prima riguarda i genitori del caudillo. Al padre, ultimo dei con-

quistatori, ricercatore di un sogno irraggiungibile si affianca la madre 

Juana, d’origini molto umili, meticcia o forse indigena sebbene nei rac-

conti del biografo di turno appaia come discendente di spagnoli.  

“Juana [...] vivía una infancia suelta, de a caballo. 

[...] con parentescos tan exageradamente incestuosos que no podían ser verdaderos.

[...] Su cara era redonda, de india.”  277

L’immagine della coppia genitrice ci sembra riproponga quella 

fondatrice dell’essere americano, cioè del meticcio. La madre, di cui si 

dice il leader abbia ereditato il carattere ladino e contraddittorio, appare 

allora come la terra primitiva fecondata dal dominatore. Giovane dome-

stica sposata dal padre del caudillo dopo il terzo figlio, riassume l’imma-

gine di un territorio selvaggio e conquistato, che si ribella al suo destino 
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solitario attraverso l’unico bene a sua disposizione, il corpo che la indu-

ce all’infedeltà. 

 A questa coppia fondatrice di cui si tenta in tutti i modi di alterare 

i connotati, si contrapporrà la coppia mitica formata da Perón ed Evita. 

Nel romanzo quest’immagine appare in sottofondo, Evita è ormai un 

corpo imbalsamato che giace nella mansarda della casa di Madrid. Sia-

mo ormai nella decadenza, in un presente enunciativo che vede invece il 

tentativo di rifondazione attraverso una nuova coppia parentale, il bi-

nomio grottesco formato da Isabelita e Daniel-López Rega, simulacro dei 

simulacri che riflette il degrado della società intera: “Daniel y yo somos los otros 

de todos ustedes.”278

 Dal rinnegamento delle origini all’invenzione di genitori leggenda-

ri; dal mito fino all’avvento di due volgari fantocci, queste rappresenta-

zioni sembrano rivelare la natura di un’orfanità brutale, esplosiva, con-

nivente.  

IV.3.1.4 Liliana Heker 

El fin de la historia 

 Ibidem, p.99278
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La riscrittura del passato viene elaborata da Liliana Heker nell’in-

crocio fra storie private, quelle centrali della scrittrice Diana Glass e del-

la sua amica Leonora Ordaz, ed il vissuto della società nell’epoca dell’ul-

tima dittatura.  

 Sebbene il romanzo non abbia come protagonisti figure della sto-

ria nazionale, abbiamo ritenuto opportuno inserirlo in questo blocco 

analitico dal momento ch’esso indaga sul mondo ideologico della sini-

stra, e affronta il tema della militanza armata degli anni settanta e dei 

campi di sterminio istituiti dal potere.  

Infatti, il testo racconta la genesi di una grande illusione finita nel 

disincanto, nella morte, nel tradimento; disincanto a partire del quale si 

riesce però a rileggere il presente. Ed esso lo fa attraverso una costru-

zione meta-narrativa dove si tematizza l’arte della scrittura.  

Come raccontare la storia di una grande illusione? La storia delle 

nostre speranze giovanili? Il percorso che porta due care amiche di 

scuola a diventare l’una guerrigliera e l’altra intellettuale? Da dove ini-

ziare questo racconto, e soprattutto, che finale inventargli? Dov’è finita 

Leonora? Qual è la fine della storia?  

Queste sono alcune delle domande intorno alle quali viene orga-

nizzata la storia di primo livello, che vede la scrittrice trentenne Daniela 

Glass alle prese con una sorta di romanzo autobiografico in cui Leono-

ra, la sua amica del cuore, la guerrigliera presunta desaparecida, ha il 

ruolo di eroina.   
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Il presente enunciativo è compreso fra il 1976-79, gli anni più 

duri della dittatura, lasso di tempo nel quale si produce la trasforma-

zione delle due protagoniste. Da una parte si assiste ai conflitti vissuti 

dalla scrittrice nell’elaborazione di un  racconto che  non riesce ad ol-

trepassare il primo capitolo.  Dall’altra, attraverso l’incrocio di vite pa-

rallele e di prospettive diverse e simultanee che s’intercalano a una voce 

omniscente, il romanzo della Heker andrà  svelando -ai lettori prima che 

alla protagonista Diana-, una realtà desolante che coinvolge tutti i per-

sonaggi e che scoprirà la militante montonera  partecipe della logica del 

potere.  

A questo tempo buio e frammentato della realtà, si contrappone 

quello solare e idealizzato della memoria. Nella costruzione meta-narra-

tiva l’autobiografia di Diana tenta il recupero dell’età d’oro della giovi-

nezza. Risalendo analetticamente alla fine degli anni cinquanta, è a par-

tire degli anni di scuola che si cerca di ricostruire il destino di una ge-

nerazione di giovani idealisti. Come sosterrà alla fine il personaggio:  

“[...] lo que quería contar. La historia de una mujer persiguiendo hasta el final nuestro 

sueňo de un mundo de que no tuviéramos que avergonzarnos. Era, no sé, era el homenaje a una 

generación, a los muertos de una generación que alcanzó a escuchar la campana del colegio y 

creyó tocar el socialismo con las manos. Y a los sobrevientes de esa generación también, por qué 

no.”279

La storia di Diana Glass, allegoria della storia collettiva, è quella  

dei sogni rivoluzionari dei figli della classe media che si ribellano ai loro 

 Liliana HEKER, El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p.229279
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padri,  storia  di morte, di tradimenti e di sopravvivenza dell’intera so-

cietà civile. Percorso d’iniziazione che porta ad un  brusco risveglio. È la 

frantumazione della visione idealista, la fine di una storia univoca, che 

nella polisemia del titolo diventa per Diana l’impossibilità di portare a 

termine il suo romanzo. 

Mettendo in rilievo le problematiche narrative nella produzione di 

senso, il testo diventa anche un momento di riflessione sull’influenza 

del discorso letterario nella formazione dell’immaginario, e nella costru-

zione delle  versioni del mondo.  

  

La trasformazione di Diana è un percorso d’avvicinamento alla 

realtà. Il testo si struttura intorno a una metafora chiave, la miopia. 

Essa appare come la malattia congenita di Diana Glass, riflessa meto-

nimicamente nelle diramazioni del cognome: cristallo, vetro, specchio, 

fino ai significativi occhiali del plurale glasses che alla fine la protagoni-

sta deciderà di utilizzare. 

Difetto individuale, malattia sociale, a partire da questa metafora 

possiamo individuare delle opposizioni quali fedeltà-tradimento, vita-

morte, che acquistando valori ambivalenti frammentano il territorio 

identitario e accompagnano la trasformazione delle protagoniste. È pro-

prio nella trasformazione di Diana e di Leonora che analizzeremo i temi 

per noi rilevanti: lo sfasamento fra utopia-realtà, fra parola-azione.  

a) Le forme dell’utopia 
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• La parola:  il racconto delle origini  

Nell’evocazione degli anni di scuola, la scrittura di Diana Glass 

ricrea il racconto mitico delle origini, il luogo della genesi dei progetti e 

delle ambizioni che segneranno la vita delle protagoniste. La meta-nar-

razione pone in evidenza i tratti più significativi di una visione eroica, 

costruita a partire dall’interiorizzazione di valori universali tratti da un 

ricco mondo letterario, tanto vasto quanto ideale. 

Dal tragico contesto enunciativo, “en esta noche especialmente negra de mil no-

vecientos setenta y seis en que sólo alcanzo a ver muerte y carne desvastada” , lo spazio della 280

memoria-scrittura si configura allora come un polo vitale nel quale si 

recuperano la brama e  l’ottimismo adolescenziale:  

“Y conoceríamos también la sensación vertiginosa de concebirnos sumergidos en la 

Historia. Porque lo real, un día cercano, estaría formulado de tal modo que todo –lo que se dice 

todo- lo que ocurriera sobre la Tierra nos estaría pasando a nosotros.”281

Il protagonismo giovanile si esprime attraverso il corpo, l’azione, il 

cambiamento, che diventano sinonimo della vita stessa: “ nosotras sí sabemos 

sentir la vida, la transformación de la vida, en nuestros propios cuerpos.’” ; e la costruzione 282

del locus amoenus, appare come una conseguenza logica del progresso 

lineare della Storia, come un destino irrimediabile che si accingono a 

compiere le amiche quindicenni: 
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“’¿O no es cierto que todo lo bueno y lo bello que es posible en el mundo depende de 

vos y de mí y de cada hombre? Por eso vamos a ser capaces de cambiar el mundo. Ésa es la 

única verdad.’”283

Questa visione eroica e onnipotente appare nella memoria della 

protagonista collegata al mondo letterario e medio borghese della socie-

tà porteňa: 

“Cómo hablar de nosotros sin hablar de los libros. [...] Nosotros o algunos de nosotros (los 

que nunca doblamos la cintura en los caňaverales de Tucumán, ni [...] en los yerbales de Misiones, 

ni criamos quince hijos desnutridos, ni carecimos de tiempo y de una linda biblioteca para devorar-

la, pero un día supimos hacer nuestra la causa de esas mujeres y hombres), nosotros, el heroísmo y 

la lealtad y la ética y el sentido de justicia lo empezamos a aprender, entre aventuras, en esos libros. 

Fueron –ellos mismos- nuestra aventura y nuestro alimento.”284

In questo contesto dominato da modelli letterari si ritagliano le 

figure delle tre compagne di scuola, simbolo dell’integrazione dei figli 

degli immigrati, della mobilità sociale degli anni cinquanta, delle spinte 

di cambiamento culturale che sconvolgevano la società intera e che nel 

meta-testo si leggono attraverso aneddoti e ricordi quali la battaglia per 

un’istruzione laica, o il rifiuto dei tradizionali modelli femminili:  

“No queríamos ser nuestras madres y el único modo de transgresión que conocíamos 

era ése: preferir un mundo de varones.”   285

I fermenti di ribellione sono rappresentati da Diana, la protagoni-

sta d’origine ebrea che diventerà scrittrice perché già da ragazza “amaba 
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las palabras porque eran capaces de preservar cada cosa en su perfección” ; da Celina Blen286 -

ch, la figlia del calzolaio comunista, con cui leggono Marx e arrivano a  “ 

la alborozada certeza [...] de que el mundo marchaba hacia un derrotero feliz” , la stessa Celi287 -

na che una volta laureata in ingegneria chimica abbandonerà il paese 

negli anni settanta perché nella pazzia generale “ ni  siquiera sé de qué lado me 

puede llegar el  tiro.” ;  e da Leonora Ordaz, la giovane Pasionaria di famiglia 288

cattolica e ispana, la quale “  estaba  hecha  para  beberse  la  vida  hasta  el  fondo  de  la 

copa.” , e che dopo una laurea in fisica nucleare diventerà guerrigliera e 289

poi collaboratrice della dittatura. 

L’immaginario giovanile appare assimilato a quello letterario, uno 

spazio assoluto, perfetto, popolato da eroi ed eroine, modelli ideali che 

incarnandosi nelle ragazze andranno a incidere il corpo del mondo. 

Ed è questa visione eroica protratta nel tempo, che sembra pren-

dere la forma di un’ostinata miopia:   

 “[...] la visión del miope no sólo tiene el privilegio de ser polisémica; además resulta 

incomparablemente más bella que la del humano normal. (...) Y agregó que las formas difusas 

permiten un imaginario casi sin límites [...]”290

In questo modo viene sottolineato lo sfasamento fra il racconto 

fondazionale che a tutti costi Diana vuole scrivere facendo di Leonora 

un’eroina rivoluzionaria, e la conoscenza diretta delle cose del mondo. 
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Frattura fra desiderio ed esperienza, e tentativo d’imporre una logicità 

ideale al corpo palpitante della realtà.  Nella ricostruzione di questa ge-

nesi ideologica ci sembra che il romanzo rispecchi in modo critico l’idea-

lismo romantico del primo progetto identitario (cfr.II.2.1).  

Infatti, l’atteggiamento utopico rispecchia una  visione univoca del 

mondo che non può che fondarsi su di una dicotomia esacerbata:  

“En ese tiempo la historia le parecía logica, y también la muerte. Y un traidor era un 

traidor. Sin orden y con traspiés, el mundo se veía marchar irremediablemente hacia adelante.”   291

 Nucleo del racconto delle origini, l’utopia svela inoltre i meccani-

smi ambigui di selezione e modellamento degli elementi del mondo. Allo 

stesso modo, la memoria si configura come uno spazio arbitrario e la 

scrittura, dalle connotazioni vitali che intendeva recuperare originaria-

mente, assume i tratti negativi della fuga, dell’occultamento, della ceci-

tà: 

“Para no hablar de esto, esta sinrazón y este vacío, este presentimiento de que el mun-

do ha enloquecido de mala manera, está escribiendo, [...]”292

• L’azione: protagonismo e discorso ideologico 

L’utopia si personifica nel corpo, nell’azione, e come sorta di prin-

cipio vitalistico innerva i tessuti della società. Il personaggio della rivo-

 Ibidem, p.24291

 Ibidem, p.52292

!181



luzionaria Leonora appare come il   simbolo dell’intelligenza sottomessa 

al puro movimento: 

“Acostumbrada a la acción, y a arremeter contra todo lo que se le interpone, sabe que 

existe porque su cuerpo (¿Y qué es su cerebro sino una parte de ese cuerpo?) desaloja el aire a su 

paso y va dejando una huella precisa en el mundo.”  293

La cultura dell’azione, della legittimazione dell’esistenza nell’agire 

individuale e straordinario, fa parte della filosofia degli eletti, della vi-

sione del mondo dell’eroe romantico. Egli deve agire, costi quel che co-

sti, per affermare iI proprio io. E questo desiderio di protagonismo che 

riesce a volte a camuffarsi dietro alti ideali assumendo la forma della 

missione salvifica, sembra ora sommarsi agli elementi integranti della 

cultura autoritaria.  

Non a caso, le due fazioni antagoniste, quella dei golpisti e quella 

rappresentata da Leonora, la prigioniera montonera, finiranno nel ro-

manzo accomunate. 

Se il militare Esqualo ritrova nel  suo crudele dovere l’orgoglio pa-

triottico di compiere un mandato:  

“El Esqualo no experimenta placer cuando tortura: experimenta orgullo. Tiene una mi-

sión que cumplir y la cumple. [...] sanear la Argentina de perros marxistas extranjerizantes.”  ;294

La prigioniera, scapperà dall’anonimato impostogli dal suo corpo 

ormai oltraggiato e a punto di scomparire, identificandosi col progetto 
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dell’avversario  mediante il quale ritroverà il  senso della propria esi-

stenza:  

“’La acción ahora está de este lado’, le había dicho. Y eso era, justamente, lo que nece-

sitaba la prisionera: acción. Siempre había tenido una clara misión en la vida, aun dos meses 

atrás, cuando apasionadamente contaba y sistematizaba la historia de la Organización, podía re-

petirse una y otra vez: ‘El Almirante me va a admirar: ni se imagina el informe que le estoy 

escribiendo.’, y sentía que estaba cumpliendo una misión.”295

L’immagine della rivoluzionaria che abbraccia l’ideologia dell’av-

versario, rafforzata nel testo dal rapporto sentimentale che unirà Leono-

ra al suo carceriere Esqualo, veicola a nostro avviso una messa in di-

scussione dell’immagine romantica del guerrillero, ed una critica pro-

fonda ai  discorsi ideologici in quanto versioni complementari di un uni-

co discorso totalitario. Da questo punto di vista, nella rappresentazione 

archetipica del Rivoluzionario e del Repressore, le due figure vengono 

collocate ai due estremi di uno stesso universo assoluto, mondo dell’a-

zione in cui il dubbio non è permesso, e la parola diventa sinonimo di  

verità .  296

“Es cierto –dice el Escualo-, usted no parece como las otras. Las otras nos miran con... 

con desprecio, ¿Entiende el despropósito? Son ateas, capaz que se revolcaron con todos los bol-

cheviques de la ciudad, gritan como marrannas cuando uno las aprieta, seguro que alguna, si uno 

le da bien duro, entrega hasta a su abuela, y sin embargo nos miran con desprecio. [...] No sé, 

usted es una persona. Como nosotros.

 Ibidem, pp.185-86295
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La prisionera no dice nada. Sólo lo mira con ambigüedad, como quien dice no crea y al 

mismo tiempo agradece haber sido tan bien comprendida.”297

“El Almirante [...] quiere algo más trascendente, más alto: quiere el Poder. [...] Con la 

prisionera no se ha equivocado: desde la primera entrevista ha maliciado lo que se podía esperar 

de ella. Más allá del interés personal de su primo segundo, el contralmirante Mandayo, [...] él ha 

reconocido a un semejante.”298

In questo modo possiamo ora interpretare la trasformazione di 

Leonora, dalla militanza armata al tradimento. Oltre all’istinto di so-

pravvivenza, o alle motivazioni familiari che nel testo rendono comples-

sa la scelta del personaggio, risalta ora un filo conduttore fatto di prota-

gonismo, di visione totalitaria, di ambizione di potere.  Il fatto più rile-

vante crediamo sia proprio questo, che in realtà il personaggio non si 

trasforma, ed è ciò che poi scoprirà Diana, la scrittrice ebrea.  

 Leonora Ordaz, il capo montonero di famiglia cristiana e naziona-

lista, appare già dall’inizio inserita nella  dimensione messianica che so-

stenta la logica del potere.  Essa è la contro-faccia del militarismo, en-

trambi poli dicotomici della stessa cultura autoritaria.  

In questo modo, nello smascheramento della visione idealista il 

romanzo della Heker procede ad  una coraggiosa smitizzazione dell’altro 

personaggio della simbologia nazionale: il rivoluzionario, il guerrigliero. 

Ciò viene fatto da una parte, mostrando le ambiguità che sorreggono 

qualsiasi tipo di discorso ideologico. Dall’altra, immergendosi nell’uni-

verso della sinistra militante, nelle sue speranze e delusioni, nei suoi 
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tanti lutti. Ma la scrittrice va oltre ed affronta lo spinoso argomento del 

collaborazionismo, tentando di far luce in quella zona buia della storia 

nazionale che vide intorno agli anni ’80,  la connivenza di una parte del-

la dirigenza montonera con  il potere dittatoriale.  

• Il progetto fondazionale: il fine  giustifica i mezzi 

A questo punto, ciò che sembra distinguere la logica dell’autorita-

rismo  è il suo tentativo di fornire di senso la realtà a  tutti costi, è il 

famoso letto di Procuste del quale parlavamo nel capitolo II (cfr.II.3).  

Ciò si riflette nel testo a diversi livelli, e in tutti appaiono ricorren-

ti i sogni di grandezza, di autoaffermazione esacerbata che come già 

evidenziati in opere precedenti , conducono i personaggi –padri e figli 299

che siano- al fallimento, alla complicità criminale oppure al tradimento 

più becero 

A livello del potere ciò si esprime nei progetti rifondativi coi quali  

s’istituzionalizza il genocidio come metodo rieducativo. Il personaggio 

Esqualo, futuro amante di Leonora, si richiama agli stessi ideali di eroi-

smo e santità che ritrovavamo nel montonero Num Antezana   di Eloy 

Martínez : 300

“Tiene  clara  conciencia  de  que  su  acción  contribuye  a  limpiar  la  Patria  de  un  mal 

mayor, suele pensar en el General San Martín, en el General Roca, y entonces se siente orgulloso 
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de tener, él también, una posibilidad de servir a esta Argentina de pasado glorioso. Pero a veces 

se siente un poco cansado: a su generación no le ha tocado el rol más fácil, [...]”301

A livello sociale, quest’alterazione caratteriale assume le vesti di 

un  romanticismo adolescenziale appannaggio dei figli medio-borghesi e 

cittadini.  

“Íbamos fugazmente a conocer el sentido de nuestras vidas. E íbamos a conocer el so-

bresalto –y el extraňo sosiego- de haber decidido que el mundo no podía prescindir de nuestros 

actos.”302

In Diana la giustificazione della propria esistenza si traduce nella 

miope ricerca di una fine  coraggiosa e redentrice per la sua eroina let-

teraria: 

“[...] la necesidad imperiosa [...] de justificar su propia existencia respecto de otra que se 

justificaba por sí misma. Ya que la acción [...]el poner el propio cuerpo en los actos  encierra 

una justificación sin condiciones.”303

In Leonora, come abbiamo già visto, nelle scelte che camuffate 

d’asettica professionalità, la portano dalla lotta armata rivoluzionaria 

all’ingresso nelle file della repressione. Lo slittamento del significante 

nel significato (cfr.I.2.1) come particolarità del discorso ideologico, viene 

espresso chiaramente a nostro avviso dalla giustificazione trovata dal 

personaggio:  

“[...] Renato, que también hacía sido montonero [...] ahora colaboraba abiertamente con 

los militares. Que abiertamente quiere decir abiertamente. Estar en el otro bando, eso. Que ella 
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no, que ella simplemente cumplía una función que le habían encomendado. Y trataba de hacerlo 

lo mejor posible. [...] Como cuando era física, que podía estar haciendo una investigación útil 

para el capitalismo, pero eso no le impedía luchar por la revolución.”304

a) Le forme della realtà 

Dalla miopia alla lucidità, la trasformazione di Diana è un percor-

so di  avvicinamento alla realtà, di maturazione, che la porterà a modifi-

care la sua visione sul mondo, su Leonora,  su se stessa. “Por eso ahora uso 

anteojos.”  305

Questo percorso di ridimensionamento passa dall’accettazione 

dell’irruzione della Storia, del caos, della follia,  in quell’universo di sen-

so che si tentava di salvaguardare a tutti costi, il mondo retto dalla logi-

ca ascesa verso la felicità e il progresso. È la fine della visione univoca, 

dell’illusione adolescenziale, è la fine della cecità.  

“[...] les juro (dice), la primera vez que salí de noche al balcón con anteojos casi me 

pongo a llorar. La luna real no tiene nada que ver con ese redondel enorme que veo yo. En serio, 

las formas difusas permiten que uno se imagine lo que se le canta. Lo real y lo fantástico son 

entonces conceptos totalmente inútiles porque todo límite queda abolido.”306

  
 Ed è attraverso questo percorso d’iniziazione che vengono rise-

mantizzati gli spazi  identitari.  

• La barbarie 
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Se le forme dell’utopia vedevano il tentativo di costruzione del lo-

cus amoenus, quelle della realtà vedono l’impiantazione del locus horri-

dus. I campi di sterminio sotterranei frammentano il territorio sociale in 

una sorta di scatole cinesi nelle quali si riproducono fino all’insofferenza 

le antinomie sotto-sopra, dentro-fuori, vita-morte.   

Lacerando il materiale del reale il potere infligge al corpo sociale 

mutilazioni, silenzi, occultamenti, coi quali si torna ad istituzionalizzare 

l’inesistenza di ampie zone della realtà: 

“[...] otros silencios y otras miradas y otros monólogos pronunciados a media voz que 

irán urdiendo un aura de espanto alrededor de la palabra mágica ya que nada desaparece, Diani-

ta, la gente no se esfuma en el aire como el genio de la lámpara, entonces los sacan de la reali-

dad, mamá, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su merced [...]”307

 Allo spazio del terrore si aggiunge quello della collaborazione, di 

quel materiale “recuperabile” che si trova in seno alla società. Il perso-

naggio del traditore emerge nel romanzo come un elemento ricorrente 

ad ogni logica del potere. E non a caso il testo richiama, nel ricordo di 

Diana, quella catena di filiazione che unisce la ex-montonera Leonora al 

professor Ordaz:  

“Su padre, a quien ella amaba [...] el brillante profesor Ordaz, antiguo idealista, locuaz 

defensor de la escuela pública y amigo de escritores, era funcionario del gobierno que traicio-

naba así (y de otros modos) los sueňos de sus votantes.”308

• La linea di frontiera: figure parentali e insilio 
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È necessario precisare che nel romanzo della Heker non emerge 

esplicitamente, come in testi precedenti, il motivo dell’orfanità. Come 

abbiamo visto, il testo riprende certi simboli dell’immaginario collettivo 

che riflettono le ansie di cambiamento di una nuova generazione di ado-

lescenti appartenenti a famiglie ben inserite nel contesto sociale.  

Persino le speranze infrante con il rientro del grande leader dall’e-

silio, sebbene esprimano come in Eloy Martínez i segni della catastrofe, 

non connotano a nostro parere alcun riferimento parentale.  

“[...] llegó Perón, habló de la Argentina Potencia, echó a sus jóvenes y vehementes sol-

dados de la Plaza, y la vida empezó a despeňarse blandamente hacia la desesperanza”309

Ciononostante, ci sembra individuare nei libri, cioè in quella lette-

ratura eclettica, divorata alla rinfusa, sulla quale le protagoniste interio-

rizzano i principi etici e civili coi quali modellare il proprio progetto esi-

stenziale, i veri genitori putativi. 

È proprio a partire da questa rappresentazione parentale astratta 

ed incorporea, che ci pare acquisti una significazione decisiva l’appari-

zione nel romanzo della coppia di amici formata dell’anziana scrittrice 

Hertha Bechofen, e del cinico intellettuale Garita. Esseri in carne ed 

ossa, con la loro esperienza  ed intelligenza agiranno da catalizzatore 

nella trasformazione di Diana Glass.  

È attraverso il personaggio di Hertha, “la vienesa que piensa-tan-bien-como-un 

hombre.” ,  l’ebrea fuggita dal nazismo, ottima cuoca e scrittrice, che Dia310 -
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na accederà al nuovo territorio delle cose concrete e recuperabili dell’e-

sistenza quotidiana. Voce della periferia in quanto donna, ebrea, immi-

grata ed anziana, attraverso lo spazio intimo della sua casa e dei suoi 

manicaretti,  Hertha introduce una voce di riflessione e di saggezza con 

la quale ridimensionare le aspettative e riscattare la vita ancora palpi-

tante  fra le crepe dell’orrore:  

“ la Bechofen con sus guisos y sus confituras y su parsimonía al decirle, desde su silla 

enana, que alguien, hija, tiene que dar cuenta de este tembladeral, decir sin solemnidad que el 

horror, y el miedo, y el merodeo de la muerte, no te quitan, pero no te quitan para nada las ganas 

de reírte.”311

“Nos quebraron, hija, nos quiebran en plena vida. Y sin embargo arde, dentro de todos 

nosotros, de los que estamos vivos y de los que vamos a morir, dentro de nosotros arde el deseo 

de la vida. Plena y compleja y contradictoria como deber ser la vida. Déjala que arda, hija, entre 

los intersticios del horror y contra los servidores de la muerte.”   312

In questo modo si riscattano i luoghi intimi della normalità, degli 

affetti familiari,  il rifugio contro la malattia istituzionalizzata, lo spazio 

dell’insilio. Se lo spazio della memoria-scrittura si configurava inizial-

mente come un polo vitale, sono ora i luoghi concreti del quotidiano che 

acquistano valori positivi. 

Nella cucina di Hertha si cuociono i piccoli momenti di felicità, il 

nutrimento che aiuta la vita a mantenersi in vita.  

Spazio chiuso di resistenza “como en las catacumbas, agregó con una risita, y re-

volvió  la  sopa” , nella casa dell’anziana scrittrice si è trasferito ora il labo313 -

ratorio di scrittura di Garita.  
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Cinico intellettuale della generazione degli esistenzialisti, omos-

sessuale e futuro desaparecido Garita parla dalla periferia del potere, 

dai margini dell’intellighenzia: 

“[...] solían reunirse en un café de Corrientes, mis buenos amigos artistas, esos que se 

dejaban matar por un adjetivo [...]Los de ahora hablan distinto [...] Son los que llegaron tarde a 

la fiesta [...] tanto fervor revolucionario llegó a empalagarme.”  314

“Porque parece mentira pero ser dueňo del sentido de la propia existencia también da 

poder, la fe da poder,  así que un tipo como yo venía a ser un paria de la era revolucionaria. O un 

aristócrata, según se lo mire.”  315

E il suo “taller” diventa il luogo di scambio di riflessioni, spazio 

intimo e  vitale di partecipazione.  

• La linea di frontiera: critica e riflessione 

I dubbi, l’esperienza, le problematiche messe sul tappeto da Her-

tha e da Garita contribuiscono al crollo della visione univoca del mondo.  

Caos e follia diventano allora componenti della storia, non li si 

può cancellare dicotomicamente. E quest’accettazione dell’inatteso in 

quanto componente delle cose del mondo, assume il ruolo di  campanel-

lo d’allarme.  La storia non è lineare, è multiforme e complessa, e in 

un’ottica benjaminiana essa può sconvolgere l’assetto temporale e ri-

proporre con altri mezzi gli stessi fatti. Un grido d’allerta, perché come  

sostiene l’anziana viennese:  
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“Uno no está nunca vuelta de nada, no hay viaje de vuelta, hija.’”  316

 In questo modo si procede all’omologazione del Proceso al Nazi-

smo dal quale era scappata la scrittrice ebrea, e nell’universalizzazione 

del genocidio si demolisce il mito dell’eccezionalità argentina. 

 Anche la scrittura trova attraverso il ridimensionamento in atto 

nuove significazioni e potenzialità. Si tratta ora di un impegno che mira 

a riscattare le piccole storie quotidiane, a svelare nei confusi mormorii 

del presente le immagini di un eventuale  futuro:  

“Develar el significado de estos actos mínimos, aparentemente ahistóricos, que sin em-

bargo interceptan la Historia y la desvían hacia un curso imprevisible.”  317

 Possiamo dire allora che il romanzo della Heker propone la rico-

struzione della rete simbolica strappata a partire dall’attaccamento alla 

realtà quotidiana, alle concrete possibilità. Abbandono dello sguardo 

utopico romantico e dei modelli esterni o puramente letterari, per volge-

re l’attenzione verso l’interno, dove recuperare la speranza e la vitalità. 

È in questo viaggio verso gli spazi privati dell’insilio, dell’esperienza quo-

tidiana, che si scopre una società civile ancora resistente, nelle parole di 

Garita “ los que nos quedamos acá simplemente por pereza y estamos vivos.”  318

 Dall’utopia al disincanto, la correzione della simbolica miopia 

passa anche attraverso l’educazione alla lealtà, alla non accettazione 

 Ibidem, p.294316

 Ibidem, p.77317

 Ibidem, p.133318
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della logica del potere, al riscatto dei gesti minimi, del dubbio, del pen-

siero, dell’affetto. E ci sembra d’individuare in questo percorso formati-

vo l’emergere del binomio Bechofen-Garita come nuova immagine di 

coppia fondatrice. Genitori fragili ed eccentrici che rispondono a una 

necessità concreta d’orientamento tanto etico quanto pragmatico.    

Una visione più matura e realista perché in fin dei conti non tutto 

quello che luccica è oro, e come sostiene la Bechofen: “[...] ésta no es una histo-

ria de héroes, hija, es una historia de asesinos y de asesinados. Y también es una historia de sobrevivien-

tes.”319

Così siamo arrivati alla fine del primo blocco analitico riguardante 

la riscrittura della storia nazionale. Nella conclusione finale, riprende-

remo attraverso una panoramica generale i temi e gli argomenti finora 

discussi.  

Ciò che vorremo brevemente evidenziare è che nel tentativo di ri-

sposta alla domanda iniziale Che passato ci diamo?, i cinque testi ana-

lizzati elaborano delle problematiche comuni. Esse riguardano soprat-

tutto: 

• lo smascheramento della cultura dell’autoritaritarismo  attraverso 

tutti i suoi meccanismi da una filiazione corrotta all’orfanità,  dal-

l’occultamento alla complicità e  al tradimento; 

 Ibidem, pp.233-234319
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• lo smascheramento della cultura della violenza nello sfasamento 

dicotomico fra utopia-realtà, fra significante-significato, fra pen-

siero e azione; meccanismo che porta al fallimento e alla frustra-

zione permanente; 

• la smitizzazione delle figure eroiche: dai mitici padri ai figli rivolu-

zionari; 

• il tentativo di ricostruzione di un nuovo  pantheon privato e na-

zionale attraverso il recupero di personaggi sconfitti ma moral-

mente incorruttibili, e di nuove ottiche di analisi. 

IV.3.2. La visione dell’Altro.  

Il rapporto con l’Altro, il Nemico, il diverso da ‘Noi’, questo è il nu-

cleo tematico che struttura i due romanzi che analizzaremo di seguito. 

Entrambi rappresentano una sorta di viaggio iniziatico, in cui la visione 

dei protagonisti, rappresentanti della cultura bianca occidentale, viene 

modificata dall’incontro con lo spazio barbaro americano e con i suoi 

abitanti, gli indigeni.  

IV.3.2.1 César Aira 

Ema, la Cautiva 

Già dal titolo, il romanzo di Aira riattiva l’immaginario argentino 

attraverso il richiamo alla cautiva, personaggio archetipico della lettera-
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tura nazionale e di frontiera. La donna bianca rapita dagli indigeni, nel 

cui corpo simbolico s’incarna la lotta fra il ‘Noi’ civilizzatore del progetto 

romantico e la barbarie dell’Altro, dell’abitante del deserto (cfr. Il.2.1).  

 Un filo rosso unisce quell’antico progetto fondazionale al suo 

successivo consolidamento oligarchico-positivista, e alla data significa-

tiva posta a chiusura del romanzo: 21 ottobre 1978,  data che coincide 

con i festeggiamenti proposti dalla dittatura militare per il primo cente-

nario della Conquista del Desierto (cfr.II.2.3). Un filo rosso fatto di trage-

die, di silenzi, di occultamenti, che nell’arco di quasi un secolo vincola 

lo sterminio degli indigeni al destino di migliaia di  desparecidos .  320

È da questo presente extra-letterario in cui vige la desolazione, la 

perdita di ogni senso, in cui il corpo straziato della comunità diventa 

nella sua fantasmagorica sparizione sinonimo del vuoto, che lo scrittore 

propone un viaggio narrativo verso le origini, lungo il quale vengono ri-

semantizzate certe zone strappate alla realtà dal discorso ufficiale.  

Questa rimessa in discussione dei simboli dell’immaginario collet-

tivo viene fatta però in chiave fantastico-parodica, attraverso un esteti-

smo spinto col quale si ricrea un mondo oltrefrontiera pieno di esoti-

smo, un “más allá” strano e artificiale, generatore di nuove concatena-

zioni simboliche che mirano a  frantumare le certezze della civiltà.  

 Si chiede David Viňas nel saggio già citato Indios, ejército y frontera, perché in Ar320 -
gentina non si è mai parlato degli indigeni: “Se trataría paradójicamente, ¿del discurso 
del silencio? O, quizá, ¿fueron los desaparecidos de 1879? ” [p.12]
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In contrapposizione ai paradigmi ufficiali che forniscono di senso 

la società, il testo sembra elaborare una nuova utopia che trova la sua 

forma eterea, e spesso inafferrabile, nell’universo trasgressivo degli in-

digeni. È da questa prospettiva che il vuoto viene ricodificato acqui-

stando attraverso la filosofia della contemplazione, dell’indifferenza, del-

la raffinatezza estrema, nuove valenze gnoseologiche. Universo altrui 

che fornisce ad Ema, la protagonista, gli strumenti necessari per libe-

rarsi dal suo tradizionale destino di cautiva.  

In questo modo il motivo del viaggio, che vede Ema inizialmente 

prigioniera delle truppe governative nell’Argentina di metà Ottocento, e 

poi cautiva fra gli indigeni, diventa un percorso d’iniziazione attraverso 

il mondo fantastico dell’otredad. Mondo del diverso che si scopre carico 

di  nuove assiologie. 

“Los indios parecían encontrarse siempre en la calma que sigue a una tempestad del 

pensamiento. Por eso valía la pena observarlos, para aprender [...] En una civilización como la 

suya todo era sabiduría. Al imitarlos, uno creía volver a las fuentes.”321

Quindi, lungo questo percorso formativo, si procede alla deco-

struzione dei luoghi prediletti dell’immaginario nazionale: al crollo degli 

archetipi tradizionali della letteratura di frontiera; al capovolgimento dei 

significati che a partire dalla dicotomia pieno-vuoto, civiltà-barbarie, 

hanno segnato storicamente lo spazio socio-culturale del paese e dei 

suoi abitanti.  

 César Aira, Ema, la Cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997., p.86321
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Come vedremo più oltre, il ribaltamento semantico dei simboli 

non avviene in modo meccanico e totale. Ma è proprio  nell’uso dell’am-

biguità, della contraddizione e della ludica ostentazione di connotazioni 

opposte, che la scelta estetica dell’autore ci sembra contribuisca alla 

neutralizzazione di una visione univoca e assoluta.  

a) La decostruzione  delle forme della Civiltà 

• Il territorio: neutralizzazione della dicotomia Civiltà-Barbarie 

Dal pieno della città al vuoto dell’entroterra, nella prima parte del 

romanzo ci troviamo ancora nel mondo polarizzato della Civiltà. Ciono-

nostante, i due spazi acquisiscono valori ambivalenti lungo la lenta 

avanzata della carovana di prigionieri verso  sud.  

Da una parte Buenos Aires, la città mitica, luogo del progresso e 

dell’utopia diventa, nel gioco anacronistico fra passato e presente, il ter-

ritorio dell’assurdo, sede di una pienezza che si è trasformata in espul-

sione cronica e ingiustificata. 

 “-[...] Los cargamentos de presos a Pringles son incesantes, hemos contado uno por aňo 

en los diez que lleva el fuerte, cada uno con más de mil convictos, [...] son criaturas a las que la 

sociedad ha vuelto definitivamente la espalda y no aceptaría volver a ver...Pero ¿para qué man-

darlos a una muerte tan acelerada e improductiva [...]? Otra más de las tantas veleidades de nue-

stro estúpido gobierno. ¿No has observado algún indicio de cambio? [...]

-Ni el más mínimo. Creo que más bien prevalece la opinión contraria. No me extraňaría 

que amplien la pena del destierro a otros delitos, menores aún.”  322

“-¿Pero acaso existen crímenes tan graves que merezcan semejante condena?

 Ibidem, pp.28-29322
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-No se trata de los crímines más graves, sino de los delitos más insignificantes. El casti-

go es inversamente proporcional.”  323

La città sembra allora acquistare la sagoma di un grande alleva-

mento che con scadenza fissa invia al mattatoio una massa informe di 

capi di bestiame: “Había realizado varios de estos viajes desde Buenos Aires transportando carga 

humana [...]”324

Fra questa moltitudine silenziosa si trova Ema, la giovane ragazza 

madre, ammucchiata sul carro, fragile e sporca, la cui esistenza d’indi-

viduo si dissolve nella sorte comune a tutte le prigioniere: “[...]  cumplen una 

función: satisfacen a los hombres.”  325

La sua apparizione ribalta drasticamente le connotazioni di pu-

rezza e candore che emana dalla cautiva echeverriana:  

“La mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos diferentes, era pe-

queňa, tan delgada y consumida que la habría tomado por un niňo. Debajo de la gruesa capa de 

suciedad  que  la  cubría,  sus  rasgos  eran  negroides,  y  tenía  el  cabello  corto,  erizado  y 

grasiento.”326

“[...] con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente de 

distracción o lejanía.”327

In questo contesto la ragazza ancora anonima, madre senza mari-

to e perciò trasgressora dei patti societari, è soltanto un’ombra senza 

 Ibidem, p.43323

 Ibidem, p.12324

 Ibidem, p.42325

 Ibidem, p.41326

 Ibidem, p.47327
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destino, condannata dalla società civile al sopruso dei suoi fedeli servi-

tori. 

Intanto, la carovana si addentra nelle regioni del vuoto, avvolte da 

un’atmosfera magico-terrorifica: 

“Los caballos iban hechizados, o aterrorizados, por el ruido lúgubre que producían los 

cascos al tocar la llanura, no menos que por el contraste de la tierra tenebrosa con la hondura 

diáfana del aire [...]

Todo era silencio [...]”  328

“Las primeras carretas tenían toldos [...] todas las demás eran abiertas y una multitud 

heterogénea apiňada en ellas dormitaba o movía con tedio los miembros encadenados, para mirar 

algún horizonte vacío y remoto. [...]

La falta de viento hacía irreal la escena del viaje.”329

In questo clima onirico, il viaggio verso sud richiama ancora quel-

le connotazioni di barbarie care alla tradizione. Come ci ricorda il narra-

tore extra-diegetico: 

“Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las consideraba un 

arcaísmo frívolo. Eran hombres salvajes, cada vez más salvajes a medida que se alejaban hacia 

el sur. La razón los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina 

del siglo pasado.”330

Ciononostante, la descrizione degli eventi naturali collegati al ter-

ritorio acquistano  nella voce del narratore un tono neutrale, carente di 

valutazioni soggettive, che nuovamente contrasta con le immagini tru-

culente e grottesche care al romanticismo nazionale.  Un episodio per 

 Ibidem, p.7328

 Ibidem, p.8329

 Ibidem, p.12330
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tutti, la caccia dei soldati alle vizcachas , scena che nella dinamica de331 -

scrittiva rievoca le pagine di El Matadero (cfr.II.2.1):  

“Era una operación vivaz y hasta colorida, dentro de los límites de neutralidad opresiva 

de la escena general [...]

Las más grandes llegaban a medir un metro de largo, y alguna que se escurrió entre las 

patas de los caballos produjo la peor conmoción; ya el olor de la sangre, de notable intensidad, 

los había predispuesto al miedo. Los perros innumerables que venían con la caravana corrieron a 

la depresión ladrando como demonios [...]

Una vez que la última vizcacha quedó tendida entre el agua y la sangre, las ataron en 

manojos por las colas; pero antes de montar buscaron las crías [...] Sin matarlas, les abrían un 

agujero en el vientre con la punta del cuchillo y aplicaban los labios. Con una sola succión se 

incorporaban el interior blando y tibio del animal, todo sangre y leche. El despojo, una minúscu-

la  bolsa  vaciada,  se  lo  tiraban  a  los  perros,  que  debieron  conformarse  con  ellas  y  alguna 

cabeza.”  332

Ci sembra allora di individuare in questo primo passaggio dalla 

città al deserto, il tentativo di neutralizzazione della dicotomia Civiltà-

Barbarie. Da una parte la città, tradizionale polo d’attrazione identita-

ria, è ora connotata da un movimento continuo d’espulsione, e il princi-

pio di legalità sul quale si sorregge appare ormai ridotto ad un signifi-

cante senza senso. Dall’altra parte il deserto, alleggerito dallo sguardo 

ideologico, si muove con i ritmi e le necessità sottostanti al puro mondo 

naturale.  

 Roditori simili alle lepri.331

 Ibidem, pp.10-11332
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Infatti, all’arrivo ad Azul, la prima linea di fortini  che precede 333

l’ingresso nei territori selvaggi, l’entroterra tradizionalmente ritenuto 

spopolato si trasforma in un viavai di gente e di animali,  bambini, indi-

geni, bianchi e meticci,  che colmando interamente lo spazio preannun-

ciano l’imminente ribaltamento totale di prospettiva:  

“La tropa permaneció acampada a una legua del fuerte, y desde la maňana a la noche 

hubo un paseo constante de curiosos [...]”334

“Los distrajo la cantidad inusitada de perros [...]

Igualmente notable era la cantidad de niňos que corrían por todos lados en bandas chi-

llonas [...]

-Las mujeres no hacen más que procrear – decía el teniente [...]- si no las impregnan sus 

maridos lo hacen los soldados, (...). El flujo de los nacimientos es constante, continuo e ilimitado 

[...]”335

Come constatarà l’ingegnere Duval:  “una frontera desierta,  increíblemente po-

blada."336

• L’universo del senso  dell’élite 

La neutralizzazione della dicotomia fondatrice prosegue nella figu-

ra dei due protagonisti di questa prima parte del romanzo: il tenente 

 Azul, fu inizialmente un fortino costruito durante il governo di Rosas sulla linea di 333

frontiera sud della Provincia di Buenos Aires. L’avanzamento delle linee di frontiera 
attraverso la fondazione di forti e villaggi, fu la strategia seguita nel 1875 da Adolfo 
Alsina, Ministro della Guerra sotto Avellaneda, per il contenimento dei malones e la 
conquista delle terre.  Questa strategia difensiva fu sostituita nel 1879 da quella of-
fensiva del Generale Roca. 

 Ibidem, p.30334

 Ibidem, pp.32-33335

 Ibidem, p.33336
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Lavalle e l’ingegnere francese Duval, entrambi rappresentanti del mon-

do della civiltà.  

Il tenente Lavalle, “Autoridad suprema en la caravana” , è l’immagine del fi337 -

glio privilegiato dell’élite civilizzatrice. Discendente di una famiglia di la-

tifondisti, educato nei licei europei, egli è da dieci anni comandante del-

le carovane. Ma, a dispetto della sua genealogia, egli appare nel roman-

zo marchiato dai segni di una barbarie che significativamente supera le 

forme dell’autoritarismo e della violenza carnale. La sua bestialità radi-

ca nella profonda frattura, che a modo di alienazione originaria,  si è 

istaurata fra  l’individuo e il territorio circostante: 

“En él era notable una delectación bárbara que faltaba incluso en los soldados más pri-

mitivos, y quizás hasta en los presos, ya no humanos. Desde el principio había percibido un de-

sarreglo morboso del ánimo en su desinterés absoluto por la naturaleza: no diferenciaba un ave 

de otra, ni un ratón de una liebre, ni el trébol de la verbena: una ceguera con su nota de demen-

cia, una especie de manía al revés que podía llenar de horror a un acompaňante forzado.”  338

Infatti, se il romanzo neutralizzava sotto un’ottica naturalista gli 

aspetti selvaggi della caccia alle vizcachas, la barbarie viene ora identifi-

cata nello sradicamento dalla natura che distingue non già i soldati 

primitivi, cioè i soggetti autoctoni, ma l’élite creola detentrice delle forme 

della realtà. Barbarie che acquista le connotazioni di un disordine men-

tale e spirituale, simbolo di una concezione del mondo patologicamente 

alterata.  

  

 Ibidem, p.12337

 Ibidem, pp.16-17338
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Al fianco del tenente  Lavalle si trova Duval, l’ingegnere francese 

contrattato dal governo per compiere lavori specialisti nella frontiera. Il 

suo sguardo europeo ritaglia sullo spazio culturale circondante le tradi-

zionali gerarchie assiologiche, che appaiono più che mai come il prodot-

to del particolare sfasamento del personaggio: 

“El cambio precipitado de ambiente hacía inevitable su desconcierto ante las condicio-

nes irreales del desierto. No hablaba el idioma, ni lo entendía. Los hombres le parecían bestias, y 

su sociedad inhumana.”339

  

Sfasata e irreale appare anche la pomposa cena alla quale parte-

cipa Duval insieme all’ufficialità creola, una volta ad Azul:  

“En la cena, a la que asistieron además del comandante y el teniente Lavalle, otros dos 

oficiales, la conversación se desarrolló en francés del principio al fin. Fueron servidos por cria-

dos descalzos, cuya ocupación constante era renovar las botellas de champán [...] Disfrutaba de 

la velada, aunque sabía melancólicamente que el brillo de la conversación [...] se desvanecería en 

un abrir y cerrar de ojos. Después de todo, se decía, los buenos modales son una ilusión transpa-

rente como el aire, y estos contradictorios atroces caballeros sólo existían en tanto eran represen-

taciones del vacío inocuo de la estrategia.”340

E, nell’elaborazione parodica, più ci si addentra nel deserto più 

diventano assurde certe caratteristiche della cultura occidentale, 

espresse dallo sguardo romantico-positivista dell’ingegnere europeo. 

Dall’ossessione per la misurazione di ogni cosa: 

“En ese avatar del tedio del viaje, el ingeniero se sorprendió de pronto contando sus 

respiraciones. Le pareció haber dado con la utilidad más primitiva de los números, y pensó que 

si lograba completar la cuenta de ese movimento del aire delicado, lograría contar el número de 

 Ibidem, p.14339

 Ibidem, pp.23-24340
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la tierra y del silencio, y del miedo de los caballos, y seguía rezando números nubosos con el 

ritmo del pecho y de la cabeza. [...] Era su novela.” ;341

all’illusione di dare un  senso eroico alla propria esistenza:  

“El francés pensaba en el peligro y en la frontera, que soňaba como un territorio ilimita-

do [...] que a cada momento permitiría su entrada, nueva y feliz [...]

¿Qué debería hacer en aquellos confines? [...] abrigaba la esperanza de que fuese una 

tarea total, que incluyera la vida entera. En su presente estado de ánimo nada menos exaltado 

podía satisfacerle.”  342

   

Lo svuotamento delle forme della Civiltà raggiunge il suo apice 

con la scomparsa definitiva di Duval e Lavalle nella seconda parte del 

romanzo. 

b) L’oltrefrontiera: risemantizzazione del vuoto 

• Il territorio: decentramento 

Al di là della frontiera...la barbarie? Nell’oltreconfine che ci pro-

pone Aira spiccano invece due nuove realtà culturali: la civiltà indigena 

e il conglomerato meticcio del fortino di Pringles. 

  

Al centro del territorio, la mitica civiltà indigena dell’ovest, “de  los 

reyes occidentales.” , di cui la raffinata corte di Catriel è il riflesso più imme343 -

diato.  

 Ibidem, p.38341

 Ibidem, p.53342

 Ibidem, p.136343
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La barocca descrizione della città del “poderoso  Catriel”  avviene me344 -

diante focalizzazione interna, ed è interessante notare come il  punto di 

vista dei visitatori, di cui Ema -ormai immersa nel suo percorso iniziati-

co- fa parte, viene letteralmente capovolto diventando eccentrico e peri-

ferico in quel territorio ora nucleo culturale: 

“La visión que tenían los viajeros era aérea, cautivante por el desorden abigarrado y 

multicolor. [...] toda la ciudad parecía un lago ondulante de colores: el morado real, celestes, oros 

y, sobre todo, el naranja apagado que era el color emblemático de los indios.”345

“Todo lo miraban con fatal asombro provinciano, todo les interesaba. Una verdadera 

muchedumbre se desplazaba por las veredas, gentes de distintas razas y aspectos. Un profesor de 

equitación pasó al frente de una decena de niňos [...] Una amazona baja y robusta iba montada en 

una cabra rasurada. Dos mujeres pintadas de reinas de la noche: azul con estrellas blancas [...]

Casi nadie percibía que eran extranjeros, y aún así no llamaban la atención. La ciudad 

era invadida diariamente por las embajadas que los cientos de tributarios de Catriel estaban en-

viando siempre sin motivo alguno.”  346

  

Nella periferia interna al territorio, il fortino di Pringles, frontiera 

fra i due mondi, antico enclave dell’etnia creola che ora si presenta agli 

occhi dei bianchi “cada vez más lejano” , luogo “remoto e inaccesible, casi como los dominios 347

indígenas.”  Il fortino e i suoi dintorni appaiono popolati da un vasto me348 -

ticciato di soldati, prigionieri, gauchos e indios mansos, che vivono paci-

ficamente, circondati dal “bosque paradisíaco, el Pillahuinco.”  349

   

 Ibidem, p.140344

 Ibidem345

 Ibidem, p.141346

 Ibidem, p.26347

 Ibidem, p.25348

 Ibidem, p.30349
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L’immagine barbara del vuoto si trasforma. Non senza certe remi-

niscenze moderniste, il deserto diventa nel romanzo di Aira il luogo eso-

tico per eccellenza, centro di nuovi percorsi e prospettive che ribaltano i 

topoi tradizionali.  

• Il viaggio verso l’”otredad” 

L’incontro con l’Altro è decisivo nella vita di Ema, che in questa 

seconda parte del romanzo assume il ruolo di protagonista. 

La risemantizzazione del vuoto avviene attraverso il lungo percor-

so d’iniziazione che vede l’eroina partire da Pringles, nelle vesti di cauti-

va di un malón, e rientrare al fortino dopo tre anni di nomadismo for-

mativo fra le corti dei magnifici principi e cacicchi. 

Questa rimessa in discussione dell’universo di senso della Civiltà 

bianco-europea viene veicolata mediante la rielaborazione letteraria di 

tre figure tradizionalmente marginali: gli indiani, il gaucho e il meticcio. 

In questo modo, la rivalutazione del vuoto delle origini si effettua a par-

tire da personaggi periferici. Tanto eccentrici quanto lo è la stessa pro-

tagonista, essi raggiungono nel romanzo un notevole spessore filosofico. 

Ed è nella mediazione tra natura e cultura che il testo delinea nuovi 

percorsi di significazione.  

Gli indigeni appaiono nella loro magnificenza. Essi ostentano lo 

splendore dei loro corpi dipinti, della loro imponente presenza. Le brac-
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cia ingioiellate, i gesti raffinati, essi sembrano i cimeli viventi di un’anti-

ca cultura appena riscoperta:  

“Los hombres en especial, pintados de la cabeza a los pies, hacían valer de tal modo su 

presencia, eran tan sólidos y pesados que dejaban la huella profunda de sus cuerpos aun después 

de haberse marchado [...]

Sus movimentos eran la corona suprema de la elegancia [...] La tensión o distensión de 

un músculo, el relieve fugaz de una vena, la onda lentísima que sacudía una espalda poderosa y 

los hombres...otros signos de riqueza.

En cuanto a las pinturas, desafiaban toda explicación. Se encontraban fuera de la pintura 

misma. Hacía siglos, habían empezado a concederle un gran valor estético a la desprolijidad. 

Hoy imitaban los aleteos casuales de una mariposa con sus polvos, o el chorreado de una esponja 

embebida en tinta negra en medio del pecho; un cuadrante vacilante en un hércules; un guerrero 

con los brazos azules, otro cubierto de rápidos brochazos de pintura, que una vez seca se resque-

brajaba...”  350

Pura apparenza, estetismo volontariamente esasperato, essi sono 

la manifestazione della loro filosofia esistenziale. Sostiene Hual, il prin-

cipe filosofo: 

“La vida –dijo- es un fenómeno primitivo, destinado a la más completa desaparición. 

Pero la extinción no es ni será súbita. Si lo fuera, no estaríamos aquí. El destino es la fuerza esté-

tica de lo incompleto y abierto. Luego, se retrae al cielo. El destino es un gran retirado. Nada 

tiene que ver con esta captación angustiosa del cuerpo humano, menos visual que kinestésica, en 

todo caso menos real que imaginaria. El destino se limita a la flor, pero la flor no tiene peso, no-

sotros queremos el melón. Las mismas plantas de melón se disponen en el suelo en un desorden 

que no evoca en modo alguno la vida. Lo que nos interesa es lo que tiene solidez, lo elástico, lo 

que ocupa lugar, ¡no las conversaciones!” ;  351

ed egli aggiunge: 

“[...] la intrascendencia de la vida, que es excesiva, está sobrecargada de elementos y se 

ve expuesta consiguientemente a la irrisión. El pensamiento no está recargado. Todo es cuestión 

 Ibidem, pp.85-86350

 Ibidem, pp.128-129351
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de período, de momento de espera, y la vida humana con todo su teatro no es más que una parte 

del momento.”352

A partire da questa concezione esistenziale che individua nel vuo-

to, nel disordine, nella ripetizione costante e inspiegabile dei cicli natu-

rali, l’unica e sola essenza del reale, vengono ridimensionate le aspetta-

tive dell’uomo, smascherando l’inutilità degli  affanni finalistici della 

cultura occidentale 

Il ritorno alle origini, all’accettazione del  vuoto primordiale come 

elemento costitutivo delle cose del mondo, appare nel romanzo come 

l’unica via per ricucire lo strappo fra l’uomo e il suo contesto, per risa-

nare l’alienazione implicita al processo di reificazione (cfr.I.2.2) che iden-

tifica l’uomo col mondo inflazionistico dell’artificialità.  

La pienezza appare allora come il luogo dell’alienazione, un uni-

verso costretto entro reti simboliche che nella loro proliferazione allon-

tanano l’uomo dalla sua essenza naturale. Pienezza, che nella ricerca 

ossessiva di uno scopo, si svuota di significato colmandosi invece di vio-

lenza. 

A tutto ciò il romanzo sembra contrapporre una visione -a tratti 

roussoniana, a tratti orientaleggiante- basata sul superamento dell’es-

sere  mediante la contemplazione, l’ancoraggio al regno della specie, 353

mondo della proliferazione senza finalità. Concezione nella quale il vuo-

 Ibidem, p.129352

 Vedi Leo POLLMANN, “Una estética del Más Allá del Ser. Ema, La Cautiva de César  353

Aira”, in AA.VV., La novela argentina de los aňos 80, Rolland Spiller ed., Frankfurt/
Main, Vervuert, 1993, pp.177-194
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to assume un ruolo primordiale, diventando la faccia indispensabile alla 

ricostituzione dell’unità.  Nelle parole di  Hual:  

“Un acontecimiento siempre es una pintura invertida de lo que no sucede.”354

Da questa prospettiva la rappresentazione che il romanzo fa degli 

indigeni e della loro cultura dell’ozio, del mero estetismo e dell’apparen-

za,  ci sembra assuma a livello dell’immaginario collettivo nazionale si-

gnificati polisemici.  

Da una parte essi capovolgono la visione dell’Altro, del nemico 

ideologico, trasformandolo nel portatore di percorsi gnoseologici più va-

lidi alla ricucitura dell’antinomia originaria e alla formazione di un’iden-

tità globale, autonoma e consapevole:  

“Ema pasó dos aňos entre los indios [...] viajando siempre. Fue quizás el momento deci-

sivo de su aprendizaje adolescente.”  355

Da un’altra angolatura, nella rivendicazione di un avvicinamento 

al ritmo naturale della vita, ci pare d’individuare lo smantellamento di 

certi aspetti del progetto civilizzatore. La cultura dell’ozio e del nomadi-

smo annulla i segni negativi di vagabondaggio e oziosità coi quali furono 

da sempre marchiati gli abitanti del barbaro territorio americano; e l’ir-

refrenabile riproduzione della specie minimizza l’orrore dello spopola-

mento.  

Perché, come sembra sottolineare ad ogni istante il testo, se la na-

tura è vuota non lo è per carenza quantitativa, ma significativa.  Ed è 

 César AIRA, op.cit., p.129354

 Ibidem, p.134355
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proprio su questa mancanza originaria che gli indigeni fondano la loro 

civiltà.  Per questo motivo, i grandi progetti romantici di popolamento si 

riducono nella voce del gaucho Gombo allo status di “viejas  bromas liberales.”  356

D’altro canto, la cultura dell’estetismo e dell’apparenza di cui gli 

indigeni appaiono detentori, ci pare possa vincolarsi al luogo ch’essi 

hanno avuto nella storia nazionale, e nella conseguente formazione del-

la memoria sociale. L’immagine che di loro fa il romanzo è prevalente-

mente letteraria. Essi appaiono come segni effimeri ed eleganti sulla pa-

gina bianca e vuota dell’oblio. 

“Su política era una colección de imágenes. Se sabían humanos, pero extraňanamente. 

El individuo nunca era humano: el arte se lo impedía. 

Sus pasatiempos  eran el tabaco, la bebida y la pintura. En verano maduraba el fruto del 

urucú, con el que se pintaban. Eran dibujos inestables: una noche de exposición al rocío, o el 

roce de un coito bastaban para borrarlos.”  357

Nell’ostentazione corporale e nel forte estetismo che li avvolge, ci 

pare di cogliere il tentativo letterario di risanare quella cancellazione 

storica che ha impedito l’ingresso della loro immagine nel simbolismo 

collettivo. A sua volta, i dipinti instabili e inafferrabili con cui essi ren-

dono visibili i loro corpi, ci sembra evidenzino non solo la fugacità del 

tutto intrinseca alla filosofia naturale, ma per l’appunto le difficoltà 

concrete di fissare nella memoria ciò che fu negato all’esperienza socia-

le. Lo spazio artistico rimane allora l’unico modo d’incorporazione al-

l’immaginario nazionale. Essi hanno la consistenza delle idee, astratte, 

 Ibidem, p.104356

 Ibidem, p.134357
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belle ed impossibili, forse per questo motivo al loro passaggio  lasciano 

una scia eterea e melanconica: 

“[...] tras los rostros bellamente pintados, supo que no eran artistas, sino el arte mismo, 

el fin último de la manía melancólica. La melancolía les enseňaba a caminar, y los llevaba muy 

lejos, al final de un camino. Y una vez allí, habían tenido el valor supremo de mirar de frente a la 

frivolidad, y la habían aspirado hasta el fondo de los pulmones.”358

D’altronde, la concezione della vita come un impossibile, non solo 

è l’unica certezza degli indigeni ma anche del gaucho  Gombo, marito di 

Ema dopo qualche tempo dall’arrivo al forte di Pringles. “De  carácter  afable, 

bondadoso,  y  una  cortesía  que  llegaba  casi  a  la  exageración.” , anche il gaucho assume 359

una veste filosofica. Il suo dono maggiore, la sua capacità d’interrogarsi 

sulle cose più disparate. 

  “La vida es imposible [...] 

Lo imposible de la vida se manifiesta de modos distintos, y quizás opuestos, en los 

hombres y mujeres [...] la vida sigue siendo tan imposible (...); es lo único que queda. Es imposi-

ble que un individuo viva en una especie, o fuera de ella. No es misterioso. Todo lo contrario. 

[...]

-Y si no fuera imposible, la vida sería espantosa.”  360

 A partire da quest’aporia con la quale ci sembra venga rappre-

sentata la duplicità implicita nella condizione umana, stretta fra natura 

e cultura, il romanzo percorre nuove strade dove il vuoto e il pieno si 

completano e s’integrano.  

 Ibidem, p.149358

 Ibidem, p.66359

 Ibidem, p.105360
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• Il sistema d’integrazione 

Nella ricerca di un sistema alternativo col quale rompere il mec-

canismo antinomico tradizionale,  si ritagliano le figure dell’ambiguo 

comandante Espina e di Ema, che nel passaggio da prigioniera a cauti-

va, ritornerà trasformata “en esta oscura reina”  361

Il meticcio Espina, comandante del fortino di Pringles, è un per-

sonaggio a metà fra un autarchico caudillo e un vecchio conquistatore. 

Egli assume agli occhi degli ufficiali creoli i connotati leggendari di Kur-

tz, il personaggio creato da Joseph Conrad in Cuore di tenebra, che dal 

suo rifugio nel cuore dell’Africa nera arriva a scardinare i precetti della 

vecchia Europa.  

“Espina era el comandante del fuerte de Pringles, y sobre su persona circulaban los ru-

mores más alarmantes [...]  lo pintaban como un ser semisalvaje, con sangre india en las venas, 

apasionado por el terror y tiránico al grado máximo.”362

“[...] sin él Pringles dejaría de existir en un instante. En aquel ambiente trastornado sus 

defectos han resultado virtudes : su desenfreno y salvajismo lo preservan de la muerte violenta 

[...] Ha hecho tratos con algunas tribus y mantiene un comercio muy activo [...] Más aún impri-

me dinero, como los caudillos de la Mesopotamia...”363

Il mitico personaggio ritrova nell’elaborazione parodica il modo di 

colmare l’horror vacui non rifiutandolo, ma integrandolo ad un circuito 

economico, che porta a uno sviluppo pacifico della comunità. Il mecca-

nismo di  Espina, la sua “solución financiera” , è una strategia monetaria che 364

 Ibidem, p.155361

 Ibidem, p.23362

 Ibidem, pp.26-27363

 Ibidem, p.81364
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invece di annullare la diversità la coinvolge in un processo d’intercam-

bio inflazionistico. Immagine, che come sottolineato da molti studiosi, 

diventa parodia del presente economico della nazione. 

“El vacío es la naturaleza. 

¿Pero cómo llenar con exceso el mundo? [...]

La respuesta de Espina era el dinero y sus cantidades [...]  El exceso es un epifenómeno 

del dinero [...]”  365

Il denaro, simbolo dei più alienanti nel rapporto fra significante e 

significato, permette nel romanzo persino l’ingresso degli indigeni nel-

l’immaginario popolare: 

“[...]  aquellos indios remotos y casi míticos, los súbditos de Catriel, de Cafulcurá, los 

tributarios del emperador Pincén, entraban al campo de la imaginación cotidiana de la gente, ya 

que los billetes circulaban (al menos eso creían) uniéndolos.”  366

Nella constatazione che la vita non ha altra funzione che mante-

nersi in vita, il progetto fondazionale di Espina assume toni filosofici. Al 

regno della specie, della riproduzione non finalizzata, si contrappone il 

mondo culturale dell’uomo, che è eccesso, proliferazione artificiale ed 

orientata.  In quest’ultimo, l’apparato finanziario diventa primordiale 

“una  necesidad,  la  esencia  animal  del  hombre.”  D’altronde anche fra gli indigeni 367

 Ibidem, p.82365

 Ibidem, p.83 366

Fra 1840-1873 si costituisce la Federazione Indigena che fa capo  al potente cacicco 
Calfucurá, residente a Salinas Grandes. Egli ridisegna l’assetto dei pampas di Catriel, 
dei ranqueles di Painé e di Mariano Rosas, dei tehuelches di Casimiro. La morte di Cal-
fucurá nel 1873 segna la fine del sogno indigeno. L’ultimo tentativo di sollevazione del-
la Federazione fu guidato dal figlio di Calfucurá, Namuncurá, e vede la partecipazione 
di Catriel, il quale rompe gli accordi presi con il ministro Alsina.

 Ibidem, p.166367
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l’economia appare come “el  cimiento  de  la  única  certeza  del  indio:  la  imposibilidad  de  la 

vida.”  368

In questo modo, si procede al ridimensionamento dell’individuo. 

Collocandolo nella frontiera esistenziale fra natura e cultura crediamo 

venga anche sottolineata l’impossibilità di  sottrarsi ad uno dei due poli.  

Infatti, ciò che sembra emergere dal romanzo è questo tentativo 

d’integrazione delle tradizionali zone antagoniche. Da questa prospetti-

va, il ritorno alle origini sembra dar luogo all’edificazione di una fanta-

stica società dove l’artificialità del mondo umano riflessa nella dimen-

sione artistica ed economica, si fondano sulla consapevolezza della fu-

gacità del tutto e la filosofica indifferenza che ne consegue.  

  

Nei giochi fra vuoti e pieni, fra natura e cultura, essenza e appa-

renza, il personaggio di Ema s’innalza a simbolo di questa nuova inte-

grazione.  Dopo tre anni di nomadismo formativo, decide di propria ini-

ziativa di tornare al fortino e di mettere in pratica il proprio progetto 

fondazionale. Grazie ad un prestito accordatole da Espina, acquista un 

appezzamento di terra per dare avvio ad un allevamento di fagiani. Arte 

della genetica, preziosa e raffinata, imparata a fianco degli indigeni:  

“Quería fundar un criadero de faisanes en Pringles, con el que prodría colmar las mesas 

de toda la población blanca de oriente, hasta Buenos Aires. La instalación hacía necesario un 

pensamiento gigante, más allá de su persona, porque sólo sería rentable un craidero en gran esca-

la, como los que había visitado en su cautiverio. Para lo cual tendría que transformar una amplia 

 Ibidem, p.151368
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zona de bosque y prados, y eso significaba varios aňos de trabajo, un poblamiento, renovar la 

vida cotidiana, y una ocupación ecológica.”369

Questo nuovo progetto fondativo col quale Ema diventa indipen-

dente, risulta doppiamente periferico: utopia veicolata da una donna 

immersa nella barbarie del deserto.  

L’arte della genetica e l’arte finanziaria s’integrano al dominio na-

turale del vuoto ormai risemantizzato. La protagonista, padrona della 

sessualità e del suo futuro, si libera definitivamente dai canoni letterari 

della cautiva ottocentesca; e completa a sua volta la demolizione della 

visione romantica messa in atto dalla legendaria  Emma flaubertiana.  

Romanzo parodico, filosofico, fantastico, costruito sempre sulla  

neutralizzazione di termini e di posizioni assolute, il testo di Aira si pre-

senta a volte  come i suoi indigeni, astratto e inafferrabile. 

Per quel che riteniamo pertinente al nostro studio, ci sembra che 

l’autore proceda a deideologizzare il regno del vuoto e della natura per  

trasformarli in fondamento della stessa condizione umana. Da questa 

consapevolezza parte una rifondazione di universi discorsivi che invece 

di veicolare antagonismo e violenza, tentano l’integrazione dei poli più 

estremi.   

Ricucire questa  frattura originaria ci sembra nel romanzo lo sco-

po principale. E in questa impresa è l’Altro, l’emarginato, il diverso, il  

portatore di nuovi percorsi gnoseologici. 

 Ibidem, p.155369
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IV.3.2.2 Juan José Saer 

El Entenado  

Il viaggio verso le origini proposto da Saer, delinea un percorso 

formativo nella costruzione identitaria.  

 L’autore prende come spunto un fatto storico dell’epoca della 

Conquista: il cautiverio decennale di Francisco del Puerto, mozzo della 

spedizione di Solís presso gli indigeni della regione del Plata . Da que370 -

sto dato, egli dà voce al marinaio, colto però nella veste sdoppiata di un 

Io anziano che, dal suo rifugio nel meridione spagnolo, rievoca nella ste-

sura delle proprie memorie la storia avventurosa del entenado, il giova-

ne ch’egli fu una sessantina d’anni prima.  

Ricordi e riflessioni modellano a vicenda l’Io autobiografico, e in 

questa commistione di passato e presente la voce narrativa svela i per-

corsi di trasformazione della propria coscienza:.  

“Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son 

los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, [...] me doy cuenta de que, recuerdo de un 

acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvernir [...]  esa criatura que 

llora en un mundo desconocido, asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento.”371

 Il 20 gennaio 1516 la spedizione di Juan de Solís inviata alla ricerca del passaggio 370

che unisse l’Oceano Atlantico con il Pacifico, scopre il Río de la Plata, che viene chia-
mato Mar Dulce, e poi Río de Solís. La spedizione viene decimata e, secondo alcune 
Cronache, molti dei suoi membri divorati dagli indigeni della zona. Mentre una parte 
della spedizione ritorna in Spagna il giovane mozzo Francisco del Puerto, fatto prigio-
niero, rimane dieci anni presso le tribù locali. Nel 1527 viene raccolto dalla spedizione 
di Sebastián Caboto alla quale farà da interprete. Le sue notizie si perdono per sempre 
dopo un attacco agli spagnoli, organizzato sembra dallo stesso del Puerto.  

 Juan José SAER, El Entenado, Barcelona, Ediciones Destino, 1988, p.43371
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In questo modo, la voce del protagonista emerge tra due mondi: 

fra l’Europa e l’America, fra la tribù dei colastiné  e il mondo cittadino 372

della metropoli, fra l’esteriorità della vita e il luogo ambiguo ma assoluto 

della memoria. Egli è l’eterno extranjero. , l’abitante della linea di fron373 -

tiera.  

Da questa plurima eccentricità (orfanità, frontiera, cautiverio, so-

pravvivenza, extranjería), egli convoca le instabili immagini della sua 

memoria, organizza il reale, riflette, inventa, scrive. E nella ricostruzione 

incerta del passato, “esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar” , il 374

testo mette in moto  un gioco anacronistico, che nello sguardo prospet-

tico del protagonista diventa epifania di un nuovo soggetto culturale. 

Dal marinaio sboccia lo scrittore, assumendosi il ruolo d’interprete del-

l’otredad:  

“De mí esperaba que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que 

repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me 

devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo 

de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para con-

társelo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndo-

nos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso,  nos devuelve a lo 

indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-

viente que fuese, ante el mundo, su narrador.”  375

Dunque, viaggio iniziatico e letterario che vede, nella prima parte 

del romanzo, il racconto delle avventure del giovane nel suo spostamen-

 Tribù originaria delle rive del fiume Paraná.372

 Vedi Arcadio DIAZ QUIŇONES, “El entenado: Las palabras de la tribu”, Hispaméri373 -
ca, 63,  año XXI, diciembre 1992,  pp.3-14

 Ibidem, p.176374

 Ibidem, p.173375
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to dall’Europa all’America; e, nella seconda parte, le vicissitudini del ri-

torno in Spagna e le riflessioni dell’anziano scrittore. Struttura classica, 

che però nel gioco postmoderno si avalla di generi diversi, passando 

dalla letteratura di viaggio a quella delle cronache, condita con molti 

aspetti della picaresca.  

  

In questo modo, attraverso il processo di acculturazione per il 

quale transita l’entenado, vengono rivisitate le regioni delle origini, del 

vuoto, le zone represse dell’innominato. A metà fra l’etnologo e l’affabu-

latore, la penna del protagonista tenta di dar voce ad  un sostrato oc-

culto, eterno e disgregante, fondamento ontologico della condizione 

umana.   Territorio perduto, in cui il suo sguardo eccentrico e indivi-

duale svela e plasma il  corpo collettivo dell’Altro, della tribù, mentre 

viene rimodellato a sua volta dagli stessi indigeni:  

“Todo acto, por mínimo que fuese, entraba en un orden preestablecido. [..] cada mirada, 

una comprobación vigilante y preocupada de que el orden endeble del todo había condescendido, 

durante unos momentos más, a persistir. En esa estrategia también yo ocupaba, como todas las 

cosas visibles en el espacio destellante y vacío, mi lugar.

El papel que me acordaban me había permitido sobrevivir.”  376

Diventando memoria storica degli indigeni, l’entenado li incorpora 

letterariamente all’immaginario collettivo. Ma l’Altro, il diverso, ci sem-

bra appaia ora  in  una nuova veste rappresentativa, dalla quale traspa-

iono in controluce modalità ricorrenti del ‘Noi’ identitario che li ha nega-

ti.  

 Ibidem, p.170376
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È su questo aspetto che andremo a soffermarci, sull’allontana-

mento-avvicinamento ai luoghi dell’otredad e dell’appartenenza. Luoghi 

che, a nostro avviso, non solo rivisitano i vecchi termini dicotomici, ma 

ridefiniscono in modo rilevante la dimensione finora negativa dell’orfani-

tà. 

a) Le forme dell’appartenenza e dell’”otredad” 

• L’Altro da Noi: riflessi ed antinomie 

È interessante notare che, a differenza della filosofica esteticità 

contemplativa raggiunta dagli indigeni di Aira nel loro superamento del-

l’essere, quelli di Saer appaiono invece come un corpo collettivo immer-

so nella vischiosità dell’essere, e dissociato tra un’esteriorità che li ren-

de nitidi e compatti e un tumulto interiore che li disgrega:  

“Parecían nítidos, compactos, férreos en la maňana luminosa, como si el mundo hubiese 

sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su medida [...] No tardaría en darme cuenta 

del tamaňo de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos cuerpos que, por su consi-

stencia y su color, parecían estar hechos de arcilla y de fuego.”377

Il marinaio è testimone della lacerazione che percorre la tribù e 

che si manifesta annualmente nel pasto cannibalico e nel rito orgiasti-

co. La frattura fra apparenza ed essenza è evidenziata nel racconto at-

traverso la trasformazione ciclica che subisce il corpo sociale,  passando 

da rapporti quotidiani d’urbanità ad uno stato d’informe desiderio istin-

tivo che li dissolve nella negrura: 

 Ibidem, p.51377
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“La disposición de la carne en la parrillas [...] acrecentó la afluencia y el interés de los 

indios. Era como si la aldea entera dependiese de esos despojos sangrientos. Y la semisonrisa 

ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los asadores, tenía la fijeza caracterí-

stica del deseo [...] A pesar de la expresión, semejante en todos, se adivinaba en cada uno de el-

los la soledad súbita en que los sumían las visiones que se despelgan, ávidas, en su interior [...] 

Habían abandonado hasta la actitud deferente con que se dirigían a mi persona [...] dirigiéndome, 

por pura forma una sonrisa rápida y mecánica, con esa concentración obstinada del deseo que, 

como lo aprendería mucho más tarde, se vuelca sobre el objeto para abandonarse más fácilmente 

a la adoración de sí mismo, a sus construcciones imposibles que se emparentan, en el deliro ani-

mal, con la esperanza.”378

Il grande asado, pasto totemico che prende la forma di un’oscuri-

tà pulsionale, di una malattia interna, vero elemento strutturante del 

divenire societario. Patologia cronica e ingovernabile, dalla quale la co-

munità esce sistematicamente decimata: 

“La tribu entera parecía un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus 

enfermedades. Los que morían, los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables o 

muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos visibles de un mal invisible. 

Llaga, debilidad, o palidez, sangre, pus o quemadura, no eran más que seňales que algo manda-

ba, porque sí, desde lo negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que era como una 

substancia única respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado, parecía frágil y 

contingente [...] era una presencia que los gobernaba a pesar de ellos, que mandaba en sus actos 

más que la voluntad o los buenos propósitos y que, de tanto en tanto, por mucho que los indios 

se olvidaran de su existencia o simulasen ingnorarla, como el leviatán que es visible únicamente 

durante sus reapariciones periódicas desde el fondo del océano, se manifestaba. ”379

  

Ci è impossibile non leggere queste immagini come metafora del 

corpo nazionale. Momenti prefondazionali della civiltà, cannibalismo e 

incesto appaiono nel romanzo come un significante ricorrente portatore 
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di caos, intorno al quale la società aborigena si articola, e sempre in 

modo inconsapevole, si disgrega.   E in questo movimento circolare di 

faticosa uscita e ricaduta nella negrura, ci sembra di  riconoscere i ripe-

tuti e  violenti tentativi rifondazionali che hanno segnato la storia na-

zionale. Si tratterebbe dunque del famoso ritorno del represso, di quelle 

zone identificate dai tanti progetti identitari, come barbara, istintiva, 

inadeguata, come diversità da cancellare.  Il nemico mortale, il fanta-

sma negato, assume nel testo la forma esistenziale della negrura., forza 

occulta che proprio a causa della sua tenace rimozione diventa suppor-

to e orientamento dell’agire collettivo: 

“[...] poco a poco fui comprendiendo que el aňo que pasaba arrastraba consigo, desde 

una negrura desconocida, como el fin del día la fiebre a las entraňas del moribundo, una muche-

dumbre de cosas semiolvadadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya existenica mi-

sma nos parecen improbables y que, cuando reaparecen nos demuestran, con su presencia peren-

toria, que habían estado siendo la única realidad de nuestras vidas.”380

 Non a caso, e sempre nella visione allegorica del corpo nazionale, 

ritroviamo al polo opposto di questa pulsione distruttrice, l’ostentazione 

di una civiltà fatta di pudore e d’orgoglio eccessivo, devota all’ordine e 

alla cura delle apparenze: 

“La delicadeza de esa tribu merecería llamarse más bien afeminamiento o pacatería; su 

higiene, manía; su consideración por el prójimo, afectación aparatosa. Esa urbanidad exagerada 

fue creciendo a medida que pasaban los días [...]” , “De tan serviciales, eran ostentosos y pesa381 -

dos [...] Ese exceso de pudor y de dignidad los volvía susceptibles.” , “[...] fabricaban cosas 382
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que, con el pretexto de la necesidad material, les daban, de un modo no muy convincente, la ilu-

sión de dominar lo ingobernable.”383

Siamo consapevoli della costruzione filosofico-esistenziale che av-

volge tutto il romanzo. Come già nella cautiva di Aira, la vita umana ap-

pare radicata sul vuoto originario, regno primordiale appeso fra l’eterni-

tà e la dissoluzione, “indicio de algo imposible pero verdadero, un orden interno proprio del 

mundo” , fra l’eternità appunto “y la noche que [...] nos va llevando, como porque sí, al ma384 -

tadero.”  385

Ma  vorremmo comunque continuare a percorrere la nostra stra-

da allegorica, dove ci sembra ora di riconoscere la vecchia antinomia 

fondazionale.  

Fra realtà e apparenza, fantasma represso e finta ostentazione, gli 

indigeni si muovono ignari della dissociazione che li abita, “perdidos  en  esa 

tierra desmedida.”  La loro condanna sembra quella di ricominciare da capo 386

eternamente, in un movimento a-storico e circolare:  

“El olvido y la ignorancia parecían genuinos: era como si una parte de la oscuridad que 

atravesaban quedase impregnada en sus memorias,  emparchando de negro recuerdos que,  de 

seguir presentes, hubiesen podido ser enloquecedores. Sin darse cuenta, exageraban el pudor, 

horrorizados sin duda alguna, y confusamente, como los animales, de presentir aquello de que 

eran capaces [...] Con el fin del invierno empezaba el desgaste [...] Pasaban, igual que de la apa-

tía al entusiasmo, no a otra estación del aňo, sino a otro mundo, en el que se olvidaban también 

de todo, pudor, mesura o parentesco. Iban de un mundo al otro pasando por una zona negra que 
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era como un agua de olvido, y atraversaban, de tanto en tanto, un punto en el cual todos los lími-

tes se borraban dejándolos al borde de la aniquilación.”  387

La barbarie si traduce allora in una sorta d’immobilismo, in una 

condizione d’instabilità essenziale che modella e scalfisce il corpo collet-

tivo:   

“En cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferían, la persistencia del todo 

estaba en juego, y cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarlo. Por eso eran, sin darse 

tregua, tan eficaces y ansiosos: eficaces porque el día amplio y lo que lo poblaba dependían de 

ellos, y ansiosos porque nunca estaban seguros de que lo que construían no iba a desmoronarse 

en cualquier momento. Tenían, sobre sus cabezas, en equilibrio precario, perecederas, las cosas. 

Al menor descuido, podían venirse abajo arrastrándolos con ellas.

De dónde provenía semejante sentimiento, es algo sobre lo que cavilo, una y otra vez, 

todos los días de mi vida, desde hace más de cinquenta aňos. Esa grieta al borde de la negrura 

que los amenazaba, continua, venía sin duda de algún desastre arcaico. Los hombres nacen en 

cierto sentido, neutros, iguales, y son sus actos, las cosas que les pasan, lo que los va diferen-

ciando. Además, no era tal o cual indio el que venía al mundo de esta manera, sino la tribu ente-

ra, y yo pude observar, durante todos esos aňos, cómo las criaturas, a medida que crecían, iban 

entrando, con naturalidad, en esa incertidubre pantanosa. La despreocupación infantil cedía el 

paso, día tras día, a la sequedad de los grandes: lustrosos y saludables por fuera pero cada vez 

más marchitos por dentro los ganaba, guardándolos con ella hasta la muerte, la ansiedad.”  388

Barbarie che è retaggio di un’esperienza primordiale di lotte fra-

tricide, eredità di violenza e d’annientamento:  

“[...] la fuerza que los movía [...]   no era el deseo de devorar lo inexistente, sino, por ser 

el más antiguo, el más adentrado, el deseo de comerse a sí mismos. Ellos eran, de ese modo, la 

causa y el objeto de la ansiedad.”389
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Da questa prospettiva, il gruppo indigeno rappresentato da Saer 

acquista una  nuova veste rappresentativa. L’Altro diventa l’immagine 

in controluce dello stesso immaginario che li ha negati. Pur mantenen-

do la sua radicale diversità, il lontano Nemico si avvicina, e i suoi rifles-

si svelano lo scheletro sul quale si modella il ‘Noi’ identitario. Sembra 

venga così capovolta quella metaforica frase che al Chi siamo fondatore 

rispondeva: ‘siamo ciò che l’Altro non è’ (cfr.II.2.I). Nell’Altro ora ci si ri-

vede, ma proprio in questo gioco di allontanamento ed avvicinamento 

l’impossibilità d’identificazione totale col diverso, permette allo sguardo 

di mantenersi staccato e di trasformarsi, come vedremo più avanti (b.lo 

sguardo eccentrico),  nel più fine strumento di autocritica.  

In questo modo, avvicinando lo storico Nemico alla propria espe-

rienza, non solo viene neutralizzata l’antinomia fondazionale, ma ven-

gono universalizzati i presupposti che reggono tutte le società umane. 

Da questa prospettiva, il romanzo di Saer, come già quello di Aira, ac-

quista valenze antropologiche, individuando nel vuoto primordiale la 

condizione ontologica dell’esistenza. Come ricorda l’anziano marinaio: 

“Esa vida me dejó [...]  un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino 

inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como 

otros dicen a ceniza. ”390

• Il luogo del  “cautiverio” e del  ritorno 
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Le forme dell’appartenenza e dell’otredad incarnate tradizional-

mente dallo spazio culturale europeo e da quello americano assumono, 

dalla prospettiva del protagonista, connotazioni ambivalenti.  

Innanzitutto, la differenza fra il Noi e gli Altri, rappresentata nel 

romanzo dallo sguardo dei conquistatori e degli indigeni, appare nuo-

vamente neutralizzata dalla reciproca concezione unidimensionale della 

realtà:  

“[...] los indios estaban convencidos que si había una posibilidad de ser reales les estaba 

reservada, y que lo que se encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus, era un 

magma indiferenciado y viscoso [...]” ;391

e i conquistatori: 

“Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida que íbamos de-

scubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacío inmimente que nuestra 

presencia poblaba con un paisaje corpóreo.”392

Per cui, entrambi i gruppi umani appaiono detentori di una visio-

ne univoca del mondo che li vede, ciascuno nel suo contesto, unici pro-

tagonisti della realtà: 

“[...] todo les parecía a los indios igualmente inepto, inútil y ridículo. Ellos estaban en el 

centro del mundo, el resto, incierto y amorfo, en la periferia.”  :393

“Si esas eran las Indias, como se decía, ningún indio, aparentemente, las habitaba; nadie 

que supiese de sí mismo, como nosotros, que tuviese encendida en sí mismo la lucecita que da 

forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior.”394
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Infatti, il decentramento strategico avviene secondo noi attraverso 

lo sguardo del entenado, eterno orfano e straniero, per il quale il luogo 

del cautiverio si trasforma lentamente in un mondo familiare: 

“Lo que cuando toqué la playa en el primer anochecer me era extraňo, con el tiempo 

continuo que nos modela y nos cambia fue haciéndose familiar.”395

“A este horizonte de agua, arena, plantas y cielo, empecé a verlo, poco a poco, como un 

lugar definitivo.” ; 396

e quello del ritorno, nel mondo dell’otredad:  

“[...] me acuerdo bien ahora, que para mí no había más hombres sobre esta tierra que 

esos indios y que, desde el día que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte 

del padre Quesada, otra cosa que seres extraňos y problemáticos a los cuales únicamente por 

costumbre o convención la palabra hombres podía aplicárseles.”397

Ma entrambe le tappe si configurano come momenti decisivi nella 

formazione identitaria del personaggio. La prima, nella tribù, vede la 

sua nascita nel regno carnale della specie “la certidumbre ciega de ser hombre y sólo 

hombre” , nel mondo dove l’essere e l’esistere sono un tutt’uno confuso e 398

finalizzato soltanto alla continuazione. La seconda, nella figura dell’al-

ternativo padre Quesada –prete scrittore, grande bevitore e donnaiolo-, 

lo vede rinascere al mondo culturale e alla nuova dimensione immagi-

nativa: 
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“[...] él, poco a poco, me fue enseňando a leer y a escribir, y como vio que progesaba 

rápido, decidió informarme de otras cosas porque, me dijo, yo acababa de entrar en el mundo y 

había llegado desnudo como si estuviese saliendo del vientre de mi madre.”399

b) La linea di frontiera 

• Risemantizzazione dell’orfanità 

Infatti, il romanzo ricorre di continuo alle posizioni decentrate, 

che appaiono come requisito indispensabile della  funzione scritturale e 

di una visione critico-riflessiva. In questa prospettiva, sia l’orfanità che 

la ricerca di nuove filiazioni che rompano i tradizionali vincoli ereditari, 

assumono secondo noi  un ruolo  rilevante.  

La condizione permanente d’orfano e di straniero, collegata come 

accennato in precedenza ad uno stato esistenziale comune alla nostra 

specie, ci pare ora assuma nella focalizzazione particolare, connotazioni 

vitali e positive, lontane da ogni vittimismo. È proprio il suo essere te-

nacemente periferico che salva il personaggio dall’identificazione simbio-

tica con ogni gruppo d’appartenenza. Se il romanzo di Aira sottolineava 

l’impossibilità di  sottrarsi ad uno dei due poli  (cfr.IV.3.2.1.b), quello di 

Saer avverte forse di pericoli di un’incondizionale adesione ad uno qual-

siasi di loro. Sarebbe allora un’identificazione, che potrebbe condurre 

ciecamente ad un’integrazione di segno negativo: o indifferente distru-

zione o alienazione assoluta.  

L’integrazione al mondo degli indigeni nasconde tratti inquietanti:  
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“[...] dos o tres aňos después de haber llegado era como si nunca hubiese estado en otra 

parte. (...), mi cuerpo, densidad sin destino propio y sin memoria, era llevado y traído, en un lu-

gar salvaje, por la estampida lenta de los acontecimientos, y de ese sistema familiar y desconoci-

do a la vez vendría a sacarme, caprichosa, la muerte. Mi vida ya no soňaba, abierta, con ninguna 

diversidad.”400

Grande precarietà emana dallo spazio europeo rappresentato dal-

la compagnia di teatranti, alla quale si unisce il personaggio in uno 

spettacolo itinerante presso le corti e la mondanità:  

 “Gozaban, encantados, de la inocencia perfecta y fructífera del fabulador que, más por 

ignorancia que por caridad, muestra, a espantapájaros que se creen sensibles y afectos a lo ver-

dadero, el aspecto tolerable las cosas. El hecho de que un buen pasar fuese la consecuencia les 

parecía ser la prueba irrefutable de un orden justo y universal. Aňos vivimos de ese malentendi-

do. ”  401

“La música, el color, las volteretas, les daban a esos fantasmas que contemplaban nues-

tras evoluciones arbitrarias la ilusión de estar absorbiendo intensidad y sentido [...]

Nos alcanzaron abundancia y mundanidad. Yo acumulaba, sin saber muy bien qué hacer 

con ellas, las ganancias.”402

“[...] hastiado de tanta falsedad, decidí dejar la compaňía.”  403

Per cui l’orfanità, concepita come fattore destabilizzante dei lega-

mi sanguinei tradizionali, diventa lo stato ottimale per rompere quella 

catena lineare con cui la società trasmette ai posteri la propria immagi-

ne culturale. L’orfanità si pone allora a garanzia di una rinascita che 

poco ha a che vedere col parto naturale, “no se sabe nunca cuando se nace: el parto es 

 Ibidem, p.110400

 Ibidem, p.140401

 Ibidem, pp.141-142402

 Ibidem, p.143403

!228



una  simple  convención.”  Sorta di partenogenesi, l’orfanità demolisce i limiti 404

del mondo pre-interpretato,  e avvia l’individuo verso un percorso cogni-

tivo alla scoperta di nuove lingue con le quali  rileggere senza paura il 

passato, con le quali intuire la realtà: 

“[...] por nacimientos sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar 

de origen-.”  405

In questo modo lo statuto d’orfano e di straniero acquista valenze 

positive. Dalla sua condizione periferica, staccato dall’eredità culturale 

tradizionale, il giovane marinaio scopre oblique filiazioni, genitori adot-

tivi -tanto eccentrici quanto alternativi- mediante i quali ridimensionare 

ogni polarità. Infatti, egli stesso arriverà alla paternità elettiva di orfani 

abbandonati, e ormai anziano e padrone di lingue e di scrittura  “el único 

acto que podía justificar mi vida” , diventerà nell’arte il padre e la memoria dell’o406 -

tredad. 

• Lo sguardo eccentrico 

Quindi, lo sguardo eccentrico e prospettico diventa pietra miliare 

a partire dalla quale rompere la ruota fatalistica ed ereditaria. Dissolve-

re la dicotomia in una visione più neutrale, equidistante da ogni estre-

mizzazione, è il fondamento di una nuova educazione, inculcata ovvia-

mente da un padre putativo:  
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“Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando despacio, de mi abismo gris, hasta hacer-

me obtener, por etapas, lo máximo que  puede acordarnos este mundo: un estado neutro, conti-

nuo, monocorde, equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto, por 

alguna exaltación modesta, se justifica [...] fue dificultoso inculcarme su valor y su necesidad.”407

Difficoltoso ma necessario, lo spostamento verso la  linea di fron-

tiera è basilare per il raggiungimento di una visione autocritica.  Punto 

di partenza per smascherare i fantasmi censurati e modificare il sistema 

atrofizzato.  

  Infatti per gli indigeni, “centro del mundo” , racchiusi nella realtà as408 -

soluta della loro vita ed esistenza,  “era imposible salir de ese círculo vicioso y ver las 

cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones.” 

  

Da questa prospettiva, l’Altro assume la forma di una proiezione 

dell’essenza del ‘Noi’ identitario, sorta di sdoppiamento mediante il qua-

le riconoscere i propri limiti ed aberrazioni. Avvicinamento che ci pare 

contribuisca alla neutralizzazione della dicotomia fondazionale, i cui 

termini appaiono ora integrati in un’ottica più unitaria ed universale.  

Contemporaneamente, l’Altro, nella sua radicale differenza, indica 

percorsi alternativi che portano, come nel romanzo di Aira, al ridimen-

sionamento delle aspettative finalistiche. L’esperienza presso il regno 

della carnalità trasforma il  vecchio marinaio, che alla fine ritirandosi 

nella “casa  blanca  en  la  que  ahora  escribo.” , si dedica all’ozio e alla scrittura ed 409
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insegna ai suoi figli adottivi: “algo más real que poses o que simulacros” , l’arte della 410

stampa. Lingua e scrittura, memoria dell’umanità.  

 Da posizioni eccentriche e dal confronto costante con la differen-

za dell’Altro, il testo coglie la nascita di una nuova coscienza, modellata 

sulle forme dell’otredad. 

In questo secondo blocco analitico riguardante la visione dell’Al-

tro, i due testi analizzati elaborano una serie d’argomenti che passiamo 

brevemente a elencare: 

• la neutralizzazione della dicotomia Civiltà-Barbarie, connotata 

dall’opposizione ontologica fra Cultura e Natura,  avviene attra-

verso processi di decostruzione e decentramento, che da una par-

te smascherano i meccanismi artificiali del mondo della civiltà, e 

dall’altra ridanno al  vuoto delle origini un ruolo basilare nella 

fondazione dell’umanità; 

• la risemantizzazione del vuoto, dell’orfanità, dell’otredad, allegge-

rite dalle tradizionali connotazioni negative, profilano nuovi spazi 

d’integrazione e di appartenenza radicati ora  su territori di confi-

ne, aperti al  multiculturalismo; 

• attraverso l’elaborazione estetica, l’immagine degli indigeni, entra 

nella memoria collettiva nel ruolo di portatrice di nuove prospetti-

ve di lettura del mondo;  
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• il corpo censurato dell’Altro, acquistando ora  presenza letteraria, 

svela le alterazioni profonde che modellano il ‘Noi’ identitario; 

• la visione distaccata, panoramica, equidistante da ogni manichei-

smo, diventa un traguardo imprescindible per la riflessione e l’au-

tocritica; 

• attraverso le ottiche e le voci dei soggetti tradizionalmente emar-

ginati, si tenta di ricucire lo strappo originario fra l’uomo e il suo 

contesto; e di spezzare la catena ereditaria difettosa, origine del 

movimento circolare.   

IV.3.3. La riscrittura delle storie familiari 

Il presente raggruppamento comprende due opere che hanno in 

comune il tentativo di ricostruzione della memoria collettiva, attraverso 

la pluridiscorsività messa in atto dai racconti familiari. Entrambi i testi  

focalizzano l’attenzione sulla formazione dell’identità nazionale a partire 

dell’alluvione immigratoria di fine Ottocento.  

Sotto quest’aspetto le voci degli immigrati diventano le voci delle 

origini, capostipiti di quel tessuto sociale, ibrido e complesso, che sarà 

la futura classe media nazionale.  Di fatto, i romanzi non si soffermano 

tanto sull’inserimento del movimento immigratorio nel processo d’orga-

nizzazione nazionale, quanto sul successivo sviluppo, cioè sul radica-

mento socio-culturale dei loro discendenti.  
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 È proprio nell’istaurazione di un dialogo multi-generazionale che 

le voci ambigue e frammentate dei personaggi, andranno a ricostruire 

lungo l’arco diacronico le rispettive trame familiari. Enunciazioni, che 

dal loro spazio privato e conflittuale, riflettono allegoricamente le imma-

gini di un destino collettivo.  

Da questa doppia prospettiva, intima e sociale, entrambi i testi si 

rivolgono all’esperienza proteiforme della memoria per controbattere 

l’univocità del discorso istituzionalizzato. E su queste basi, la figura de-

gli immigrati assume una funzione rilevante nella conformazione dell’e-

redità culturale. 

IV.3.3.1 Mempo Giardinelli 

Santo Oficio de la Memoria 

Il romanzo di Giardinelli, sorta d’opera totale che trasgredisce da 

questo punto di vista il rifiuto postmoderno alle narrazioni totalizzanti, 

racconta attraverso la saga familiare dei Domeniconelle-Stracciativagli-

ni, più di un secolo di storia argentina.  Dal 1884, anno in cui Antonio 

ed Angela lasciano il loro paesino abruzzese per Buenos Aires, al 1987, 

anno in cui Pedro, il bisnipote, ritorna dal suo esilio messicano.  

Opera globale dunque, che per le strategie narrative attuate resta 

più che fedele alle tendenze postmoderne. Sullo sfondo della vita dei 

numerosi componenti della famiglia il testo incrocia figure ed avveni-

menti della storia nazionale; alterna alle narrazioni private riassunti 
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storici e riflessioni teoriche su argomenti extraletterari, e utilizzando 

una diversità di generi e registri costruisce un contesto meta-narrativo 

carico  d’intertestualità.  

La diegesi viene attivata da un fatto catalizzatore: il ritorno di Pe-

dro in Argentina dopo la fine del regime militare. Il cronotopo del ritorno 

appare allora come nucleo agglutinante di tutto il romanzo. Esso fa sca-

turire i racconti di una ventina di personaggi appartenenti alla stessa 

famiglia, che diramati nell’arco di quattro generazioni si alternano in 

modo analettico, in una serie di dialoghi-monologhi. Da questa pluridi-

scorsività emergono sentimenti, ricordi, riflessioni che a volte prendono 

la forma libera dei flussi di coscienza, ed altre, nella commistione di ge-

neri, quella del diario, la lettera o gli appunti di viaggio. In questo modo, 

la soggettività della polifonia testuale permette il recupero di una tradi-

zione orale, che nella commistione di registri popolari ed eruditi tenta di 

colmare le zone escluse dal discorso ufficiale, ricostruendo così la me-

moria collettiva.  

Il cronotopo del ritorno riattiva allora le singole memorie, convo-

cando intorno al rientro di Pedro non solo i parenti ancora vivi, ma gli 

avi scomparsi, le figure mitiche e gli altrettanti fantasmi familiari, con 

tutti i loro segreti e i non-detti. Tutti a eseguire, volenti o nolenti, come 

sostiene l’indomita zia Franca:  

“[...] este maldito santo oficio de la memoria que tu regreso nos obliga a practicar y que 

parece el sino de esta familia, el desatino de este país...”411

 Mempo GIARDINELLI, Santo Oficio de la Memoria, Barcelona, Seix Barral, 1997, p.411

466
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Se il ritorno di Pedro da l’avvio ai ricordi e all’emotività familiare, 

questi proliferano però intorno ad altri due personaggi significativi: uno 

impersonato come vedremo più avanti dalla figura archetipica della 

Nonna Angela, metafora del corpo nazionale; l’altro dal Tonto de la bue-

na memoria, fratello e controfigura di Pedro, che dal suo statuto di ma-

lattia ed emarginazione, emerge come l’unico depositario della caleido-

scopica verità familiare. Nella mise en abîme proposta dal romanzo egli 

assume la paternità dell’intera diegesi : 412

“[...] escribo repitiendo lo que han dicho. Lo que dicen y lo que piensan. Es como si 

fueran muňecos que están en mi cabeza, marionetas apasionadas que sólo yo puedo mover, y 

ninguno se atreve a desmentirme. Tengo la verdad en mis manos. Soy el dueňo de la verdad.”413

Da questa rappresentazione corale deriva uno spaccato di vita 

familiare fatto di attese, di violenze, di progetti e di ripetuti fallimenti, 

che segnando i percorsi individuali dei personaggi racconta della nasci-

ta, del radicamento e dello sviluppo del ceto medio argentino. Mondo di 

piccoli imprenditori, commercianti, artigiani e intellettuali,  ossatura del 

corpo nazionale.  

Ciò che in seguito evidenzieremo è, da una parte,  la nascita della 

patologia che a modo di destino plasmerà il gruppo familiare, dall’altra, 

la serie di recuperi che a nostro avviso il romanzo propone: dall’eredità 

italiana a quella dei padri fondatori della nazione, dalla dimensione 

 cfr.infra, c) dall’”Insilio” alla scrittura412

 Ibidem, p.68413
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femminile alla capacità progettuale come motore di ogni trasformazione. 

Il recupero di questi significanti originari, vincolati al cronotopo del ri-

torno, ci sembra indichino senza mezzi termini una volontà rifondazio-

nale. 

a) La coppia fondatrice 

Nell’economia del racconto, l’opposizione padre-madre, uomo-

donna, acquisisce la forma della dicotomia originaria. Essa si manifesta 

nello spazio maschile-femminile inaugurato da Antonio e da Angela, en-

trambi produttori di significanti basilari alla formazione dell’universo 

identitario.  

• Il tragico destino familiare 

La dimensione maschile incarnata da Antonio è ridondante di se-

gni di violenza, che emergono soprattutto dal ricordo di suo figlio Gae-

tano: 

 “Yo tenía ya catorce aňos cuando lo acompaňaba a padre a la cochería, y él todavía me 

pegaba. Entraba a su despacho y la gente temblaba. Era autoritario: un padrone” ;414

ed egli prosegue:  

“Él era así. Todo lo resolvía pegando, golpeando. No tenía argumentos, no los daba. Ni 

explicaciones. Decía: ‘Así aprenderá’. No había día que no me pegara. Madre lloraba. Y cuando 

quería intervenir para defenderme, él la golpeaba también a ella. Y le gritaba que iba a tener la 

culpa si yo salía marica.”415

 Ibidem, p.21414

 Ibidem, pp.136-137415
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Violenza, autoritarismo, sottomissione. La morte arriva dopo 

l’apertura dell’agenzia di pompe funebri di cui il padre è socio insieme a 

Miraglia, un suo compatriota. Lo stesso Miraglia che verrà additato dal-

la Nonna come il presunto assassino di suo marito Antonio.  Il Nonno 

muore in questo modo, a trentasette anni, ammazzato a pugnalate da 

una mano che rimarrà comunque anonima; aprendo nella catena eredi-

taria un fatale ciclo ricorrente.  La morte del capostipite assume nell’e-

conomia del racconto una funzione inaugurale, segnando l’inizio di quel 

tragico destino che incomberà su tutta la filiazione maschile. Come ri-

corda Franca, la sua bisnipote: 

“[...] la tragedia, que Gaetano lo supo en ese momento como lo sabríamos todos por los 

aňos de los aňos, patéticamente marcaría a  la familia para siempre, condenándonos a esperas 

innominadas y ominosas.”416

 Ci sembra allora di riconoscere, in quest’episodio, il metaforico 

momento fondazionale della cultura della violenza che metterà radici 

nell’arco delle generazioni successive. Da una parte la morte di Antonio; 

dall’altra, l’atteggiamento distorto di sua moglie Angela la quale invece 

di denunciare il socio o di cercare di chiarire in qualche modo i fatti, si 

affida ciecamente al principio mafioso dell’omertà, dell’occultamento, 

del silenzio. Così facendo, rinchiusa nel suo odio e nella voglia di rivalsa 

che la consuma, prepara involontariamente il terreno di coltura per quei 

virus responsabili della futura patologia familiare:  

 “[...] muerte que la dejó desolada y furiosa, más sumida en la rabia que en el llanto. 

Pero fiel a su propia ley mafiosa de silencio, no recurrió a la policía ni movió un dedo para que 

 Ibidem, pp.19-20416
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se esclareciera el crimen. Y en cambio lo que sí hizo fue transmitirnos a todos un odio profundo 

hacia el apellido Miraglia [...]”417

 Infatti, questa deformazione assumerà la forma di un tragico de-

stino che si abbatterà con violenza soprattutto sulla discendenza ma-

schile. Lungo tutto il romanzo siamo in presenza di figli maschi abban-

donati, come Vicenzo e Nicola, i piccoli che rimangono per sempre nel 

vecchio continente; assassinati, come Gaetano e suo figlio Enrico, en-

trambi ammazzati per motivi politici a dieci anni di distanza l’uno dal-

l’altro; oppure come Alfredo, figlio demente che finirà i suoi giorni in 

manicomio.  

Per questo motivo, il ritorno di Pedro, che come vedremo più 

avanti è insieme al Tonto l’unico maschio ancora vivo (cfr.IV.3.3.1-c.), 

riattiva il vecchio fantasma familiare che appare, pur nel suo aspetto 

deleterio, un forte elemento di coesione del gruppo: 

“No me gusta recordar la desgracia de los hombres de esta familia: encima que son po-

cos, los matan jóvenes ¿O por qué te crées que estoy preocupada por vos? Porque yo lo sé, lo 

presiento : a vos también te van a matar. Porque a los Domeniconelle hombres yo no sé qué les 

pasa. Es que en esta familia la desgracia, ché. ¿Para qué venís, Pedro, me querés decir para qué 

venís?”418

 Nella disgrazia familiare, allegoria di una patologia collettiva, si 

ritrova allora quel modello originario di lettura del mondo basato sulla 

dicotomia irresolubile: 

 Ibidem, p.120417

 Ibidem, p.44418
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“Mirá ya estoy harta de muerte, en esta familia. Harta ¿entendés? ¿Sabés lo que quiere 

decir harta? Toda la vida enterrando gente y juntando odio: [...]. Este país es así: [...] siempre con 

medio país llorando por un muerto al que odia la otra mitad.”419

• Recupero dell’eredità matrilineare 

La famiglia dei Domeniconelle si configura allora come corpo te-

stuale sul quale si ritagliano i simboli dell’immaginario societario. Al 

centro di questa simbologia, la Nonna Angela Stracciattivaglini, intorno 

alla quale proliferano e  si scatenano i sentimenti appassionati di tutta 

la parentela. “A mí me arruinó la infancia y la adolescencia.” , si  arrabbia la    nipote 420

Nunzia; “[...] yo digo que la Nona tiene sus cosas que ya sabemos pero que no es tan jodida como 

todos suponen” , afferma invece Micaela; “en definitiva, ella fue la única que siempre creyó 421

en mis sueňos empresariales.”, sostiene Enrico, il grande sognatore; “era de una agresi-

vidad...” , “también, con todo lo que sufrió, hay que comprenderla.” , raccontano altre ni422 423 -

poti; “en cambio madre, ella sí era muy humilde. Y muy hermosa: pequeňa, de ojos azules, de figura 

armoniosa y delicada” , dallo sguardo filiale  di  Gaetano.  424

Catalizzatrice di emozioni, su di lei ricadono gli amori e gli odi, i 

risentimenti e le rivendicazioni, che nella polifonia testuale,  alimentano 

di affetti ambivalenti quell’aura quasi mitica che l’avvolge. Personaggio 

a-temporale, la Nonna ci sembra emerga quale metafora di un territorio 

 Ibidem, p.183419

 Ibidem, p.34420

 Ibidem, p.69421

 Ibidem, p.40422

 Ibidem, p.49423

 Ibidem, p.21424
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identitario, che in modo ambiguo e bizzarro si svela in tutta la sua po-

tenza, mostrando il flusso soggiacente di un’eredità matrilineare inin-

terrotta, ma fin’ora esclusa e taciuta.  

Da questo punto di vista, la regione dell’Altro, incarnato questa 

volta dal vasto mondo femminile (venti donne e solo sette maschi di-

scendono dai Domeniconelle), assume in certo senso un ruolo ambiva-

lente. Perché, se da un lato quest’universo sommerso coadiuva, come 

abbiamo visto, ad alimentare la cultura autoritaria -“no, si el machismo en esta 

casa  no  era  sólo  cosa  de  hombres.”  sostiene l’intellettuale femminista Franca, 425

una delle nipoti che riesce finalmente a ribellarsi-, dall’altro, esso si 

configura come un territorio fertile, solido e propizio, metafora di una 

patria fecondata da un seme geneticamente debole e alterato:  

“[...] los Domeniconelle tienen la leche débil, a veces pienso que la debilidad de semen 

deriva de la debilidad de carácter [...]”426

Per cui la dicotomia originaria assume nel romanzo nuove conno-

tazioni. Il recupero dell’altra parte del mondo, cioè della dimensione 

femminile, scardina i presupposti basilari sui quali appoggia il vivere 

collettivo:  

“Muchos de los males que sufre esta República derivan de esta dualidad, de este aban-

dono en el que es dejada la mujer [...] Es la misma dualidad de toda la vida argentina [...].”  427

• Recupero  dell’italianità 

 Ibidem, p.106425

 Ibidem, p.90426

 Ibidem, p.448427
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Il mondo femminile acquisisce un ruolo decisivo. Non solo esso 

veicola, in modo contraddittorio, nuovi percorsi culturali, ma è attraver-

so l’universo discorsivo della Nonna Angela, che certi tratti negativi del-

l’immigrazione italiana vengono definitivamente capovolti.  

“Para ella no había nada como lo italiano, lo romano en particular; y sus amores eran 

como son típicos en los nacionalistas: apasionados, recios, definitivos. Algo que heredamos: no 

somos una familia de matices. Y tenemos otra herencia: un mismo sentido trágico. Porque aun-

que nos llamamos Domeniconelle-Straciattivaglini somos más lo último que lo primero.”428

La sua figura stravolge i canoni tradizionali che associavano l’im-

magine dell’immigrante italiano alla tristezza, all’ignoranza, alla povertà. 

Angela si ribella a quest’assiologia denigratoria, come si vede ad 

esempio nella sua critica della casa familiare, allegorica immagine dei 

significanti che modellano il corpo nazionale: 

“-En esta casa crece demasiado la albahaca, que es la flor de la pobreza. [...]

-Y hay demasiados geranios, que simbolizan la tristeza. Mala cosa. [...]

-Buenobuenobueno,  y  parece  que  también  hay  amapolas,  que  es  la  flor  de  la 

ignorancia.”  429

 Donna curiosa, autodidatta, erudita, diventa nell’economia del 

racconto sia prodotto sia portatrice originaria di un sapere eclettico e 

globale: 

“La abuela fue una lectora pertinaz, inclaudicable, y se conocía prácticamente todo el 

periodismo revolucionario.”430

“[...] le encantaba eso de citar clásicos de memoria.”431

 Ibidem, pp.26-27428

 Ibidem, p.34429

 Ibidem, p.302430

 Ibidem, p.24431
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“Roma era, para ella, lo máximo. Parecía vivir veinte o más siglos atrás. Sabía muchí-

simo de historia, cual si hubiera atravesado la gestación, la monarquía, la república y el imperio 

romano, aunque no su decadencia, que se resistía admitir. Tenía una memoria formidable, ex-

traordinaria [...]”  ; 432

“Leía mucho, madre. Le gustaban las novelas de Mitre, con quien tenía una relación 

extraňa. No la convencía políticamente. Pero era el traductor de Alighieri al castellano ¿Cómo no 

apreciar al introductor del Ducante a esta lengua?, se preguntaba.”  433

Passando da Virgilio, l’uomo che scrisse “[...] la obra que necesitaban los ro-

manos  para  inventarse  un  pasado”  a Dante o alle Mille e una notti,  da Omero a 434

Borges “la Nona dijo que ese Borges una vez dijo que el destino del hombre es el olvido, pero que ella 

no  estaba  de  acuerdo” , o a qualsiasi altro argomento perché “nunca  le  faltaba  un 435

tema” , il personaggio diventa una sorta di pastiche intellettuale che ri436 -

balta sia la tradizionale immagine della donna, sia quella dell’immigra-

zione italiana. 

Da questa prospettiva, la sua figura ci sembra appaia come il 

prodotto di un’appropriazione culturale veicolante diverse significazioni.  

In primo luogo, non solo vi confluisce la coppia oppositiva rappre-

sentata dall’Europa e dall’America Latina, ma entrambi i poli ora si rap-

portano su spazi culturali paritari.  Vale a dire, che nel processo d’ac-

culturazione di cui Angela ci sembra la migliore rappresentante, il de-

centramento dalle tradizionali zone detentrici del “Sapere”, permette di 

 Ibidem, p.26432

 Ibidem, p.244433

 Ibidem, p.305434

 Ibidem, p.503435

 Ibidem, p.148436
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cancellare gli aspetti negativi di otredad che hanno stigmatizzato l’uni-

verso latinoamericano. A sua volta, la ricodifica interculturale permette 

a nostro avviso, di neutralizzare quella gerarchia assiologica che finisce 

condannando ogni manifestazione periferica a vivere in uno stato per-

manente  d’inferiorità.   

In secondo luogo, legittimando l’eredità italiana attraverso la ri-

vendicazione di Dante, Virgilio o la storia di Roma, lei procede, sempre 

in modo ambiguo e contraddittorio –è sua opinione che “  la  mafia  no  era  tan 

mala”  e “aunque nunca fue fascista, Mussolini no le disgustaba totalmente” -, alla cancella437 438 -

zione degli stessi tratti negativi che hanno plasmato l’immagine del-

l’immigrazione italiana, soprattutto di quella meridionale.  

“Se ponía exultante y hasta era capaz de hablarnos de Virgilio, Dante, Mazzini, Garibal-

di.” ,439

“[...] cuando le conté que los primeros pobladores del territorio habían sido italiano. 

Levantó las ceja derecha con súbito interés, y preguntó de quale regione, quale paese, y cuando 

le respondí friulanos se desinteresó enseguida, no eran gente importante, son más suizos que 

italianos, dijo, el norte es así, no es “muy Italia” [...]”440

Questo tentativo di ricucitura della duplice rete identitaria, quella 

dei barbari sudamericani e quella dei tanos straccioni, ci pare emerga 

soprattutto attraverso l’immagine di due racconti allegorici che sorreg-

gono il sapere enciclopedico di Angela, e che ora appaiono fusi in un’u-

 Ibidem, p.27437

 Ibidem, pp.27-28438

 Ibidem, p.24439

 Ibidem, p.25440
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nica ricerca gnoseologica: la Divina Commedia di Dante e la mitologia 

azteca del regno di Mictlan :  441

“-Netzahualcóyotl fue sabio y fue poeta, mijo [...] Dijo que después de nueve andanas 

está el Creador del cielo y de la tierra: y llamó al cielo Illihuícatl y al infierno Mictlan, o sea el 

lugar de la muerte sin fin. A qué te recuerda? [...]

-A Dante, naturalmente.” ;442

oppure ancora: 

“-Sigo buscando la relación entre los aztecas y el Ducante, mijo. Entre ‘ellos’ y ‘noso-

tros’. ¿Sabías que para esos indios había nueve lugares de sufrimiento para las almas, antes de 

alcanzar el descanso definitivo? ¿No es eso un Purgatorio?”  443

L’omologazione di queste due mitologie, entrambe discese ad infe-

ri alla ricerca della consapevolezza sulla quale impiantare nuove radici, 

emerge secondo noi come immagine esemplare.  Da una parte, essa ci 

sembra tenti di ricucire lo strappo originario fra il Barbaro e il ‘Noi’ 

identitario; dall’altra, rivalutando doppiamente le zone dell’italianità 

stracciona e dell’americanismo selvaggio, permetta un’identificazione 

più solida e meno conflittuale.  

Come abbiamo affermato precedentemente, il personaggio di An-

gela appare nella sua doppia veste di portatrice di conoscenze enciclo-

pediche, e di prodotto culturale. Questo processo di decentramento e 

appropriazione di un sapere globale, rende anche possibile, dal  nostro 

punto di vista,  la risemantizzazione del vuoto delle origini, in quanto in 

 Nella mitologia náhuatl il Regno di Mictlan è il mondo dei morti. Netzahualcóyotl fu 441

un famoso re poeta. 

 Ibidem, p.45442

 Ibidem, p.277443
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una cultura de-territorializzata l’umanità non è altro che un unico con-

tinuum: “todos somos producto, nadie es origen.”444

b) L’eredità  familiare 

Alla figura maschile dell’immigrato italiano -“Todos iguales: italianos duros, 

rústicos,  brutos” - si oppone quella femminile della Nonna, che agli occhi 445

critici di Franca appare comunque ricca di cromatismi: 

 “Exótica, impredecible, sarcástica, sí, pero genial en lo suyo, porque después de todo 

venía de la más completa ignorancia y se había inventado una cultura. Toda mezclada, cierto. Por 

eso era caprichosa y arbitraria y confusa, como sucede con los autodidactas.”446

A partire da questo ibrido originario, il romanzo svela nella con-

traddittoria polifonia narrativa, una pratica comune di lettura del mon-

do che nel corpo sociale-familiare assume la forma della disgrazia.  

• Sfasamento fra accettazione-rimozione della realtà 

L’educazione inculcata dalla Nonna sembra oscillare fra il culto 

del sapere e quello dell’omertà:  “¿No te digo que de ahí nos viene todo, a nosotros? Se 

pasó la vida odiando y leyendo.”  447

Se il viaggio dantesco nell’inferno che Angela recita in modo os-

sessivo appare come “una  verdadera  clase  de  moral” , perché l’inferno esiste e 448

 Ibidem, p.192444

 Ibidem, p.137445
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 Ibidem, p.185447

 Ibidem, p.152448
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solo donandogli la parola si può riuscire ad esorcizzarlo, dall’altra parte, 

e come abbiamo visto inprecedenza , la ricerca della verità viene da lei 449

sostituita con il silenzio e l’occultamento. Su questo sfasamento, frattu-

ra fra significanti e significati, si sviluppa il meccanismo della violenza,  

carico di risentimenti e di sensi di colpa: 

“A veces creo que es el infierno, Pietro, y siento culpa. Es un sentimiento intransferible, 

pero que yo he transferido a toda la familia, incluso a vos. La culpa es un sentimiento absurdo 

porque carece de lógica. Es innoble porque es esencial y profundamente egoísta. Es grotesco a 

veces, y raya en el ridículo. ”450

Si tratta allora nuovamente di quel tentativo di zittire il fantasma 

represso. Atteggiamento abitudinario sul quale si modella la cultura 

dell’ipocrisia, della complicità, della dissimulazione, in cui ogni gesto o 

azione hanno perso da tempo il loro senso originario: “Vivir la ficción de que no 

pasa lo que sí pasa es una forma de vida. Un estilo. Abominable, censurable, pero un estilo.”451

Questo comportamento nega la possibilità di una visione pano-

ramica, ostacolando a sua volta qualsiasi tipo d’autocritica. Esso porta 

inevitabilmente a ricercare nell’Altro le colpe di quella disgrazia interna 

e ricorrente.  E in questo  slittamento di responsabilità dal Noi al Voi, 

dal dentro al fuori, il meccanismo ciclico prende la forma di un destino: 

 cfr., supra, a) La coppia fondatrice449

 Ibidem, p.490450

 Ibidem, p.512451
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“Para echarle la culpa a los demás, somos unos fenómenos, eficaces, implacables. La 

culpa es del otro, de aquél, del de más allá y una vez que lo seňalamos ya se puede cambiar de 

tema, sobre todo si duele [...] Típico de nosotros”452

Da questo processo di sfasamento e rimozione sbocciano molti 

tratti caratteriali del gruppo familiare. Ad esempio, quella ricerca mega-

lomane di eccezionalità a tutti i costi, “los Domeniconelle somos una familia común con 

pretensión de ser especial.” ,  che ineluttabilmente si risolve nello  scontro con453 -

tinuo con le dure forme della realtà. 

• Sfasamento fra progetti -realtà: utopia e fallimento 

Da questa prospettiva, i molteplici progetti avviati da Enrico, ni-

pote di Angela,  nella sua veste di pioniere, di “profético adelantado”  in terra 454

chaqueňa , finiranno tutti in malora, a dispetto del grande spirito im455 -

prenditoriale del personaggio e dei suoi tentativi di decentramento.  

Perché è a partire del trasferimento di Enrico e famiglia nell’entro-

terra, durante la crisi degli anni trenta, che il Chaco diventa nell’ottica 

di questo personaggio il nuovo luogo dell’utopia e della speranza.  Terra 

promessa per nativi ed immigranti, la cui capitale Resistenza fondata 

nel 1878 da coloni friulani  “fue italiana casi hasta finales del siglo.” . 456

 Ibidem, p.513452

 Ibidem, p.280453

 Ibidem, p.89454

 El Chaco, provincia del nordest argentino, terra natia di Mempo Giardinelli.455

 Ibidem, p.213456
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Su questa “tierra sufrida y dificil de enamorar a nadie” , Enrico fabbrica pro457 -

getti ed utopie, come viene narrato da suo figlio Pedro: 

“En aquellos aňos se hablaba del Chaco como de una tierra prometida y a vencer; feraz 

y noble, tan increíble como cierta, y un verdadero desafío para gente emprendedora [...] Mi padre 

soňaba con poner una heladería, en ese entonces, porque pontificaba, en el Chaco hacía tanto 

calor que una heladería allá tenía que ser una mina de oro. Luego imaginó alguna industria de 

alimentos regionales para exportar; más tarde se fascinó con las maderas y quiso exportar dur-

mientes de quebracho colorado para los ferrocarriles alemanes y africanos, y otra vez pretendió 

fundar un casino flotante que anduviera por el río Paraná entre Buenos Aires y Asunción [...]”458

Ma questo titanico  sognatore si scontrerà puntualmente con i 

meccanismi del potere provinciale in mano ai nobili patrizi e ai militari, 

fino a quando verrà assassinato,  tradito nuovamente dalla realtà.  

In questo senso, sebbene il centro dell’utopia si sia ora spostato 

da Buenos Aires all’entroterra, quest’ultimo presenta le stesse caratteri-

stiche illusorie di tutto il territorio nazionale, lo sfasamento è irreversi-

bile e la sconfitta assicurata. 

  Ciò viene dimostrato nei ricordi di Gaetano, padre di Enrico, in 

cui la mitica città porteňa appare oscurata dalla prolessi conclusiva: 

“Porque parecía que todo era posible en esta tierra de promisión que Buenos Aires no era”  ;459

molto simile al punto di vista della moglie di Enrico, per la quale “el Chaco 

es un espejismo engaňoso que promete que los sueňos se van a realizar, que allí es todo posible, hasta que 

muestra su crueldad como yo la vi [...].”460

 Ibidem, p.201457

 Ibidem, p.179458

 Ibidem, p.140459

 Ibidem, p.91460
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c) Il territorio di frontiera 

Come abbiamo accennato in precedenza, dei pochi personaggi 

maschili in scena, soltanto Pedro e Tonto risultano ancora vivi. E la loro 

esistenza non è a caso slegata dalla loro condizione d’emarginazione.  Il 

primo dall’esilio, il secondo dal suo insilio terapeutico, entrambi attiva-

no la strategia dell’allontanamento con la quale raggiungere uno sguar-

do multilaterale.  

Infatti, Pedro e Tonto costituiscono a nostro avviso l’uno l’alter-

ego dell’altro, e tutti e due insieme quello del romanziere . Entrambi si 461

configurano come osservatori esterni in un viaggio all’interno delle zone 

del non-detto. Tutti e due lontani dai discorsi ufficiali, si ritrovano liberi 

di riscattare la memoria collettiva, recuperando in questa sorta di rap-

presentazione catartica il senso della propria esistenza.  

• Dall’esilio al ritorno  

Ciò che Pedro si propone attraverso le molteplici riflessioni, ricor-

di, appunti di viaggio, e domande rivolte a tutto il suo albero genealogi-

co, è di ricostruire appunto la storia familiare, per svelare le cause del 

tragico destino:  

“No debo atribuir toda la culpa solamente a las circunstancias, a los milicos, a mi mala 

suerte. Debe haber algo más. Las tragedias están en uno mismo.Bien profundo, tanto que ha de 

ser por eso que no se las encuentra. Pero si no se las descubre, se navega al garete.”462

 Il romanzo è stato scritto da Giardinelli dal suo esilio messicano. 461

 Ibidem, p.93462
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Il suo sforzo ha un duplice scopo: dare voce ai segreti, fornirli di  

un corpo testuale e con ciò di esistenza; e, una volta ricostruita la me-

moria, girare finalmente la dolorosa pagina del passato, e affrontare il 

ritorno, il futuro, la nuova tappa: 

“Porque me di cuenta de que el esfuerzo por negar la muerte, la energía gastada en tapar el 

dolor [...] la mentira habitual para que lo que pasó no moleste, la careta puesta todo el tiempo para 

que no se vea lo que pasa, la hipocresía aprendida cmo método, el cinismo como estilo de vida, la 

arrogancia para ocultar los miedos [...] no son otra cosa que llanto insatisfecho [...] una forma de resi-

stencia inútil."  463

“Porque en el exilio yo aprendí tecnologías de alta sofisticación, y llené cuadernos de notas 

y apuntes con infinidad de nuevos conocimientos, pero no puedo soportar las presiones de una sim-

ple, turbia historia familiar que me llama recurrentemente. Acaso así iba llegando la hora de volver. 

¿Adónde? A mi propia historia inmanejable. A veces no hay otro camino.”464

Per cui, da un’angolatura l’esilio, il non-luogo per eccellenza, ac-

quisisce connotazioni positive: esso permette l’allontanamento necessa-

rio con il quale raggiungere quello sguardo staccato di chi si osserva dal 

di fuori: “entonces, no tenía la menor idea de la brutal autocrítica que significaría el exilio.”465

  

 Esilio, che come sostiene uno dei personaggi femminili, è una tra-

sformazione, sorta di viaggio fisico o letterario: 

“Los viajes cambian a la gente, pienso yo. Cambia el modo de ver las cosas, la forma de 

pensar. Pero sobre todo cambian las preguntas que uno se hace. El afán del viaje es el mismo 

 Ibidem, p.358463

 Ibidem, p.199464

 Ibidem, p.382465
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afán de la literatura: conocer, crear. Por eso la literatura es, también, un exilio. Un viaje intermi-

nable [...]”  466

Da questa prospettiva, il cronotopo del ritorno assume allora un 

ruolo fondazionale. Esso si configura come un momento d’intensa epi-

fania,  convoglia le aspettative di un prossimo rinnovamento.  

“Porque sólo después de haber llegado a ciertos puntos se puede empezar a volver.”467

Questo processo di ritorno verso le proprie radici appare scandito 

da due riti propiziatori.  Il primo, ha funzioni catartiche e riguarda il re-

cupero della memoria collettiva. Si tratta di disseppellire i fantasmi e i 

segreti, in modo di spezzare il ciclo fatalistico. 

Il secondo invece ha la forma esattamente opposta. Si tratta di 

rendere gli ultimi onori a una storia ormai capita ed interiorizzata. 

Chiudere per poter ricominciare. 

Ciò viene rappresentato nel romanzo dal simbolico funerale in cui 

Pedro, nel suo esilio messicano, seppellisce per la seconda volta il pa-

dre.“Hay entierros que son símbolos, y los símbolos importan” , egli dice. 468

Ed è attraverso questo lungo viaggio esistenziale, dall’esilio alla 

memoria e da questa al ritorno, che il personaggio sembra di raggiunge-

re in certo modo una sua completezza. O forse, come espresso nell’on-

 Ibidem, p.275466

 Ibidem, p.359467

 Ibidem, p.486    468
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nipresente intertestualità del testo, egli semplicemente trova “un lugar en el 

reino de este mundo.”469

• Dall “insilio” alla scrittura 

Intorno al Tonto de la buena memoria, sorta di Benjy faulkneria-

no , s’intreccia la pluridiscorsività della trama narrativa. Vi s’incarna 470

la deformazione congenita che segna i maschi della famiglia. Egli è il 

fantasma occulto, l’innominato, l’eterno desaparecido: 

“Y de nuestro hermano, decíme; ahí tenés la conspiración del silencio que es nuestra 

familia. Pero él es nuestro hermano, él también es nosotros aunque nadie lo nombre y ni siquiera 

lo visiten.”471

Ciò che sembra salvaguardare il personaggio dalla sparizione to-

tale, si chiami questa morte od oblio, è la sua grande capacità mnemo-

nica che si riversa in una scrittura fitta e totalizzante. Nell’ironica 

espressione della zia Micaela: “¿Y escribe, no? Mirá por dónde le agarró la tara.”472

 È proprio da questo potente statuto d’esclusione, che la parola del 

Tonto diventa trasgressiva e pericolosa. Perché il personaggio non solo 

ricorda tutto ma  lo racconta, svelando nella sua scrittura  i sussurri e i 

silenzi filtrati dalle crepe dell’universo familiare:  

 Ibidem, p.487 469

    El Reino de este mundo (1949), romanzo del cubano Alejo CARPENTIER

 Benjy, il figlio ritardato attraverso il quale si svelano i segreti della famiglia Comp470 -
son nel  romanzo di William FAULKNER L’urlo e il furore.

 Ibidem, p.254471

 Ibidem, p.76472

!252



“La tercera cosa que siempre les molestó es que además de que me acuerdo me gusta 

escribir. Y como observo todo y me acuerdo tan tien, no escribo sobre pajaritos, boludeces ni 

cosas que pienso. Yo escribo sobre lo que pasó. Solamente lo que pasó.”473

Per cui, il Tonto è un personaggio scomodo. La sua scrittura di-

sturba perché non simula né finge, e in questo modo essa diventa 

strumento contro ogni tentativo di censura. Da questa prospettiva, la 

follia si configura  come  una sorta d’insilio, luogo intimo e soggettivo di 

ricerca e  riflessione . 474

Il Tonto assume in questo modo a pieno titolo il ruolo di scrittore, 

egli diviene la voce della coscienza, il depositario della memoria colletti-

va. Memoria che acquista i connotati di una patria, dell’ “único tribunal incor-

ruptible, (...).”  475

d) Il Recupero dei padri fondatori 

Come abbiamo accennato all’inizio,  il romanzo procede ad una 

serie di recuperi tra i quali quelli dei due padri della patria: Sarmiento e 

Alberdi, promotori del primo progetto nazionale.  

La figura di Sarmiento viene decisamente revindicata da quel cor-

po sociale metaforico rappresentato dalla Nonna Angela.  

 Ibidem, p.378473

 cfr., supra, IV.3.1.2 a) .il territorio fisico e il territorio mentale474

 Ibidem, p.380475
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“Siempre fue contradictorio lo que sentí por Sarmiento, pero siempre sostuve que ante 

él no se puede permanecer frío. Fue un hacedor, y por eso cometió tantos disparates » . 476

E a dispetto della critica che gli viene rivolta:  

“Sólo se equivocó en no ver que civilización y barbarie son una misma cosa, fuerzas 

centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio, como también seňaló Martínez Estrada” ,477

Sarmiento resta, nella visione della Nonna,  un pioniere,  l’unico vero 

sognatore: 

“[...] aquí había que hacer un país pero el único que lo soňó fue Sarmiento. Un pazzo,  

veramente, pero se soňó un país. Imperfecto pero posible, Y no le perdonaron el atrevimiento."478

 A questo punto, ci pare d’individuare un elemento ricorrente nella 

poetica dell’autore nell’incisivo tentativo di recupero della capacità pro-

gettuale. Lungo tutto il romanzo, il puro atto creativo viene rivendicato 

come essenza della vita stessa e di ogni possibile trasformazione:  “nunca 

más hubo otro Sarmiento, Pietro, y así le fue a este país. Y así le irá mientras sigan castigando el talento y 

la imaginación”   479

In quest’ottica vengono recuperate quelle figure che come gli arti-

sti, i sognatori, i pionieri, pur nel fallimento delle loro imprese, mettono 

in atto un processo creativo di cambiamento:  “¿Qué es ser un revolucionario sino 

 Ibidem, p.100476

 Ibidem, p.472477

 Ibidem, p.100478

 Ibidem, p.101479
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precisamente eso, un soňador de transformaciones? , si chiede Pedro dall’esilio;  “Yo creo 480

que la felicidad está en la creación misma.” , sostiene Franca. 481

Ciononostante, ci sembra di riscontrare ancora in sottofondo il 

problema irrisolto dello sfasamento, della violenta frattura che separa la 

bellezza astratta dei progetti dal loro accomodamento alla realtà: 

“La utopía que no se sueňa libremente no sirve; la utopía que te imponen no es hermosa 

ni es utopía, es dictadura.”  482

 Tornando ai padri fondatori, anche il progetto di Alberdi viene ri-

vendicato dalla mitica Nonna, che  in un dialogo critico fra passato e 

presente, recupera persino l’antica proposta di ripopolamento:  

“-Hay que hacer una gran campaňa mundial que diga ‘Vaya a la Argentina’ pero no sólo 

para turistas gringos o brasileňos ricos sino para todos los hombres y mujeres del mundo [...] 

Nos va en ello el hacer de esta tierra una nación, hijo, cómo no se dan cuenta los argentinos de 

que se les está disolviendo la patria, que se van a disgregar; que no hay espacio en el mundo aho-

ra que termina el siglo [...] Hay que poblar; ahora más que nunca, recuperar a Alberdi en este 

punto, perderle el miedo a la gente [...] hay que dejarse de soňar con los cambios del mundo para 

empezar a hacerlos.”483

 Come sostenuto all’inizio di quest’analisi, il romanzo ha una 

struttura totalizzante in cui s’incrociano miriadi d’argomenti, di cui ne 

abbiamo trattato solo alcuni.  

 Ibidem, p.249480

 Ibidem, p.177481

 Ibidem, p.228482

 Ibidem, p.478483
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Nella visione prospettica che percorre tutto il romanzo nel lungo 

secolo di storia nazionale, si coglie come abbiamo accennato un netto 

tentativo di rifondazione.  

Fra smascheramenti e recuperi, affrontando i diversi miti nazio-

nali, ci sembra che il testo proponga tutto sommato un drastico ridi-

mensionamento dell’immaginario collettivo. A ciò si aggiunge un tenta-

tivo d’elaborazione di nuovi parametri educativi, aperti fra l’altro al 

dubbio, all’integrità, all’onestà, al raggiungimento di uno sguardo equi-

distante.  

In quest’ardua epica testuale, si sente l’intensa passione dell’au-

tore nel dissolvere il buio fatalista; e con un po’ d’ottimismo lasciarsi 

andare, come Pedro, ad un futuro diverso, su radici più vaste e più coe-

se:  

 “Y también se dijo que tenía muchas ganas de hundirse ne la ciudad, de viajar a la Pa-

tagonia, de andar por la Puna, de volver al Chaco y después...

-Después, quién sabe. ”  484

Prima di passare al prossimo testo, vorremmo però aggiungere un 

nostro breve commento. Come accennato inizialmente, l’opera di Giar-

dinelli ha ambizioni totalizzanti. Forse proprio a causa di questo gravo-

so impegno, ci sembra che l’opera presenti una pecca non trascurabile.   

La necessità di conglobare in un unico filo riflessivo tutta la realtà  

nazionale, fa sì che il testo abbandoni sovente la fluida fantasia poetica 

per assumere le forme didascaliche del compendio storico, o quelle teo-

riche dell’indagine saggistica. Dietro le svariate voci, registri, e commi-

 Ibidem, p.519484
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stioni tramite i quali vengono veicolati i numerosi argomenti, ci sembra 

di ascoltare in permanenza la stentorea voce dell’autore. Non riusciamo, 

ad esempio, a non vedere dietro molte delle didascaliche testimonianze 

della Nonna, l’imponente sagoma dell’autore esplicito, come nel seguen-

te riassunto storico sulla presidenza di Sarmiento: 

“Soňó el puerto de Buenos Aires y le encargó la obra a un artista de la ingeniería : Fer-

nando de Lesseps. Fundó todo el sistema de Escuelas Normales de Maestros, bajo la dirección 

del norteamericano George Stearns. Fundó el Colegio Militar y la Escuela Naval para que los 

milicos se instruyeran un poco y perdieran rusticidad. Terminó la guerra con el Paraguay que 

había empezado Mitre. Introdujo animales y plantas que aquí no había, trajo médicos, meteoró-

logos, investigadors. Fundó más escuelas que nadie y sentó las bases para que aňos después se 

sancionara la Ley que garantizó la educación común, obligatoria, laica y gratuita a tantas genera-

ciones y que ayudó a la asimilación de los extranjeros. En 1869, al iniciar su segundo aňo de 

gobierno, mandó a hacer el primer censo nacional porque, decía, para hacer las cosas primero 

hay que saber cuántos somos, y quiénes y dónde y cómo estamos repartidos. Así se supo que en 

este inmenso territorio había sólo 1.877.000 habitantes. Sobre 300.000 en condiciones de votar ; 

250.000 eran analfabetos. Había menos de 500 médicos y sólo 2.300 maestros en todo el país. 

”  485

 Oppure, nel modo in cui lo stesso personaggio attacca con validi 

motivi il tradizionalismo nazionale: 

“-Pero yo no quiero vivir en una cultura que rescata el pasado pero no para aprender 

de él sino para quedarse ne la autcontemplación estúpida, y para que nada cambie. Ecco, el 

tradicionalismo argentino, Antonio. Rescatan formas del pasado colonial como si fuesen posta-

les familiares; se ocupan de la intimidad de unas pocas familias privilegiadas; recuerdan el or-

den y la tranquilidad provinciana de cuando los negros eran esclavos, los gauchos estaban lejos 

en las pampas y los perseguían las campaňas militares, y los indios no se acercaban a las po-

blaciones. Aňoran su tranquilidad agraria, su moralismo ultramontano, la prosperidad de los 

pocos que siempre mandan. Ésas son las tradiciones que es capaz de endiosar este pueblo infan-

 Ibidem, pp.100-101485
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til, Antonio, ése el sino de su nostalgia equivocada, de su conservadorismo inútil frente a la 

agresión de los inmigrantes."486

Allo stesso modo, e con un puntiglioso taglio cronachistico, gli in-

terventi di Franca ci sembrano spesso ridotti a esprimere palesemente 

le tesi dell’autore, che come detto in precedenza magari anche valide, 

mancano a nostro avviso di quella necessaria poesia letteraria, utile in 

ogni caso a tenere sempre ben distanti la profondità dalla pesantezza: 

“Pero lo interesante es que según estadísticas del historiador gringo Peter Boyd-Bow-

man, hacia 1579 había casi 8.000 mujeres espaňolas emigradas al Nuevo Mundo desde 1493, 

frente a unos 45.000 varones. O sea el 17 por ciento de la población europea total en América. Y 

si esto es sorprendente, más lo es el hecho de que, según Nettbar, en ninguna otra región del 

Nuevo  Mundo  la  mujer  jugó  un  papel  tan  importante  como en  la  conquista  del  Río  de  la 

Plata."487

Uno degli aspetti più controproducenti di una simile strategia, ci 

sembra quello di una drastica omologazione della miriade di personaggi 

messi in scena, accomunati a questo punto in un’unica ed imponente 

esplicitazione dell’onnipresente voce autoriale. A nostro avviso, la figura 

dell’autore si rende a volte così incombente da ostacolare lo sbocciare 

completo dei personaggi, togliendo a loro quell’autentica libertà di mo-

vimento che può rendere del tutto verosimile la creazione più fantastica 

e irreale.  

E sebbene, come sostenuto da Franca, l’alter-ego femminile del-

l’autore, l’opera d’arte e il suo autore sono un tutt’uno: “La obra, en cualquier 

 Ibidem, pp.440-441486
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caso, a ese artista se le escapa de las manos. Ya no es él quien escribe; es la novela la que vive en él” , 488

questa presenza autoriale in  mostra permanente ci sembra contribui-

sca al venire meno proprio di quell’aspettativa che lo stesso Giardinelli 

mette in bocca ad Hipólito Solares: “no quiero un investigador de mi vida personal, cara-

jo, quiero lectores que crean la novela que les cuento y punto.”  489

E se non è la vita personale, è sì la voce dell’autore che ci impedi-

sce proprio, e sempre dal nostro punto di vista soggettivo, di abbando-

narci liberamente nelle ali della sua titanica creazione.  

IV.3.3.2 Ana María Shua 

El Libro de los Recuerdos 

  
Questo romanzo propone un nuovo viaggio verso le origini,  a par-

tire da una prospettiva che riconosce nel grande flusso immigratorio di 

fine Ottocento il momento fondazionale dell’identità collettiva.  

Come nel testo precedente, siamo di fronte ad un racconto fami-

liare, elaborato sulla base delle diverse e contraddittorie versioni intrec-

 Ibidem, p.511488

 Ibidem, p.64489
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ciate dai Rimetka, una famiglia ebrea d’origine polacca, nell’arco di tre 

generazioni.   

Appare anche in questo testo, parallelamente al recupero della 

tradizione orale ed intimista, una costruzione meta-narrativa incentrata 

nel Libro dei Ricordi. Ma a differenza di altri meta-racconti che tendono 

ad innalzarsi come contro-memoria del discorso del potere , in quest’o490 -

pera ci sembra di cogliere il meta-testo nella funzione di memoria uffi-

ciale. Sorta di album familiare, il Libro dei Ricordi perde però nella poli-

fonia testuale il suo ruolo di verità assoluta, diventando nel ridimensio-

namento una versione parziale come le tante altre, pure anch’essa in-

completa: 

“El Libro de los Recuerdos es nuestra única fuente absolutamente confiable. Por eso es 

tan fácil emocionarse con él. Porque lo que dice es cierto, pero nunca dice todo, nunca dice ni 

siquiera lo suficiente” ;491

“El  Libro  de  los  Recuerdos  nada  informa  acerca  del  verdadero  carácter  de  las 

personas”  ;492

“En el Libro de los Recuerdos hay páginas en blanco y también páginas arrancadas”  ;493

“ Pero el Libro de los Recuerdos se limita a presentar los hechos tal como sucedieron 

[...] También contiene documentos originales de autenticidad verificable [...]

  Datos indudablemente ciertos pero no los que necesitaríamos para reconstruir la ver-

dadera historia.”494

 Vedi ad esempio la ricerca storica di Maggi su  Enrique Ossorio, o il romanzo fanta490 -
stico che prepara quest’ultimo dall’esilio (cfr., supra, IV.3.1.2. Ricardo Piglia). Oppure 
la scrittura del Tonto de la buena memoria, nel romanzo di Giardinelli (cfr., supra, IV.
3.3.1 c.) 

 Ana María SHUA, El Libro de los Recuerdos, Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1994, 491

p.109

 Ibidem, p.45492
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 Ciò che dà vita al racconto, è proprio questo desiderio di ricostrui-

re la vera storia, di capire finalmente il  perché.  

Quali sono le chiavi nascoste con le quali riuscire a spiegare ciò 

che è successo? Come si è arrivato ad un presente così triste? Dov’è che 

si è inceppato il meccanismo? Sono queste a nostro avviso le domande 

che fanno da leitmotif  alla narrazione. 

  

La ricostruzione della storia è gestita dalle voci di anonime nipoti, 

situate in un presente indefinito del dopo dittatura. Riportando il   “sen-

tito dire”  dell’uno e dell’altro personaggio -“Dice la tía Clara [...] Dice la tía Judith 

[...]  Todos dicen [...]  Lo que nadie dice” - esse intrecciano un tessuto fatto di sto495 -

rie intime, contraddittorie, quotidiane, che vanno a colmare con una 

buona dose d’ironia, le mancanze riscontrate nel Libro familiare.  

Nel recupero dell’altra parte della storia, quella delle testimonian-

ze orali e dei mormorii soggettivi, vengono messe in rilievo le problema-

tiche narrative nella produzione di senso e nella fabbricazione della 

realtà:  

“No, así no se puede empezar. No tiene sentido. Si lo que querés es contar la historia del 

negocio de lana de vidrio, vas a tener que empezar por otro lado. De otra forma.

¿Pero no fue así? ¿Lo del diablo?

Sí, fue exactamente así. Pero hay que contarlo en otra parte.

¿Entoces por dónde empiezo? ”  496

 Ibidem, pp.56-57495
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 Le nipoti tentano allora di svelare quelle chiave nascoste che reg-

gono le fila del destino familiare, “ lo que no dice ni [...]  el Libro de los Recuerdos, lo que 

nadie dice pero todos se preguntan” ; vale a dire quei simboli o significanti che de497 -

finiscono l’universo del discorso collettivo, e dall’ombra dell’immaginario 

orientano l’agire della comunità. 

 Su questa prospettiva possiamo riassumere in solo due quesiti le 

domande in un certo senso provocatorie che il romanzo pone: cosa ci ha 

portato fino a questo punto? Il destino si costruisce, o è solo opera  del-

la fatalità?  

Seguendo queste due direttrici, l’allegorica saga familiare riper-

corre in modo analettico più di un secolo di vita nazionale. Avvenimenti 

pubblici e privati scandiscono questo lungo periodo, ma ciò che per noi 

risulta rilevante è il modo utilizzato nella caratterizzazione d’ogni tappa.  

Esse si riconoscono nel romanzo  non già dai riferimenti storici 

convenzionali fissati dal linguaggio accademico, ma dai segni esteriori e 

quotidiani che coinvolgono la vita  collettiva e la grande casa familiare.  

Così si parla dell’epoca dell’ostentazione, dell’”Época del Colapso del abue-

lo” , di quella “en la que el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa.”  e dell’” Épo498 499 -

 Ibidem, p.61497

 Ibidem, p.44498

 Ibidem, p.26499
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ca de la Propiedad Horizontal” ; oppure di quella “de las galerías”  o dell’inquietante 500 501

“Época del Miedo.”502

Ogni congiuntura storica è evocata a partire da tratti peculiari 

che ricoprono il corpo dei Ritmeka, ricamando a modo di disegni flut-

tuanti lo strato superficiale della loro identità. Cambiamenti di moda, 

conquiste economiche, strepitosi insuccessi o sentimenti generalizzati, 

marcano i momenti di svolta nello sviluppo familiare. Simboli che come 

indizi volatili si spandono lungo il racconto, segnando l’evoluzione del 

ceto medio urbano nato dall’alluvione immigratoria.  

“Este país es así. Viene la Época de las Galerías y todos ponen galerías, después viene 

la Época de las Pistas de Patinaje sobre Hielo y todos ponen pistas de patinaje sobre hielo, des-

puès viene la Época de la Importación y todos ponen casa de artículos importados,  [...]

Vos decís todos pero estás hablando de la clase media acomodada. Vos decís todos come 

si el país terminara en la General Paz.”503

Dall’epoca dell’ostentazione alla débâcle, lo sviluppo familiare si 

legge inoltre nel corpo metaforico della Casa Vieja,  che attraverso la 

sua decadenza esterna racconta del destino fallimentare dell’intera na-

zione: 

“La Casa Vieja estaba decorada en falso francés antiguo. Para el casamiento de Silvestre 

se remodeló de punta a punta en falso francés moderno.” ;504

 Ibidem, p.77500
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 Ibidem, p.109502
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 Ibidem, p.134504

!263



“La Debacle empezó a notarse fuerte cuando las seňoras tan elegantes de los falsos go-

belinos y las gacelas tan graciosas que las acompaňaban y las grandes hojas de las falsas enreda-

deras de los falsos gobelinos empezaron a caerse en grandes tiras o a descascararse a fuerza de 

tiempo y deterioro  [...]"505

Questi segni esteriori assumono da una parte il ruolo di signifi-

canti ideologici, involucri attraverso i quali si modellano le aspettative 

del gruppo sociale oppure i suoi dolorosi fallimenti. Ciò si può notare ad 

esempio nei diversi traslochi della zia Clarita, da un quartiere raffinato 

ad uno più popolare, per raggiungere infine quello dell’alta borghesia. 

Oscillazione economica che viene ribadita dall’acquisto dei beni di con-

sumo:  

“En el departamento grande Libertador, Clarita y Yaco no tenían televisor porque toda-

vía no existía. En el de Caballito tampoco tienen porque es una novedad muy cara. En el que van 

a tener después, en la avenida Alvear, si tendrán televisor, metido en un mueble escandinavo 

especial para el televisor y también tendrán un combinado, un mueble especial (siempre escan-

dinavo) para la radio y el tocadisco  [...]”506

Insieme alla loro funzione ideologica, questi fenomeni visibili in 

superficie veicolano, nell’economia del racconto, la contrapposizione fra 

esteriorità e profondità.  Nell’agire esterno e quotidiano questi simboli 

riguardanti le mode, lo status, gli affari o i turbamenti affettivi, diventa-

no espressione e significato di qualcosa che ordisce internamente. Come 

accennavamo nel I capitolo (cfr.I.2.2) è proprio nell’attività comunitaria 

che si riescono a cogliere i simboli dell’immaginario collettivo. Essa rap-

 Ibidem, p.136505

 Ibidem, p.84506
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presenta la messa in opera dei precetti interiorizzati, che dagli strati più 

profondi orientano la vita della società. 

In questa oscillazione fra simboli esteriori e significanti interiori, 

fra momenti di crisi e momenti di stabilità, analizzeremo i modi in cui il 

romanzo tenta di rispondere ai due quesiti prima individuati: dove si è 

inceppato il meccanismo? Da chi dipende il destino, si tratta di scelte 

sbagliate o di semplice fatalità? Tentativi di risposta che lasciano dietro 

di sé, lungo l’allegorico percorso, i membri della famiglia  Rimetka.  

a) Il vuoto delle origini: le  forme della Mancanza 

• La poetica del falso 

La frattura risale ai tempi delle origini, quando il nonno “todavía  no 

era el abuelo” , e sognava di lasciare la misera Polonia per andare in Ame507 -

rica. Momento segnato da due fenomeni rilevanti, che a modo di codice 

genetico incideranno sulla configurazione identitaria: “El abuelo quería hacer la 

América, pero no esta América, sino la otra, la de verdad, la del Norte.”508

Il primo aspetto riguarda il territorio latinoamericano. Esso appa-

re agli occhi del futuro capostipite un luogo declassato, spazio non vero, 

delegittimato  e  incapace di rispondere alle speranze comuni a tutti gli 

immigranti. “El abuelo no quería venir aquí. Nadie quería venir aquí”  509

 Ibidem, p.9507

 Ibidem508

 Ibidem509
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Questo rifiuto nasce a partire dal confronto con il modello origina-

le, l’America prestigiosa, quella del Nord, tanto desiderata quanto irrag-

giungibile: “Con su documento fue el abuelo al consulado de América, la verdadera, la del Norte, y 

le dijeron que no.”  510

Da tale contrapposizione lo spazio latinoamericano risulta conno-

tato coi tratti negativi simili a quelli del territorio dal quale  si tenta di 

fuggire. “¿Esto  es  América?” , si chiedono delusi gli immigrati guardando 511

dalla nave le coste brasiliane, “Cambiar barro por barro, mal negocio.” . Quest’Ame512 -

rica è sinonimo di povertà.  

Per cui lo spazio fondazionale appare da primo acchito declassato. 

Esso è un luogo-non luogo, il falso per antonomasia, la contro-immagi-

ne scadente del paradiso sognato. E in questa rappresentazione ci sem-

bra di riconoscere quel trauma subito dai  conquistadores, di cui parla-

va una volta Ezequiel Martínez Estrada . Per cui, questa è “una América de 513

segunda” ,  un luogo di passaggio da dove raggiungere quanto prima lo 514

spazio del desiderio e della felicità.  

 Ibidem, p.11510

 Ibidem, p.12511

 Ibidem512

 Per Ezequiel MARTINEZ ESTRADA uno dei traumi congeniti dell’identità argentina 513

risiede nella delusione subita dai conquistadores con el crollo dei miti di Eldorado e di 
Trapalanda. Delusione che si riversa in modo compensatorio sull’ossessivo possesso 
della terra. Vedi:  Radiografía de la Pampa, cit. 

 Ibidem, p.9514
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“Lo que vale es salir de Europa, lo que vale es cruzar el mar. Desde una América ya será 

posible llegar a la otra.”515

Persino Buenos Aires sebbene appaia  “mucho  más  aceptablemente 

América.” ,  non riesce ad acquisire di fronte all’immigrante, come invece 516

succede nel romanzo di Giardinelli, l’autorità necessaria ad imporsi 

come nuovo orizzonte. L’urbe porteňa arriva al limite ad essere  “Compara-

ble a Varsovia.” , non mito ma semplicemente “Buenos Aires. Una ciudad.” . 517 518

Lo spazio fondazionale si presenta allora segnato col marchio del 

falso. America Latina non è la vera America ma la copia scadente del 

modello anelato. Essa incarna secondo noi il luogo della Mancanza, in 

cui si realizza la prima frattura dicotomica fra il desiderio interno e il 

principio di  realtà.  

Il falso è un significante ricorrente lungo tutto il romanzo, esso è 

una delle chiavi nascoste sulla quale si costruisce il destino familiare. E 

ad esso si collega il secondo elemento generativo: all’America inautenti-

ca si arriva con una falsa identità.  

“Era la guerra. El abuelo no quería ir al ejército, quería ir a América [...] Entonces de-

sertó y se escondió en la casa cde su novia. Un aňo estuvo el abuelo escondido, [...]¿Esperando 

 Ibidem, p.11515
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qué? Esperando un documento [...]  esperando un muerto joven para comprar su documento de 

no desertor, limpio y prolijo documento”  519

Il nonno, Gedalia Rimetka, porta il nome di uno sconosciuto. Egli, 

internamente se stesso, si mostra nelle vesti di un altro. Documenti fal-

si che danno la luce a un’identità alterata, con la quale si chiude defini-

tivamente col passato.  

Questo sfasamento viene ricalcato inoltre dal successivo storpia-

mento che subisce il cognome nel nuovo continente. La falsa identità 

viene ancora una volta deformata nell’argentinizzazione del nome di fa-

miglia:  

“El Gedalia original, el que murió en Polonia, aquel cuyo documento de identidad com-

pró el abuelo [...] ese Gedalia nunca se llamó exactamente Rimetka.

El apellido Rimetka fue el producto de una combinación de la fineza auditiva y la arbi-

trariedad ortográfica de cierto empleado, sumadas a su particular forma de interpretar un docu-

mento escrito en una lengua desconocida, más su concepto pesonal sobre el apellido que debía 

llevar en el país un extranjero proveniente de Polonia. [...]”520

Per cui, se il territorio appare come un falso luogo, il nucleo iden-

titario rappresentato dal cognome assume nella deformazione successi-

va, la forma del simulacro di un simulacro.  

È molto interessante a nostro parere questa “poetica del falso” 

elaborata dalla Shua, perché proprio su di essa si regge l’identità del 

corpo familiare.   

 Ibidem, p.10519

 Ibidem, p.15520
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Se come sosteneva Lacan, il soggetto è un costrutto sociale de-

terminato dal discorso dell’Altro a partire dal nome che riceve alla sua 

nascita, e col quale viene integrato ad una tradizione culturale ; l’alte521 -

razione del cognome assume una funzione molto significativa.  

Da una parte, come accennato prima, con ciò si procede alla can-

cellazione delle origini, intendendo con questo l’istaurarsi di una frattu-

ra fra il patrimonio ereditario che precede il momento fondazionale e il 

successivo radicamento. Chi arriva al nuovo territorio è un uomo senza 

passato, o per meglio dire di origini incerte, occulte nelle zone oscure 

della memoria, represse sotto i simboli fallaci che rivestono il corpo 

identitario del personaggio.  

È su questa Mancanza che il nonno fonderà una discendenza.  

Vale a dire, esattamente l’opposto di quello che abbiamo riscontrato nel 

romanzo precedente, dove il patrimonio italiano ed argentino si fondono 

in un continuum culturale. 

Da un’altra angolatura, ci sembra che proprio quest’azzeramento 

del passato stia a sottolineare la nascita di un nuovo soggetto identita-

rio, partorito da  europei ma non europeo, un ibrido puro e originale. In 

questo senso, il vuoto delle origini risulta epifania di un nuovo prodotto 

culturale, più che mai autentico in quanto irrepetibile, fautore nel bene 

e nel male del proprio destino, e di una neonata tradizione nella quale 

dovrà prima o poi inserirsi. 

 cfr., supra, I.2.1521
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“Como tantas otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron, así, un apellido inten-

samente nacional, un producto aborígen, mucho más auténticamente argentino que un apellido 

espaňol correctamente deletreado, un apellido, Ritmeka, que jamás existió en el idioma o en el 

lugar de origen del abuelo, que jamás existió en otro país ni en otro tiempo.”   522

Un nuovo soggetto identitario che emerge marchiato dalla Man-

canza, da un’intima delusione che sembra tenti riscattarsi coi segni 

fluttuanti dell’esteriorità. 

• L’ideologia del denaro 

Agli albori della stirpe familiare la Mancanza prende la forma di 

una delusione originaria, alla quale si somma la dicotomia istauratasi 

fra il desiderio negato e le apparenze, fra il simulacro e la realtà.  

Su questa base, la figura di Gedalia Ritmeka ci sembra assuma  i 

connotati di quei conquistadores evocati, come accennato in precedenza, 

da Martínez Estrada. All’insoddisfazione e al declassamento succede 

una ricerca compensatoria fine a se stessa, incentrata sull’ambiziosa 

accumulazione di capitale, che appare come l’unica vera ideologia  del 523

personaggio, tramandata al corpo ereditario: “¿Cómo es la realidad de la vida? Es 

difícil de explicar, pero es algo que tiene que ver con ganar plata.”524

 

Ambizione di possesso per compensare il vuoto originario; osten-

tazione per riuscire ad occultarlo: 

 Ibidem522

 Ideologia intesa come visione parziale o codice chiuso. Vedi nota 35.523

 Ibidem, p.62524
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 “Cuando el abuelo Gedalia era joven le gustaba ostentar. Recién después de la Debacle 

se volvió Codito de Oro [...]

En la época en que compró la Casa Vieja el abuelo Gedalia era amarrete para algunas 

cosas, peo en otras le gustaba ostentar. ”  525

L’ideologia del denaro viene veicolata dall’immagine del progenito-

re, il quale non si dedica soltanto al suo negozio di stoffe, ma si muove 

sull’orlo dell’illegalità.  

“El abuelo Gedalia iba a la Richmond y al Bar León porque era prestamista y tenía 

clientes en los dos lados. Con los clientes de la colectividad se encontraba en el Bar León y con 

los otros en la confitería Richmond.

El abuelo Gedalia nunca le prestó a  nadie de la colectividad cobrando intereses porque 

eso estaba muy mal visto.

Tampoco le prestó nunca nada a nadie sin cobrar intereses.” ;526

“El abuelo Gedalia siempre era prestamista [...]

Prestamista es una forma elegante de decir usurero.”527

Commerciante, usuraio, opportunista, fedele alla tradizione reli-

giosa forse più “Por el qué dirán.”  che per una vera fede, il padre ci sembra 528

incarni proprio l’archetipo del potere. Di un potere che riversa la sua 

ambizione non già nella violenta conquista delle terre ma appunto, nel 

denaro, il simbolo dei simboli che appare ora come l’unico vero nucleo 

dell’identità: 

“El abuelo Gedalia tenía plata pero no la gastaba en la casa ni la gastaba en la familia ni 

la gastaba en ninguna cosa de este mundo. El abuelo Gedalia tenía plata prestada que circulaba y 

 Ibidem, p.19525

 Ibidem, pp.17-18 526

   La “colectividad” è il sostantivo collettivo che designa in Argentina la  comunità 
ebrea. 

 Ibidem, p.23527

 Ibidem, p.21528
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plata que estaba quietecita en sus cuentas en el exterior. La plata no hay que gastar, decía el 

abuelo Gedalia, la plata hay que invertir. Y así invertía la plata para tener más plata y esa fue la 

Debacle, la verdadera Debacle [...]”529

Infatti, ogni mossa del personaggio è guidata dall’interesse eco-

nomico. Dal matrimonio di sua figlia Clarita: 

“La tía Clara se casó por amor, pero no por amor a su marido sino por amor a su padre, 

y el que tenía interés en que se case era el abuelo Gedalia.” ;530

al lavoro mal retribuito dei figli nel negozio, “porque los hijos siempre están en deuda 

con los padres.” , o alle inutili ristrettezze che fa subire a sua moglie: 531

 “Ni plata para pagar a la sirvienta pasaba por mí [...] hasta para la ropa interior íbamos 

juntos, Gedalia siempre con la plata se encargaba él.”532

Egli diventa inoltre il motore di quel cronico movimento d’espul-

sione (cfr. IV.3.2.1.a) che relega all’esilio o all’abbandono gli elementi che 

non rispondono al suo ordinamento. Così succede con la trasgressiva 

figlia Judith, cacciata via dalla grande casa familiare dopo aver osato 

fidanzarsi con un cristiano. O con il fallito di suo figlio minore, incarce-

rato per problemi finanziari dei quali il padre si desinteressa, “se ocupó acti-

vamente de no enterarse de lo que estaba pasando con el pobre Pinche.” , per poi piangerlo 533

ipocritamente.  
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Interesse, autoritarismo, inganno, indifferenza, il padre emerge 

come metafora di un potere che con le sue leggi sovente poco chiare, 

modella il corpo societario. Manifestando nella visione prospettica e  al-

legorica, le sue tendenze al filicidio: 

“El abuelo Gedalia siempre estaba listo para llorar por muerto a éste y aquél y en su 

momento les costó mucho a Clara y a Silvestre convencerlo de que si seguía enterrando a sus 

hijos vivos iba a terminar por quedarse viejo y solo.”534

b) L’eredità: le forme del Corpo collettivo 

• L’alienazione: successi e fallimenti 

Da una tale impostazione ideologica si colgono in superficie i tratti di 

un agire sfasato. Simboli esteriori che nella reificazione si spacciano per 

i significati della realtà: 

“Clarita se casó a la antigua,, con un hombre rico, mucho mayor que ella. Su matrimono 

fue uno de los negocios del abuelo Gedalia, y uno de los pocos que salió mal. Desde entonces, 

Clarita vive para demostrar al mundo que ella es una mujer moderna, actualizada, de mente am-

plia, abierta a las novedades y los cambios.”535

  

Alla perdita della propria essenza, al vuoto interiore, il personag-

gio risponde con l’impostazione culturale ereditata, vale a dire cercando 

nello status e nel prestigio sociale, una nuova ma sempre falsa identità. 

 Ibidem, p.97534

 Ibidem, pp.83-84535
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 Ciò vale anche per il primogenito Silvestre, che in giovane età vie-

ne ritratto come “trotskista  y  ya  era  un  hombre  de  principios.” , ma che invece di 536

sposare la raggiante Marita, sceglie la figlia di un ricco commerciante, la 

Turca Bruta “con un embarazo de tres meses y bien forrada en guita."  537

Silvestre, che da ragazzo era fornito di  “un  innato  sentido  de  la  ética,” , 538

raggiunge in questo modo l’indipendenza economica. Ma, benché diventi 

un imprenditore di successo, pagherà le sue scelte, come vedremo più 

avanti , in modo amaro.  539

 Se Silvestre è dotato per gli affari, suo fratello Pinche è la rappre-

sentazione stessa della mediocrità. Il suo desiderio di riuscita si scontra 

di volta in volta con la propria inettitudine, o con sogni che alla fine su-

perano le sue scarse risorse: 

“[...] se preguntaba a sí mismo qué podía hacer para que ese sueňo le durara. Porque no 

es  bueno  recibir  más  de  lo  que  se  espera  y  no  es  bueno  tener  más  de  lo  que  a  uno  le 

corresponde.”   540

In questo tentativo continuo  di “ponerse a la altura de las circunstancias.” , il 541

personaggio non fa altro che passare da un fallimento all’altro. Egli in-

carna in questo modo l’immagine del “pobre  infeliz” , sconfitto non solo 542

 Ibidem, p.28536
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 cfr., infra, c) Le responsabilità individuali539
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dalle circostanze ma dall’incapacità di accettare i limiti impostigli dalla 

natura: 

“Tío Silvestre decía que si el tío Pinche hubiera tenido un poco más de confianza en sí 

mismo [...] con esa habilidad que tenía para la mecánica podría haber ganado mucha plata [...] o 

por lo menos mucha más plata de la que ganó en su vida.”543

 Tutto ciò vale a dimostrare in che modo si manifestano in superfi-

cie i condizionamenti che dal profondo orientano l’agire dell’organismo 

sociale. Persino l’anticonformista Judith, che dopo un tentativo di sui-

cidio e a dispetto del padre scappa per sposare Ramón “el  hombre  de  su 

vida” , non riesce a sottrarsi alla rete simbolica familiare. Dalle contrad544 -

dittorie opinioni che si alternano lungo il romanzo,  ne esce di lei 

un’immagine a metà frustrata, a metà risentita,  non così emancipata 

quanto forse avrebbe voluto: 

“Tío Pinche dijo que el tío Ramón se chupó la fortuna de su familia y que por eso la tía 

Judith terminó viviendo en ese departamentito con la pintura descascarada porque no tenía plata 

ni para pintarlo decentemente.”545

Ritratto comunque ben diverso da ciò che lei si aspettava:  

“A la tía Judith no le hubiera gustado enterarse de que alguien la consideraba resentida: 

le hubiera gustado que la consideraran una mujer independiente que se adelantó a su época.”546

 La Mancanza originaria, quel desiderio inappagato di essere altro-

ve, di diventare un altro da se stessi, sembra in questo modo spandersi 
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nell’albero genealogico prendendo la forma di uno sradicamento origi-

nario. I personaggi sembrano così di annaspare sul vuoto, tentando di 

afferrarsi disperatamente ai simboli esteriori coi quali ricoprire la perdi-

ta della propria natura.  

 L’alienazione sovrasta su questi figli d’immigranti, ceto porteňo di 

commercianti, tutti rigorosamente antiperonisti: “En junio del  55 [...]  Contentos 

como estaban todos porque estaban reventando al Diablo Coludo”   547

Lo  sfasamento è continuo, da una parte, il desiderio inappagato, 

negato oppure tradito; dall’altra, la corsa affannosa alla conquista del-

l’apparenza.  

In bilico fra  l’occultamento e l’ostentazione, l’identità familiare si 

configura anche a partire del rapporto con l’Altro, col diverso dal ceto 

medio cittadino. E nel ricordo della serie di domestici che passano per 

la vecchia casa familiare, si riattivano i connotati faziosi della barbarie: 

“En esa época la gente de servicio era blanca y bastante finé, porque venían de Europa.

Las gallegas  no eran nada finé.

Los tanos tampoco eran muy finé.

Lo mismo eran más finé de lo que vino después. Gente más bien del campo. Negros.

Grones [...]

Pero no eran negros de verdad, de piel negra. Era más bien ya sabés como quien [...]

Eso no se dice [...]

Pardos. Cabecitas.

El subsuelo sublevado de la patria.”548

 Ibidem, p.101547
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Per cui, la definizione del corpo collettivo sembra appoggiare sul 

rifiuto delle  zone interne del reale: dal territorio alle proprie origini, ad 

un desiderio inappagato di essere altrove o di diventare qualcosa d’altro.  

Ciò sembra ostacolare la crescita in profondità delle nuove radici, impe-

dendo così l’attecchimento identitario. L’identificazione del gruppo ap-

pare piuttosto ancorata a labili  simboli esteriori, status, mode, prodotti 

di consumo, che diventano gli unici elementi coesivi. L’identità si confi-

gura allora come una sovrastruttura appesa sull’abisso. 

In questo processo di reificazione in cui l’avere sostituisce l’esse-

re,  lo sforzo per tenere a bada le apparenze non può che generare in-

stabilità e violenza. Per arrivare di fallimento in fallimento, al crollo de-

cisivo e alla disgregazione. 

• La malattia 

Infatti, se lo sfasamento assume nei figli i tratti nevrotici dell’alie-

nazione, ci sembra di cogliere nella generazione successiva quelli di una 

patologia ben radicata. 

Due episodi ci sembrano in questo senso pertinenti: quello di Ga-

stón, il psicoterapeuta, figlio di Clarita; e l’epoca della paura vissuta, fra 

gli altri, da Liliana-Selva, la militante peronista, figlia di Judith.  

Attraverso Gastón, il “gordo felizote” , si ricorre alla parodia per met549 -

tere in mostra la frattura dell’immagine collettiva, prodotta dalla distor-

sione fondatrice. Conflitto per certi aspetti schizofrenico, che potrebbe 

 Ibidem, p.150549
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spiegare l’auge che riscuote a partire degli anni cinquanta fra i porteňos 

la psicanalisi, in tutte le sue manifestazioni.  

“No digas psicoanalista porque no es lo mismo. Una cosa es psicoanalista y otra es psi-

cólogo. Psicoanalista es el mío que es de la APA. Didacta de la APA. Otra cosa es otra cosa.

El que tiene plata hace lo que quiere. Pero para que sepas Gastón también es psicoana-

lista [...]

Querrás decir psicoterapeuta. Como los gestálticos, como los transaccionales, como los 

que hacen musicoterapia, psicodrama, los counselers, los alternativos y todos esos.”550

E nella visione parodica, Gastón si rende subito indipendente, di-

ventando psicanalista di prostitute, in un comico capovolgimento delle 

parti: 

“Las putas eran buenas pacientes, fieles y pagadoras, muy respetuosas del encuadre [...]

Antes de irse, ellas le dejaban el dinero en un sobre encima del escritorio y después lo 

llamaban, riéndose entre ellas, ‘el regalito’ [...]”551

“¿Desde cuándo las putas se analizan ?

¿Cómo desde cuando ? Estamos en Buenos Aires. ¿No sabés que aquí se analiza hasta el 

Obelisco?” 552

D’altronde, come dice la zia Judith:  

“[...] no hay por qué hacerse malasangre, si al final ser psicólogo de putas es mucho 

mejor que ser pianista de prostíbulo.”553

 Se attraverso Gastón si coglie in modo ironico il propagarsi di una 

patologia identitaria, con il vissuto di Liliana si arriva alla tragicità.  

 Ibidem, p.147550

 Ibidem, p.149551

 Ibidem552

 Ibidem, p.148553
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Siamo nell’”Época del miedo”, “la  época  que  precedió  a  la  dictadura  militar  del 

76-83  y  sobre  la  dictadura  misma” . Tappa che viene raccontata da un nuovo 554

meta-testo inserito nel Libro dei Ricordi: “un original escrito de puňo y letra por algún 

Rimetka  de  tercera  generación.” . Un documento autentico che nella problema555 -

tizzazione della dimensione narrativa, perde il suo carattere assoluto di  

verità: “el texto en sí mismo, es con seguridad auténtico, aunque no lo sea la información que contie-

ne.”  556

Ciò che comunque per noi risulta ora pertinente, è la forma che 

assume una tale paura. Sentimento che invade la società intera e che a 

forza di diventare presenza quotidiana si trasforma in abitudine, un 

comportamento inconsapevole che nasconde la sua patologia alle radici:  

“Pero cuando un miedo es fuerte y muy largo, uno ya no lo siente, se mezcla con la car-

ne, con la grasa, se trepa por las venas, hace nido en el hígado y las personas se lo olvidan, an-

dan por ahí cargando con ese miedo pegajoso, eructando miedo sin saberlo, creyendo que viven 

y duermen como siempre y sin embargo más pesadas, más lentas, midiendo cada gesto.

Era un miedo larguísimo. La gente se acostumbraba tanto a vivir con el miedo encima 

que algunos ya ni se daban cuenta de que lo tenían.”  557

 Occulta malattia o fantasma, che si proietta di nuovo in superficie 

attraverso l’eliminazione di presunti nuclei di contagio, arbitrariamente 

individuati in seno alla società: 

 Ibidem, p.110554

 Ibidem555

 Ibidem556

 Ibidem557
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“Pero la diferencia grande es que con el Sida ya se sabe cómo se produce el contagio y 

en cambio en la época de los seňalamientos era imposible darse cuenta [...] de cómo y por dón-

de le había entrado a uno ese virus que lo convertía en seňalado.”558

“Era justamente la falta de normas claras con respecto al seňalamiento lo que provoca-

ba esa clase de miedo tan especial.” 559

c) Le forme del Destino 

Da chi dipende il destino? Costruzione o semplice fatalità? 

Ci sembra d’individuare nel romanzo due aspetti diversi, che nel-

l’incrocio prospettico rispondono metaforicamente al nostro quesito.  

• La fortuna 

”El tío Yaco tenía mucha plata cuando se casó con Clarita, después la perdió toda y después 

la volvió a ganar.”560

 Su quest’oscillazione continua fra stabilità e instabilità economica 

si sviluppa la saga familiare.  

 Da una certa prospettiva, il destino si presenta sotto forma di cir-

costanza fortuita ed imprevedibile, al quale tutti sono soggetti: 

“Porque hasta los que no creen  en el destino, como el tío Silvestre, creen por lo menos 

en las rachas: las vacas gordas, las vacas flacas. Sólo que nadie sabe cuánto duran.”561

 Ibidem, p.112558

 Ibidem, p.113559

 Ibidem, p.77560

 Ibidem, p.118561
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 Oppure, esso dipende soltanto dalla volubilità della fortuna,  

come spiega dal  suo contesto a-temporale,  la voce della babuela ormai 

defunta:  

“[...] al que le toca ser pobre, va a ser pobre [...] así, con política o sin política. Suerte: 

eso es lo que hay que tener en la vida.”   562

Certa è una cosa, persino le più logiche congetture possono venire 

confutate da capovolgimenti impensati: 

“Clarita está muy gorda [...]  Le han recomendado a un médico dietólogo, el  doctor 

Gdansk, que receta a sus pacientes un preparado en cápsulas absolutamente infalible.

Lo que sucederá es exactamente lo contrario: Clarita va a engordar más y más, [...] Es 

mejor que no lo sepa: para qué conocer un destino que no es posible modificar.”563

• Le responsabilità individuali 

Ma ciò che appare a nostro avviso fondamentale nel processo di 

significazione elaborato dal corpo familiare, è l’individuazione di certi 

momenti decisivi nella vita dei membri del gruppo, nei quali il corso de-

gli eventi appare inesorabilmente deviato. 

Focalizziamo la nostra attenzione su due episodi che ci sembrano 

particolarmente significativi: uno riguarda la partita di calcio persa da 

Pinche; l’altro, la storia fra Silvestre e Marita.   

La partita di calcio è giocata dagli imbattibili Rimetka Boys, anco-

ra ragazzi,  contro una squadra avversaria alla quale il clan si vede nel-

l’obbligo di prestare per gli ultimi cinque minuti, il suo migliore attacco: 

 Ibidem, p.178562

 Ibidem, p.78563
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la loro sorella Judith.  Partita in cui Pinche, pessimo portiere, che peg-

giorava sempre “en la esperanza de que si jugaba cada vez peor terminarían por librarlo del maldi-

to  fútbol.” , non riesce a parare il gol della sconfitta, messo a segno dalla 564

propria sorella, “Porque cuando Judith atacaba, atacaba nomás, puteando, gambeteando, luchando 

con el mismo loco entusiasmo de gol para un equipo que para otro.”565

Quest’episodio segna nella vita di Pinche lo spartiacque fra ciò 

che potrebbe essere stato e che non fu. Il gol, “que volverá siempre en sus pesadil-

las” , ci pare sottolinei in modo metaforico il momento di deviazione da 566

un percorso che forse prometteva altri futuri, per colpa della fortuna o 

del destino, della mancanza di coraggio, o della semplice incapacità. Nel 

ricordo di Pinche ormai anziano: 

“Entonces pensó Pinche [...] que todo termina igual, todo termina con la muerte, pero 

que en cambio cada cosa, cuando empieza tiene un comienzo diferente y que él, Pinche, había 

empezado a ser un infeliz el día en que no pudo atajar ese puto gol que le metió, de pedo nomás, 

la pobrecita de su hermana Judith.”567

 Le cose promettevano diversamente. Ciò vale anche per Silvestre, 

come accennato più sopra, nella scelta di fare un matrimonio di conve-

nienza invece di sposare l’allegra Marita. Donna, che nella mente del 

personaggio ormai maturo, diventa l’immagine ideale del destino perso, 

di un futuro sprecato.  

 Ibidem, p.35564

 Ibidem565

 Ibidem, p.39566

 Ibidem, pp.39-40567
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“[...] gracias a la no interrumpida perfección de esa ausencia, parecida a la muerte, había 

quedado así su recuerdo, absoluto e intocado, Marita con su conjunto azul pólvora [...] y sus ojos 

verdes y su manera tan encantadora de arrastrar a todos detrás de ella [...]”568

 Ideale ormai impossibile da recuperare.  Il rincontro dopo tanti 

anni con Marita, ora cittadina californiana “disfrazada de turista " , lascia Sil569 -

vestre racchiuso in un presente carico di solitudine. All’impossibilità di 

sognare un futuro diverso, si aggiunge il crollo delle ultime illusioni,  

condividere il ricordo con Marita, arrivare a dirsi la verità.  

“Tampoco él hubiera podido explicar por qué necesitaba con tanta angustia saber que 

todavía eran capaces de compartir ese recuerdo.”570

“Te acordás Marita, decía Silvestre, mientras ella lo miraba con su mirada fija, sin vida, 

con bolsas debajo de los ojos ni expresión en ellos, no me digas por favor que  no te acordás de 

la Casa de la Risa [...] No me digas, Marita, por favor, decía Silvestre, aunque no te acuerdes de 

otra cosa, no me digas que no te acordás de la Casa de la Risa.”571

  

Il messaggio che il testo sembra allora inviare è secondo noi di 

duplice portata: se da una parte il destino non è prevedibile, dall’altra, 

ci sono scelte precise, condizionate e condizionanti, che modificano le 

sagome del proprio presente  e disegnano allo stesso tempo quelle del-

l’avvenire. 

 Con uno stile vivace e dinamico, il romanzo di Ana María Shua 

indaga nella psicologia dei suoi personaggi, riportando nella pluridisco-

sività enunciativa il mondo ideologico-verbale del ceto medio porteňo.  

 Ibidem, p.190568

 Ibidem, p.196569

 Ibidem, p.198570

 Ibidem, p.199571
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In questo senso, la visione prospettica messa in atto dall’autrice 

riesce a veicolare, a nostro avviso con tenera freschezza ed ironia, un 

discorso etico nel quale dal presente enunciativo in cui si ricostruisce la 

storia, si evidenziano le eventuali responsabilità dei membri della socie-

tà: 

“Ese es el problema de observar los hechos desde un punto lejano, mirando hacia atrás, 

de cara al recuerdo. Todas las decisiones que en su momento parecían fundadas en el libre albe-

drío se han unido entre sí, pegoteadas con el cemento de los aňos, hasta conformar un destino 

sólido que parece haber estado escrito desde siempre. Hay que hacer un esfuerzo para recordar 

que cada instante de esas vidas pudo haber sido diferente, que las elecciones fueron reales, y no 

un simple tránsito por un camino previsto y obligado.”  572

  

Da questo terzo blocco analitico riguardante la riscrittura delle 

storie familiari i due testi analizzati, sebbene riconoscano nel grande 

flusso immigratorio il momento fondazionale dell’identità collettiva, met-

tono in risalto aspetti diversi:  

• entrambi i romanzi procedono allo smascheramento dei meccani-

smi messi in atto nella formazione della piccola e media borghesia 

cittadina, figlia dell’immigrazione; 

• il romanzo di Giardinelli veicola un tentativo di rifondazione iden-

titaria attraverso una poetica del recupero: dall’eredità italiana, al 

primo progetto dei liberali romantici, dalla dimensione femminile 

al diritto alla creazione, al sogno, all’utopia;  

 Ibidem, p.78572
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• a questo scopo, egli procede alla risemantizzazione sia dello spa-

zio barbaro latinoamericano che dell’eredità italiana stracciona;  

• inoltre, attraverso strategie di decentramento e di appropriazione 

si procede a ricucire la dicotomia originaria; insieme alla rivendi-

cazione di un  continuum culturale si propone un nuovo codice 

morale;  

• in opposizione, l’opera di Shua individua nell’incontro fra l’immi-

grazione, in questo caso ebrea-polacca, e lo spazio latinoamerica-

no la frattura originaria dalla quale nasce in modo conflittuale un 

nuovo ibrido culturale che andrà a formare il ceto medio urbano. 

La Mancanza originaria sembra situarsi per questa autrice nella 

frontiera fra la delusione interna e l’ansia di compensazione; 

• se Giardinelli procede alla neutralizzazione dello scontro Europa-

America, nel romanzo di  Shua  la dicotomia si presenta spostata: 

dallo scontro fra l’America del Nord e quella Sud quest’ultima ne 

esce declassata, evocando gli antichi connottati  della barbarie; 

• entrambi i testi smascherano la cultura della violenza e dell’auto-

ritarismo e decostruiscono ciò che veniva inteso come fatalità na-

zionale o tragico destino; ciò avviene attraverso l’individuazione 

nei progenitori di certi tratti distorti che tramandati di generazio-

ne in generazione, diventano abitudini culturali: violenza, omertà, 

falsità, occultamento; 

• il romanzo di Shua elabora un’interessante poetica del falso e del-

l’ideologia del denaro attraverso la quale vengono smascherati i 

labili punti di coesione del ceto medio porteňo. Così facendo, 
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l’identità, lungi da avere solide radici nella tradizione culturale ed 

europea, appare ora sospesa su di un vuoto spaventoso. Nell’alie-

nazione fra l’essere interiore e le apparenze, questo romanzo più 

di tanti altri, ci sembra accenni in modo ironico quanto poetico 

alle responsabilità di questa classe, nella costruzione diretta del 

proprio destino; 

• entrambi i romanzi mostrano alla base del fallimento lo sfasa-

mento fra l’utopia e la realtà, ed entrambi svelando i meccanismi 

procedono al ridimensionamento; ma se quello di Giardinelli si 

apre ad un rinnovamento, quello di Shua non va oltre la respon-

sibiltà etica d’individuare le eventuali cause della sconfitta. 

IV.3.4. Il ritorno alle radici 

Nelle ultime due opere che andremo ad analizzare i topici per noi 

pertinenti  sono attivati dal cronotopo del ritorno. Esso si configura, da 

prospettive diverse, come fine di un ciclo e inizio di una nuova tappa. 

IV.3.4.1 Antonio Dal Masetto 

La tierra incomparable 

Il romanzo di Dal Masetto è ambientato nel 1987, e racconta del 

ritorno di Agata in Italia, al suo paese piemontese sul Lago Maggiore, 

dopo quarant’anni d’immigrazione in un piccolo paese della pampa. At-
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traverso la focalizzazione interna sull’anziana ottantenne, il viaggio ver-

so le origini mette in evidenza i problemi inerenti alla ricostruzione 

identitaria. In questo processo, vengono rivisitate le pratiche coinvolte 

nella costruzione dell’universo di senso, fra le quali la memoria occupa 

un posto centrale.  

La narrazione tematizza appunto la conflittualità sorta dalla me-

diazione del soggetto nel recupero della memoria e nella lettura del ma-

teriale del reale, sfasamento che appare nell’alternarsi alla dimensione 

interiore del ricordo i fatti nudi della realtà.  

 Ritornando alle origini, il personaggio tenta di ricucire quella rete 

strappata al momento dell’emigrazione avvenuta nel secondo dopoguer-

ra,  “aquel  desprendimiento”  Lacerazione, che come ricorda l’anziana era du573 -

rata venti giorni di nave e “Después, la ausencia, cuarenta aňos.”  574

Cos’è l’identità? Come si ricostruisce? Sembrano essere queste le 

domande di fondo che percorrono il romanzo. Ed è proprio attraverso 

l’incrocio fra il tempo del ricordo e quello del presente, che il testo tenta 

qualche risposta. 

“¿Qué subsitía en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez nada, ya. Tal vez 

sólo el lazo establecido por la memoria engaňosa. La memoria que había ido modificándose y 

agigantándose y traicionándose.”575

  

 Antonio DAL MASETTO, La tierra incomparable, Buenos Aires, Planeta, 1995, p.32573

 Ibidem574

 Ibidem, p.56575
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Lo spazio d’appartenenza  immaginato da Agata subirà in questo 

tragitto una profonda ricodifica, così come lei ne uscirà trasformata 

dopo l’incontro con il suolo natale e con i suoi compatrioti.  Dunque, 

siamo ancora una volta di fronte ad un percorso iniziatico, che come 

abbiamo già visto in altre occasioni  apre a nuove significazioni.  576

Dallo sguardo eccentrico della protagonista il territorio identitario 

subisce una risemantizzazione.  Agata è donna ed immigrante. La sua 

vita si colloca in una linea di frontiera: metà passata in un paesino peri-

ferico del Piemonte, Trani nel camuffamento letterario ; l’altra metà in 577

un paesino anonimo della pampa argentina. Agata è inoltre anziana, il 

suo mondo è fatto di ricordi, essa incarna il lento tempo della memoria 

immerso nelle fibrillazioni del presente.  

Da questa doppia linea di confine il suo sguardo oscilla lungo tut-

to il romanzo fra l’identificazione e l’estraniamento, “Agata no estaba de un lado 

ni del otro, estaba en la noche y en la barrera.” È a partire da questa collocazione che 

lentamente si procede alla ricodifica dell’universo discorsivo. 

In uno stile conciso, minimalista ma di un’alta elaborazione poeti-

ca, l’opera di Dal Masetto ridisegna la topografia identitaria. Egli co-

struisce con maestria la tensione testuale, attraverso l’articolazione di 

una serie di coppie oppositive incentrate sul movimento, sul rapporto 

 cfr., supra, IV.3.2 576

 Trani è l’anagramma d’Intra, luogo di nascita dell’autore. Questo camuffamento 577

può risultare fuorviante per un lettore italiano, dato che in Puglia esiste proprio una 
cittadina chiamata Trani (chissà se l’autore lo sa?).

!288



fra dimensione interiore ed esteriore,  e sullo spostamento spazio-tem-

porale. 

Ciò che andremo di seguito ad analizzare è il modo in cui avviene 

la risemantizzazione dello spazio di appartenenza della protagonista. 

a) La dimensione interiore 

• Il  desiderio 

“Ese lunes –dos días después de cumplir los ochenta aňos- Agata se despertó y ahí esta-

ba la idea. Se le apareció mientras emergía del sueňo y ahora llenaba todo el espacio de su pen-

samiento.

[...] No era una idea nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y 

expresarla eran las mismas que la habían acompaňado durante cuarenta aňos: desde el momento 

en que [...] había comenzado su destino de inmigrante. La idea siguió con ella en ese pueblo de 

llanura donde se habían radicado y todavía vivía, donde habían trabajado duro y visto crecer a 

los hijos [...]

La idea estuvo siempre ahí.”578

Dal presente enunciativo di Agata, il luogo delle origini assume 

inizialmente la forma di un’astrazione. Idea, desiderio intimo e postici-

pato, appeso lungo quarant’anni sulla frattura causata dall’emigrazione.  

Questa forza istintiva che sembra emergere con prepotenza dal  

baratro originario, dalla mancanza, regione sconosciuta dell’“ausencia”, 

diventa un’ossessione mentale che s’impone alla realtà. 

“[...] una obsesión elaborada en capas y capas de deseos portergados [...] Era como si la 

determinación que alberga a la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hu-

 Ibidem, p.9578
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biese madurado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia 

nueva, contundente e imperiosa.”579

Da questa prospettiva, le origini, le radici identitarie appartengo-

no ad uno spazio interiore. Esse hanno la forma di un desiderio istinti-

vo, sorta di magma informe o, da un’ottica lacaniana, istanza pre-verba-

le rappresentante la vera essenza dell’individuo, che sfugge comunque 

alla sua interpretazione.  

Una falla divide allora l’universo interno da quello esterno, sradi-

camento che decostruisce l’Io del personaggio fra uno spazio mentale 

occupato dal desiderio latente, e un luogo empirico riempito dalla quo-

tidianità. Più il primo cresce diventando ingombrante, più quest’ultima 

appare scandita da automatismi, quasi priva di senso. 

“Cada vez que pasaba junto a la mesa del living arreglaba el mantel y volvía a acomo-

dar una silla. [...]Trabajaba de memoria, pensando en lo suyo, con movimentos pausados, eco-

nómicos y precisos [...].”   580

Il primo tentativo di ricucitura dell’antica ferita sembra passare 

da un riequilibrio delle parti. Si tratta forse di dare corpo al desiderio, di 

renderlo esternamente visibile. È proprio l’ingresso nel mondo simbolico 

del linguaggio che dà avvio nel testo alla ricostruzione identitaria. La 

prima tensione fra spazi interni ed esterni si allenta immediatamente a 

partire dalla decisione manifestata da Agata. La verbalizzazione del pro-

prio desiderio è un primo passo verso la riorganizzazione della realtà:  

“-Me voy a Italia.

 Ibidem, p.10579

 Ibidem, pp.12-13580
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Lo dijo para las otras dos mujeres y también para sí misma. Para exteriorizar la idea que 

la había esperado al emerger del sueňo y para que, al manifestarla en voz alta, tomara cuerpo y 

forma.” ;581

“A partir de ahí, en los días de Agata comenzó a moverse un engranaje cuya aceleración 

fue aumentando a medida que pasaban las semanas. [...] Ahora, todo lo que ocurría, aún los mí-

nimos y repetidos gestos diarios, se cargaban con  un sentido nuevo.”582

• La   memoria 

Come abbiamo visto finora, il territorio delle origini affonda le sue 

radici nella dimensione interiore. Se dando voce al desiderio istintivo, 

Agata rende esplicita la propria soggettività, al tempo stesso avanza nel 

viaggio verso le proprie radici attraverso la pratica della memoria. I ri-

cordi emergono a modo di significanti per convogliare il senso di un 

passato colmo di eventi ed emozioni. 

Ciò viene rappresentato dall’elaborazione della mappa di Trani, 

disegno che Agata effettua con l’aiuto di una nipote, e che prende la 

forma di una rete simbolica illimitata: 

“A medida que avanzaba sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvían más preci-

sas. Había comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de 

Trani, quería registrar todo lo que pudiera, [...] Ahora, mientras dictaba, le parecía que, de haber-

lo querido, aquel mapa no tendría fin. Podía recuperar detalles mínimos, accidentes del paisajes, 

arbustos, nudos en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, al paisaje, 

sumarle acontecimientos, experiencias vividas en cada sitio. [...] Cosas que la costumbre o la 

sorpresa habían grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstrucción, volvían 

inesperadas y nítidas como si hubiesen ocurrido ayer.”583

 Ibidem, pp.11-12581

 Ibidem, p.16582

 Ibidem, pp.20-21583

!291



In questo modo la protagonista proietta sulla cartina geografica la 

forma ideale di quei confini identitari interiorizzati prima dell’emigrazio-

ne. Il cronotopo del ritorno assume allora il significato di un viaggio nel 

passato, alla rincorsa del desiderio di recuperare il paradiso perduto.   

Da questa prospettiva, la memoria assume una dimensione al-

quanto statica che, come vedremo in seguito,  verrà messa in discus-

sione dalla realtà del presente: 

“Ante la inminencia de la partida, había comenzado a obsesionarla la idea de que aquello 

habría cambiado mucho, tanto que al regresar encontraría muy poco de lo que había dejado. Te-

mía que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geografía que seguramente la esperaba 

empezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imágenes que había conservado 

durante tantos aňos. Había pensado en el mapa como una mínima garantía de preservación.”584

c) Lo scontro con la realtà 

• La linea di frontiera: riconoscimento, estraniamento 

Se al momento della partenza, il paesino pampeano al quale la 

protagonista si era ormai abituata, riacquista le connotazioni del non-

luogo: 

“Poco a poco se había ido acostumbrando al pueblo.

Ahora lo estaba cruzando en otro coche,, por la misma avenida. Habían pasado cuarnte 

aňos, partía. Después de tanto tiempo, volvía a mirar esas calles con los ojos asombrados y la 

distancia de una extranjera.” ;585

 Ibidem, p.22584

 Ibidem, pp.24-25585

!292



nemmeno reinserita nella realtà italiana Agata smette di essere una 

straniera. Ciò emerge ad esempio nel primo approccio del personaggio 

alla sua vecchia casa di Trani: 

“Agata todavía esperaba que, a medida que se acercaban a la zona donde estaba la casa, 

apareciera algo para recibirla, no sabía qué, una seňal, una forma de saludo, una identificación. 

Pero, cada vez más, se sentía como una extraňa, una turista frente a esos cambios.”586

  

Questo tentativo di recupero che si manifesta nella ricerca conti-

nua di tracce esterne, sembra avere nell’economia del racconto il compi-

to di   legittimare la propria identità. Ma l’universo di senso al quale 

Agata si afferra è quello interiorizzato nella mappa ideale, mondo virtua-

le, più nitido e reale che il paese concreto che si estende davanti ai suoi 

occhi: 

“-Muchas cosas están igual.

Era cierto, [...] y sin embargo no acababan de ser las mismas. Agata todavía no lograba 

reconocerlas del todo. Le parecía que, si cerraba los ojos, las imágenes que ella conservaban eran 

más reales que las que ahora se le ofrecían, tan sólidas y despojadas y, de una extraňa manera, 

distantes.”587

 Questo  confronto porta ad un risultato negativo, a una delusio-

ne che lascia la protagonista ancora più smarrita. Perchè se il mondo 

esterno appare connotato coi segni del non-luogo, di una rinnovata as-

senza, l’universo interiore assume sempre di più i tratti dolorosi di 

un’utopia, di un sogno così irraggiungibile che porta alla disgregazione, 

all’”anonadamiento”.   
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L’antico desiderio speranzoso sembra così trasformato in perdita 

irreparabile. Immagine che ritroviamo ancora nell’approccio soggettivo 

di  Agata  con la sua vecchia casa:  

“Entraron y avanzaron despacio por el camino de lajas. Agata siempre buscando alrede-

dor algo que le resultara familiar. A cada paso se detenía y se esforzaba por reinstalar en aquel 

paisaje nuevo lo que se había perdido.”588

“Ese patio había sido todavía suyo en el largo recuedo y en la nostalgia. El reencuentro 

acababa de despojarla de todo derecho.”589

“Había sufrido humillaciones en su vida: [...]. Indignación, rebeldía, también paciencia. 

[...] La opresión aque ahora la dominaba era diferente y confusa, la dejaba desamparada, era 

como si una parte importante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir. Peor aún, 

como sino hubiese existido nunca. Estas evidencias no le producían dolor, era un sentimiento 

más oscuro, que le negaba hasta la posibilidad del dolor, que la anulaba, lanzándola lejos, a una 

zona de vacío.”590

Per cui, la protagonista appare ancor di più lacerata:  ormai nes-

suna delle sue due dimensioni sembrano riuscire a contenerla. Il pae-

saggio del presente risulta semanticamente vuoto, mentre il mondo del 

passato sembra di aver perso ogni autorità. Da questa solitudine esi-

stenziale possiamo seguire la trasformazione che subisce il personaggio. 

d) Risemantizzazione dei luoghi d’appartenenza 

• La comunicazione generazionale 

Il primo segno di trasformazione avviene attraverso il contatto di 

Agata con Silvana, la giovane nipote della sua vecchia amica Carla, che 
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a Trani le fa da accompagnatrice. In quest’incontro generazionale 

s’istaura la comunicazione fra passato e presente.  

Insieme all’anziana, Silvana riscopre il suo paese. Nei ricordi di 

Agata la giovane recupera storie sconosciute o forse dimenticate.  Ciò la 

spinge a guardare il contesto da un’altra angolatura, che fa da comple-

mento al suo presente.  Per certi aspetti, la presenza di Agata diventa 

per la giovane donna una sorta di viaggio verso le proprie radici. En-

trambe le donne si ritrovano nella ricerca di quel qualcosa che dia un 

nuovo senso all’esistenza: 

“-Usted cuenta y yo viajo. [...]

-Caminando en su compaňía yo también estoy aprendiendo.

-¿Aprendiendo qué?

-A conocer estos lugares.

Silvana dijo que nunca había tenido oportunidad de mirarlos así, a través de los ojos de 

otra persona. Eran sitios por los que había pasado siempre, cosas que conocía desde que había 

nacido, y ahora era como si los viera por primera vez.

-¿Se entiende?- preguntó.

-Sí –dijo Agata.”591

Infatti, l’incontro con Silvana aiuta Agata a ricollocarsi nel pre-

sente, ad appropriarsi della sua realtà:   

“Las palabras resonaban graves y Agata sentía que, más allá de su significado, le aportaban 

sosiego. No hubiese podido explicar cómo ni por qué, pero la ayudaban a ubicarse, tendían a estable-

cer un orden, arracaban las cosas de su solidez distante y se las acercaban. Le hacían saber que tam-

bién en este presente, con sus desconciertos, había un mundo que debía ser visto y vivido, y comple-

mentaba lo otro, lo que ella esperaba encontrar. Le pareció que bastaba quedarse ahí, con Silvana, y 
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algo nacería. Y que así, esperando, comenzaba a conocer y a comunicarse con la mujer joven que 

tenía al lado. Sentía que aquello era igual que tocarse.”592

• La memoria storica 

Attraverso questo fruttuoso interscambio, ciò che a nostro avviso 

viene messo in rilievo dal romanzo è la necessità di recupero della me-

moria, non già in quanto dimensione ideale di un ricordo anchilosato, 

ma in funzione  della costruzione del presente.  

La dimensione utopica del ricordo porta, nello scontro con la real-

tà esteriore, irrimediabilmente al disincanto.   Invece, nel dialogo critico 

fra passato e presente la memoria storica riacquista una forza dirom-

pente. Siamo nella visione prospettica auspicata da Benjamin, in cui il 

ricordo svela le sagome dell’avvenire.   

È in questo senso che la memoria privata di Agata,  quella “tierra 

incomparable” in cui tutto è rimasto intatto ma anche perduto,  acqui-

sta a nostro avviso nuove significazioni. Da una parte, in quanto testi-

monianza orale di un’esperienza vissuta  ai tempi della seconda guerra, 

essa diviene una contro-memoria del discorso storico ufficializzato; dal-

l’altra, nella trasmissione del ricordo alle nuove generazioni, la sua fun-

zione diventa essenziale per la ricostruzione di una memoria collettiva.  

Se inizialmente Agata cercava un riconoscimento esterno che le-

gittimasse la sua geografia ideale, ora ciò che viene riattualizzato dal 

presente sono i simboli di un passato che lei credeva ormai sepolto. Se-
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gni pericolosi d’intolleranza scorrono sulle strade d’Europa, e l’anziana 

riscopre ora con stupore questo motivo ricorrente: 

“[...] había una seňal que unificaba las geografías y el recuerdo de las geografías. Un 

color, una tonalidad, que emparentaban las cosas pasadas con las de ahora. Era una sombra que 

se proyectaba sobre el mapa y lo modificaba.

[...]

En realidad había sabido de qué se trataba mucho antes de abrir la valija y desplegar el 

mapa. Lo supo allá abajo, en el bar, frente al televisor. Aquel programa actualizaba para ella unos 

símbolos de muerte que hasta ese momento permanecían adormecidos en el pasado. Eran los 

mismos que en una época habían invadido su vida y su casa. Al emigrar a América, una de las 

muchas marcas del horror que se llevó estaba representada por aquellas banderas y sus cruces. 

Las mismas que ahora, al regresar, encontraba en una pantalla de televisión enarboladas por gen-

te joven. Creía que esos símbolos habían desaparecido para siempre. Y sin embargo ahí estaban. 

Era como si una parte de su vida, la vida en general, hubiese sido engaňada.”  593

Anche il sentimento di delusione, ci sembra assuma in questa 

nuova prospettiva storica, nuove significazioni. Perché se prima il disin-

canto lasciava Agata “anonadada” nella sua solitudine (cfr. c) Lo 

scontro), ora questo senso di tradimento diventa uno stimolo in più per 

riattualizzare attraverso il ricordo i significati assopiti dalla quotidianità. 

Si chiede Agata visitando insieme a Silvana il “Monumento ai 42 martiri 

di Fondotoce”: 

“Pensó en la gente que había visto en esos días, los jóvenes en las escalinatas y en los 

bares, los ancianos bien vestidos charlando en el sol, las mujeres en las calles y en los supermer-

cados. Se preguntó qué significaría para ellos ese monumento y todas las otras lápidas, [...]. Mo-

nolitos, seňales de alerta, advertencias, recuerdos de una época de demencia, puestos ahí para la 

memoria, para no olvidar, para que esa demencia no se volviese a repetir. ¿Qué significaban aho-

ra a los ojos de esas personas? ¿Qué función cumplían? ”594
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È a partire da questa consapevolezza che il personaggio riesce a 

svincolarsi da quel luogo identitario immutabile simbolizzato dalla 

mappa per esplorare nuovi modi d’appartenenza. Attraverso questa tra-

sformazione vengono svelati i meccanismi conflittuali impliciti nella pra-

tica della memoria, e l’arbitrarietà sottostante alla ricostruzione di ogni 

passato. Solo nella la visione prospettica sembra dissolversi l’immagine 

unidimensionale della realtà: 

“Todo esto era lo que ahora Agata leía en su mapa. El mundo de estos días y aquel otro, 

lejano, estaban ligados por la misma demencia y la misma ferocidad. [...] Permaneció sentada, la 

mirada perdida sobre el papel. Después lo dobló y volvió a guardarlo en la valija. Sintió como si 

con ese gesto cerrara una etapa de su regreso y abriera otra. Y la sensación fue la de un hachazo 

que cortara una amarra y a partir de ahí algo quedara flotando a la deriva.”595

• Il nuovo luogo d’appartenenza 

A partire da questa trasformazione, il territorio d’appartenenza ci 

pare assuma una forma mobile e proteiforme. Esso non è più radicato 

soltanto in una dimensione antica ed interiore, ma lo si ritrova attivo 

nel presente. Inoltre, esso non è più vincolato alla durata del singolo in-

dividuo, ma viene vivificato dalla trasmissione della memoria collettiva. 

In quanto chiave interpretativa del reale, il luogo identitario diventa al-

lora un vero spazio culturale (cfr.I.2.1), aperto al dialogo e al cambia-

mento.  

È interessante notare come questa nuova tappa nella consapevo-

lezza di Agata, viene espressa ad esempio dall’episodio del dissotterra-
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mento nel giardino della casa di Trani,  della scatola di giocattoli che 

suo figlio ancora bambino aveva seppellito prima dell’emigrazione. Gesto 

compiuto ora da Aldo,  il giovane ragazzo che abita con la famiglia nella 

ex proprietà di Agata.  Quest’immagine, già ritrovata nel testo di Giardi-

nelli (cfr.IV.3.3.1.c), conferma a nostro avviso il tentativo di recupero 

della memoria collettiva. In questo caso, nel simbolico passaggio gene-

razionale in cui i gesti di ieri si ritrovano in quelli d’oggi, la memoria di-

venterebbe il vero luogo d’appartenenza: ricordi di un passato che af-

fonda le sue radici nel presente:  

“Agata pensó en su hijo con la caja de lata, el día previo a la partida hacia América. Lo 

recordó con los pantalones cortos,bajo el nogal, esforzándose por cavar un hoyo profundo.  Aho-

ra veía a Aldo trabajar para rescatar lo que aquel chico había enterrado. [...] Las dos figuras, una 

lejana, otra presente, se tocaban y se fundían. Y de esa unión se desprendía un mensaje que Aga-

ta todavía no lograba descifrar. [...] ambos esfuerzos, el de antes y el de ahora, formaban parte de 

una misma tarea. Agata no lograba entender más, [...] Si ese muchacho, su trabajo, era un pro-

longación del trabajo de su hijo, si de alguna misteriosa manera se complementaban, entonces 

era como si la casa, o algo de la casa, no se hubiese perdido del todo.”596

Questa trasformazione segna anche la fine di una tappa, come già 

in Giardinelli, la necessità di voltare pagina.  

Ciò viene espresso attraverso la nuova esigenza che sente la pro-

tagonista, non già quel desiderio istintivo dell’inizio, ma la necessità di 

raccontare: “Quería contar a alguien que estuviera lejos lo que vivía en ese momento. [...] para que 

otros se enteraran, para que no se perdiera, para que no se diluyera con el pasar del tiempo.”  597

Così Agata inizia a scrivere una lettera alla sua famiglia in Argen-

tina, degli appunti che col passare dei giorni diventano un testo denso 
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di significazioni. La scrittura diventa allora per lei un nuovo sguardo sul 

mondo, un nuovo viaggio “esta segunda mirada, [...] esta segunda visita.” , strumento 598

cognitivo col quale illuminare le zone ancora in ombra del proprio vissu-

to:  

“[...] sentía que esa actividad –la escritura- era un vehículo a través del cual podría co-

menzar a explicarse algunas de las cosas que todavía le faltaba entender de esta epata de su 

vida.”599

In questo modo, col suo taccuino in bianco e pronta a ricomincia-

re, l’anziana Agata s’incammina verso il futuro che l’attende in quel 

paesino sperduto della pampa.  

In una delle pagine più commoventi del romanzo, le poetiche im-

magini che ci regala l’autore evocano un rito di purificazione e di rinno-

vamento. Dal falò che attizza la contadina in mezzo ai campi:  

“El fuego crecía y Agata sintió que acababa de reencontrarse con una ceremonia a la 

que estaba atada desde siempre. [...] El fuego era puro movimento. [...] La presencia del fuego, el 

crepitar del fuego, eran como una caricia de cosas inocentes, un regreso a los comienzos, al leja-

nísimo albergue de todo nacimiento. [...] Estaba todo ahí, lo que ella había sido, lo que había 

dejado en el camino, lo que poseía, lo que todavía deseaba. [...] Sentada sobre una piedra, [...], 

frente a una llama sin tiempo. Agata descansaba” , 600

  

all’ultimo saluto alla sua vecchia casa. Casa che ora appare sveglia, 

casa parlante, simbolo di un’identità recuperata:  

“Aquella voz se parecía a la suya. Sintió que era el corazón de la casa el que le hablaba. 

Y el corazón de la casa estaba amasado de tantas cosas: nacimientos, muertes, tribulaciones, 
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miedo de los aňos de guerra. Y trabajo [...] Ahora Agata la estaba percibiendo como un ser vivo 

que había sufrido abandono y olvido. Entonces sintió pena por la casa y por sí misma.”601

Vediamo Agata salire  e scendere ripetutamente e con lentezza i 

gradini dell’antica dimora, per fissarli uno ad uno nei suoi ricordi, per 

conservare la memoria di questa patria che dovrà recuperare ancora 

una volta, appena ritornata “allá.” 

• Il crollo del modello europeo 

Attraverso lo sguardo eccentrico della protagonista viene anche 

smitizzato il modello europeo. La società del benessere appare frantu-

mata tra un frenetico consumismo e la paura di perdere i suoi privilegi. 

Sintomi negativi stravolgono il territorio: disgregazione familiare, indivi-

dualismo esacerbato, neorazzismo.  

 Il primo incontro con l’Italia apre subito una crepa nell’imma-

ginario di Agata, giacché viene scippata a Fiumicino appena scesa dal-

l’aereo. Questa è la prima delusione che getta un’ombra sulle sue spe-

ranze: 

“En esos días, muchas cosas habían terminado por ser hostiles y odiosas. Las calles, la 

gente, inclusive la habitación donde dormía. Y también Sor Teresa y Sor Angélica, con las cuales 

tenía  contacto  a  diario,  que  estaban  todo  el  tiempo  pidiéndole  pequeňas  donaciones, 

limosnas.”602
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La società italiana che dipinge il romanzo è fortemente incentrata 

sul denaro: si piangono le ricchezze perdute e la crisi presente, si inse-

guono i fatui simboli  del prestigio sociale, si dimenticano le buone ma-

niere. 

Elvira, la nipote che accoglie Agata dopo le suore romane, le chie-

de in segno di una marcata inospitalità il pagamento di una pigione. E 

Angela, un’altra nipote, divorziata, senza figli ed amante degli oggetti 

griffati, le chiede, dopo averla invitato a pranzo  a casa sua, se le può 

lasciare qualche dollaro: 

“¿Te gustan los cuadros? Todos firmados [...]

“¿Qué te parece mi blusa? Esta firmada. A mé me gustan las cosas firmadas”603

“Cuando se sentaron a comer; mientras Angela masticaba con vigor, Agata tuvo oportu-

nidad de contarle sobre el viaje, los documentos robados, su vida en Argentina. Angela demostró 

interés y la interrumpió varias veces para saber a qué se dedicaban Elsa y Guido, las casas donde 

vivían, cómo vivían.

-¿Cuántos coches tienen?

Las  preguntas  parecían calcadas  de  las  que le  habían formulado Elvira  y  Ercola  la  primera 

noche.“604

  

La corsa al guadagno sfrenato e alla conseguente disumanizza-

zione, sembra riassunta nella raccapricciante immagine dell’allevamen-

to di polli, episodio narrato alla protagonista da un conoscente di Silva-

na: 

“Un pollo criado normalmente necesitaba ocho meses. Cuando los criadores comenza-

ron con los híbridos redujeron el tiempo a noventa días. Después, gracias a los nuevos alimentos 

balanceados bajaron a sesenta y cinco, y finalmente a cinquenta y cinco días.  [...] Los pollos no 

dormían nunca, comían día y noche, siempre con luz, natural o artificial. Algunos morían durante 
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la crianza y otros en el traslado. Se ahogaban fácil. Si uno caía, los otros lo aplastaban. No tenían 

fuerza para levantarse. Eran bichos estúpidos [...] Si se apestaban los llenaban de antibióticos. 

Por eso a veces la carne de pollo tenía tanto gusto a medicamentos.”605

Comunque, da una certa angolazione, il centro e la periferia del 

mondo presentano i sintomi di una stessa crisi.  Simili segni possono 

essere desunti da certi discorsi,  ad esempio il dialogo fra Elvira e suo 

marito:  

“-Acá estamos pasando tiempos difíciles –dijo Elvira-, tuvimos épocas de oro, pero ahor 

las cosas cambiaron”

“-Este es un país de grandes principios, un ejemplo de civilización [...]

-Muy civilizado, muy demócratico ; pero, mientras tanto, los que mandan se roban todo 

–[...]

-No se salva nadie –siguió Ercole- Todos delincuentes. Ya se dará cuenta.

-No la asustemos, pobre tía, acaba de llegar –dijo Elvira” 

 In questo senso, le due zone del mondo appaiono omologate.  E lo 

stesso meccanismo viene utilizzato nell’universalizzazione dell’orrore, 

ricordato ad esempio nella visita al museo degli strumenti di tortura 

dell’Inquisizione. Capitolo in cui si fa accenno alle persecuzioni dell’ul-

tima dittatura argentina: 

“Había leído alguna vez sobre esos instrumentos, había visto grabados, pinturas, fotos. 

Enfrentarlos era otra cosa. Estaban ahí, a centímetros de distancia, no como cosas del pasado, 

sino instalados en el presente, con una permanencia grosera y maligna, con su poder intacto, 

listos para ser usados.”606

“Recorrieron la planta baja, la planta alta, después salieron a la calle y respiraron otra 

vez el aire dulce del otoňo. [...]

Silvana habló:
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-Conocí a una muchacha argentina, hace unos cuantos aňos, cuando estaba estudiando 

en Milán. Se llamaba Marta, trabajaba de camarera en un restaurante. Se había escapado de la 

Argentina. Me contó cosas de allá.”607

Ma uno dei punti centrali della critica alla società europea si foca-

lizza secondo noi sulla  rinascita del razzismo, fondato sembrerebbe 

sulla paura e la mancanza di una memoria prospettica. In quest’ottica, 

il modello di civiltà rappresentato dalla vecchia Europa viene più che 

mai messo in discussione. 

Ciò viene espresso attraverso le crude immagini dei nuovi “dester-

rados”, che dall’iniziale soggiorno romano riattivano l’immaginario del-

l’anziana emigrante: 

“Sor Verónica le explicó que la ciudad estaba llena de gente sin trabajo y sin lugar don-

de vivr. Gente que huía del hambre, de las pesecuciones y las guerras. Venían de Africa, de Eu-

ropa Oriental, de todas partes. Algunos habían ingresado legalmente, pero muchos lo habían he-

cho de manera clandestina y carecían de documentación. Cada vez eran más.”  608

A ciò si aggiunge l’atteggiamento di una società che appare chiusa 

in se stessa,  non solidale, carica di  una violenza che può arrivare fino 

all’assassinio, o fluttuare in una tacita e complice indifferenza:   

“-Dicen que la gente empieza a tener miedo con tantos extranjeros –dijo Toni.

-¿Miedo de qué?

-A lo mejor de que le quiten lo que tiene.

-¿Cómo podrían quitárselo?

-Acá la población se mantiene estable. Tantos nacen, tantos mueren. Esa gente que vie-

ne de afuera en cambio tiene muchos hijos. Dicen que con el tiempo pueden llegar a ser mayoría.
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Agata sonrió y esbozó un gesto de incredulidad.

-Dicen que los otros días mataron a un negro –siguió Toni.

-¿Dónde?

-Acá nomás, cerca de Milán. 

-¿Quién fue?

-Dicen que un grupo de muchachos.

-¿Cómo lo mataron?

-Lo sorprendieron dormido, en la calle, le echaron nafta y le prendieron fuego. Eso di-

cen. Habría que ver si es cierto.

-¿Cómo habría que ver? Intervino Clara- Lo quemaron vivo.

-Dicen que sí. Yo no lo vi.”609

In questo modo si procede al decentramento dei tradizionali mo-

delli culturali. Il mondo europeo che emerge dallo sguardo di Agata por-

ta i segni di una nuova barbarie. Un’ombra di morte percorre il vecchio 

continente, che si manifesta nelle persecuzioni  e nell’intolleranza. Il 

modello civilizzatore, così caro ai padri fondatori dell’Argentina, appare 

ora capovolto: 

“También en Inglaterra y en Espaňa se habían producido agresiones, siguió el locutor. 

En Madrid, unos enmascarados atacaron un grupo de inmigrantes dominicanos, [...]

En Roma, en Colle Oppio, un argelino de 34 aňos y un tunecino de 29 fueron rodeados 

por un grupo de veinte jóvenes que, al grito de ‘fuera los extranjeros’, los apuňalaron.”  610

Dall’italianità del personaggio e dalla sua memoria d’emigrante 

nasce la critica alla propria società d’origine,  che sembra ora dimentica 

del suo passato di povertà, d’emigrazione, d’olocausto. Accusa, che nella 

visione prospettica diventa un grido d’allerta. 
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Molti sono nel testo i segni d’incivile ferocia, di disumanizzazione, 

di alienazione che si manifestano lungo l’itinerario di Agata, mentre po-

chi risultano a nostro avviso quelli di resistenza ad un aumento eviden-

te dei segni di barbarie. Una critica così veicolata ci sembra che a livello 

letterario,  soffra a momenti di scompenso, come se si andasse a tra-

sgredire quella regola aristotelica del “né troppo cattivo-né troppo buo-

no”, che favoriva il totale coinvolgimento emotivo del lettore. Parliamo 

certamente di un lettore inserito nella complessa e poliedrica realtà eu-

ropea. Ma questa è solo una sensazione molto soggettiva, che nulla to-

glie all’alto livello artistico del testo. 

  

IV.3.4.2 Osvaldo Soriano 

Una sombra ya pronto serás 

L’ultimo romanzo che analizzeremo rivisita, nell’affermato stile 

tragicomico dell’autore, una serie di simboli dell’immaginario argentino 

innescati a partire dal cronotopo del ritorno.  

L’inizio in medias res ci presenta un personaggio, narratore in 

prima persona, smarrito nell’immensità della Pampa argentina: 

“Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura pero ahora me era 

indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a 
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dormir debajo de un puente. Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenía idea de dón-

de estaba.”611

Come ci verrà svelato successivamente, siamo negli anni Ottanta, 

nell’Argentina del dopo dittatura . Il protagonista, un anonimo inge612 -

gnere informatico al quale uno dei personaggi darà il soprannome di 

“Zárate”, è appena rientrato dall’esilio europeo.  

La figura di Zárate si affaccia al presente enunciativo da uno stato 

di forte degrado: abbandonato in mezzo alla pianura da un treno che 

inspiegabilmente finisce la sua corsa, senza mezzi di sussistenza, spor-

co, affamato e persino morsicato da un cane; insomma, quasi  ridotto 

alla condizione di barbone:  

“Quería salir temprano, conseguir algo de comer y encontrar a alguien que me acercara 

hasta una estación donde me devolvieran la plata del boleto. Con eso podría comprarme algo de 

ropa porque ya me estaba pareciendo a un linyera.”613

Tale condizione, non è del tutto nuova per il protagonista (“Tantas 

veces  empecé  de  nuevo” ), ma presenta comunque caratteristiche diverse da 614

tutte le precedenti, soprattutto per la criticità ormai raggiunta,  “Nunca me 

había pasado de andar sin un peso en el bolsillo.” .  615

 Osvaldo SORIANO, Una sombra ya pronto serás, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 611

1991, p.9

 In 1983 l’Argentina ritorna alla democrazia.612

 Ibidem, p.10613

 Ibidem, p.12614

 Ibidem, p.9615
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In questo modo, l’immagine fallimentare del protagonista diventa 

riflesso della drammatica decadenza del corpo della nazione. Ed è da 

questo statuto di deterioramento, che egli intraprende un viaggio senza 

meta dentro i confini fisici e mentali della geografia identitaria.  

Nel continuo rinvio metaforico di cui si avvale il testo, territorio e 

personaggi acquistano tratti surreali che lasciano trasparire in contro-

luce i segni di una tragica realtà. La pianura vasta e infinita si trasfor-

ma in un mero luogo di passaggio, contenitore di una serie d’individui 

de-territorializzati che, come lo stesso Zárate, girano a vuoto, quasi 

come fantasmi, cercando in tutti i modi di trovare un orizzonte, di so-

pravvivere:  

“De  pronto recordé que había soňado con eso: un laberinto asfixiante en el que por más 

que caminara siempre estaba en el mismo lugar. Algo me atrajo, quizá la incertidumbre o mi 

propio miedo, y me largué a correr hacia cualquier parte. En la ruta vi un tipo subido a un poste 

de teléfono que miraba a lo lejos. Pensé que buscaba lo mismo que yo, pero después me di cuen-

ta de que estaba cortando los cables mientras otro, en el suelo los enrollaba con destreza profe-

sional. [...] Los dos ladrones se demoraron un momento, soprendidos por mi carrera silenciosa. A 

los lejos, donde comenzaba a borrarse el asfalto, distinguí las siluetas y el piano que parecía un 

gigantesco ataúd velado por una cofradía demente. Pensé que si Dios existe estaba allí, mezclado 

con los músicos, dictando el último salmo o abriendo el juicio final. Los del colectivo 152 toca-

ban un Requiem solemne, pero desprovisto de tristeza mientras en la línea de la llanura asomaba 

una brizna de luz rojiza. Parecían espectros que de vez en cuando tendían el brazo para dar vuel-

ta una página de la partitura.”616

A differenza della maggior parte delle opere analizzate, questo ro-

manzo ha una forma classica, lineare, con qualche aspetto analettico 

ma incentrata soprattutto sulle azioni e i sentimenti dei personaggi, tut-

 Ibidem, p.60616
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ti coinvolti in episodi che s’intersecano a modo di montaggio cinemato-

grafico. L’estetica di Soriano risiede nell’utilizzo costante del modello 

tragicomico, della deformazione grottesca, dell’assurdo, con la quale egli 

veicola una lettura polisemica delle cose del mondo . Come sostiene 617

Nowotnick, se da un lato attraverso l’umorismo vengono deformati a li-

vello esplicito i contenuti referenziali, dall’altro, l’alterazione grottesca 

rinvia ad un significato più profondo, risvegliando nella coscienza del 

lettore, specialmente quello argentino, fatti concreti della realtà. Ad 

esempio, e come vedremo più avanti , il girovagare dei personaggi in618 -

tenti a lasciare il paese a tutti i costi ma sempre fermi nello stesso pun-

to di partenza, benché assuma aspetti alquanto assurdi, rimanda ad 

immagini interiorizzate nell’immaginario collettivo, forze centrifughe la-

tenti avveratesi più che mai a partire dalle crisi economiche di fine mil-

lennio.  

La strategia letteraria dell’autore ci sembra inoltre sostenuta dal 

suo particolare  modo  di elaborare i personaggi, i quali nella tragicità 

delle loro vite emanano un’aura di tenera e spoglia umanità. È un tratto 

molto caratteristico dell’estetica di Soriano, che vorremmo ora vincolare 

agli aspetti nuovi ed originali di cui a nostro avviso è portatore Zárate, il 

fallito, l’anti-eroe.  

 Vedi Stephan NOWOTNICK, “La Argentina vivida como ambigüedad. Reflexiones 617

sobre la narrativa de Osvaldo Soriano”, in AA.VV., Literaturas del Río de la Plata hoy. 
De la utopía al desencanto, Karl Kohut ed., Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1996, 
pp.48-63

 cfr., infra, a) Il “pasaje”618
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Come abbiamo già accennato, la sua condizione di degrado pre-

senta un carattere straordinario, ma anche la sua scelta di ritornare in 

patria ci pare intrisa di novità. Ingegnere informatico, Zárate, come egli 

stesso sostiene, avrebbe potuto ricavare una sicura stabilità economica 

dal soggiorno europeo: “En Europa tenía una buena situación pero se me dio por volver.”  619

Dunque ci si domanda: perché è tornato? Perché ha abbandonato il 

centro per radicarsi in una periferia desolata e fallimentare? Che ele-

menti riattiva allora il cronotopo del ritorno? 

Queste sono le domande che tracciano il percorso della nostra 

analisi, e che spingono, a nostro avviso, verso la risemantizzazione del-

l’universo d’appartenenza. Inoltre, l’elemento economico che fa da leit-

motif alla narrazione verrà da noi riutilizzato per l’articolazione della 

geografia identitaria.  

Durante il suo itinerario il protagonista incontra diversi perso-

naggi, tutti persi nella grande pianura, tutti portatori di storie fallimen-

tari; molti dei  quali gli affideranno delle assurde missioni che egli  ten-

terà in qualche modo di portare a termine. Da Lem, “el  banquero perdido...” , 620

giocatore ed  avventuriero che lo spinge ad utilizzare le sue conoscenze 

informatiche per trovare il modo di far saltare il banco del casinò; al di-

namico italiano Collucini, ex padrone di un circo, ex acrobata e presti-

digitatore, sorta di truffatore tuttofare col quale arriverà a imbarcarsi in 

una partita a carte  truccata contro le autorità locali; al grottesco gene-

 Ibidem, p.17619

 Ibidem, p.52620
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rale che deambula solitario nel deserto dietro una smarrita compagnia: 

“cada vez que me encuentro con alguien me encarga una misión. Ahora tengo que buscar una infantería 

perdida.”621

Tuttavia, nel susseguirsi di queste bizzarre situazioni qualcosa 

sembra modificarsi nell’universo di senso del personaggio. Cenni di una 

trasformazione che fanno di questo viaggio un nuovo percorso iniziatico.   

Dopo un breve excursus nei topoi dell’immaginario nazionale, ten-

teremo di evidenziare gli elementi che secondo noi ricodificano lo spazio 

identitario. 

a) La geografia fisica e simbolica 

• Il labirinto e la frattura  socio-economica 

Lo spazio nel quale transitano i personaggi è connotato dai segni 

della desolazione. Esso appare come un’immensità labirintica nella qua-

le si gira a vuoto senza trovare né punti di riferimento né possibilità 

d’uscita: 

“Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenía idea de dónde estaba. Hice un 

recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que 

al principio o en otro idéntico.”622

“Los vidrios del auto se habían empaňado pero no tenía importancia porque no había 

nada que mirar: para mí era como si estuviéramos en el mismo lugar.”623

  

 Ibidem, p.152621

 Ibidem, p.9622

 Ibidem, p.45623
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La pampa infinita ritorna ad evocare un sentimento di smarri-

mento, estraniamento già riscontrato all’epoca sarmientina (cfr.II.2.2.d) 

ma che ora, spurgato secondo noi dai tratti tenebrosi attribuiti alla na-

tura barbara, sta a  identificare l’intera topografia  identitaria.     

Più che dal terrore, il protagonista sembra invaso da una tragica 

consapevolezza di essere in una sorta di non-luogo: “Traté de buscar un punto de 

referencia en el camino, pero todo era igual: alambrados, vacas, alguno que otro árbol, una nube que flo-

taba  a  la  deriva.”  E significativamente, l’unico riferimento che segna il 624

mondo neutrale della natura, “pura calma bajo el sol y las tormentas” , è “el alam625 -

brado”, cioè il filo spinato che estendendosi pure all’infinito riafferma 

con la sua presenza la struttura socio-economica consolidatasi nel 1880 

con l’avvento dell’oligarchia liberale (cfr.II.2.3): “Detrás del Automóvil Club pasaba 

un alambrado que se perdía a la distancia y protegía un mundo que me era ajeno y hostil.”   626

In questo modo, il vuoto illimitato del deserto appare invece orga-

nizzato da un preciso modello economico, quello latifondista, che divi-

dendo il territorio fisico e simbolico in due zone opposte, si riserva 

l’esclusività di quella recintata. Dentro il recinto, le autorità.  Nella zona 

centrale, protetta, contenuta: il potere, che il testo identifica negli 

“estancieros”: 

“-Y el cura ese, ¿adónde va?

-Salinas se está llenando de oro.No se imagina el éxito que tiene con los sermones... El 

asunto ese del rico que pasa por el ojo de la aguja los vuelve locos a los estancieros.”627

 Ibidem, p.16624

 Ibidem, p.109625

 Ibidem, p.62626

 Ibidem, p.86627
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“Salinas fue a hacer un exorcismo a una estancia donde había una pista de Fórmula Uno 

y un prostíbulo con putas francesas.”  628

All’esterno del recinto,  i personaggi smarriti che girano a vuoto in 

un luogo privo d’ogni riferimento. In questo senso ci sembra che lo spa-

zio simbolico di Zárate e dei suoi compagni,  appaia doppiamente frat-

turato. Essi non solo si trovano in un labirinto, ma anche nella periferia 

della periferia. 

Il concetto di periferia estrema viene ribadito tra l’altro dal  “gor-

do” italiano Collucini, che nell’esilarante capovolgimento parodico, so-

gna di fare fortuna in Bolivia: 

“[...] si yo pudiera meter la cuarta ya estaría en La Paz.

-¿Tiene negocios allá?

-Llevo videos especiales. Triple Equis, que le dicen. Ahora el negocio está en la selva...

-Debe ser un lugar peligroso.

-No, ellos ya entraron en el siglo veintiuno. No se puede comparar; acá estamos en el 

culo del mundo."  629

In questo spazio marginale, l’arretratezza viene accentuata dai 

molteplici segni esterni di decadenza che emergono dai paesaggi citta-

dini. Dal bar di Colonia Vela, il mitico paesino creato dall’autore : “En el 630

 Ibidem, p.83628

 Ibidem, p.85629

 Colonia Vela appare per la prima volta nel romanzo No habrá más penas ni olvido 630

(1979). Il paesino della Pampa fa di scenario al dramma ambientato negli anni 
1973-74, che vede lo scontro fra le fazioni del peronismo nella lotta per l’epurazione 
della sinistra. 
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fondo  había  mesas  donde  los  clientes  jugaban  al mus y al truco y dos billares que quedaban de tiem-

por mejores.” ;  631

alla stazione dei treni:  

“Alguna vez debió ser un lindo edificio, con columnas de hierro forjado y marquesinas 

labrados. Ahora no quedaba más que el piso sucio donde dormían algunos linyeras y gente de 

paso. En el andén habían arrancado los bancos y ni siquiera quedaba la campana” ;632

da quella di servizio del benzinaio: 

“Vista de lejos la estación de servicio parecía haber sido próspera alguna vez, pero aho-

ra tenía nada más que un surtidor de gasoil para los tractores y otro de nafta súper por si pasaba 

alguien en apuros. El aceite que anunciaba la propaganda hacía aňos que no se fabricaba más. La 

gomería y el comedor estaban cerrados y empezaban a caerse a pedazos” ;633

alla descrizione fantasmagorica di Junta Grande, paesino al quale arri-

vano Zárate e Collucini dopo alcune peripezie, e che possiamo leggere 

come simbolo dell’intero corpo nazionale: 

“Las calles estaban desiertas y las casas abandonadas; de la plaza salía un bosque de 

hojas estrafalarias que avanzaba por las veredas y saltaba los muros para entrar por las ventanas 

podridas de humedad. Pasamos junto a un cartel de YPF desprendido de un galpón y más allá, 

frente a la iglesia, encontramos la osamenta de un caballo disecada por el sol. [...]

En el frente de lo que había sido la municipalidad todavía se veía el escudo de la Repú-

blica y alguien se había olvidado una bicicleta apoyada en la pared.[...]

Collucini me seňaló un almacén con barrotes en las ventanas y fue a echar un vistazo a 

través del vidrio roto.

-Nadie –dijo-. Se fueron todos a Bolivia.

-¿De un día para otro?

-¿Y dónde están, si no?

-En todo caso salieron corriendo –[...]

 Ibidem, p.19631

 Ibidem, p.24632

 Ibidem, p.11633
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El gordo empujó la puerta con el hombro hasta que la madera cedió y pudimos entrar. 

Había tantas telaraňas y murciélagos como en el castillo de Drácula ; a las paredes se les caía el 

revoque y el retrato de Evita, sacado de una revista de los aňos cinquenta, se había rajado a mi-

tad. .”634

 Quest’atmosfera fallimentare che modella la psicologia dei perso-

naggi può essere riassunta dal ricorrente motto di Collucini: “Finito!  –[...]- 

l’avventura è finita!”635

• La débâcle: i segni della barbarie 

Lungo tutto il romanzo, il referente immediato più riconoscibile è 

la crisi economica contingente. I personaggi si muovono tra i ricordi dei 

bei tempi andati  (“En este tiempo acá hasta los perros comían huesos de cuadril” ) e il ten636 -

tativo di fuggire dalla realtà rappresentata dalle “ollas populares” ; dal637 -

l’iperinflazione galoppante: “me compré dos camisas [...] pero cuando quise pagar el dueňo 

me dijo que volviera a la tarde porque los precios cambiaban tanto que no sabía a cuánto me las tenía que 

vender.” ; dallo smantellamento dell’infrastruttura del paese simbolizzata 638

dalle immagini di ruberia quotidiana: dai cavi del telefono ai vetri delle 

finestre (“la habitación [...] que le quedaba libre, me avisó, era más barata porque le habían robado los 

vidrios de la ventana” ) a tutto ciò che alla fine può risultare vendibile.  639

 Ibidem, pp.90-91634

 Ibidem, p.12, in italiano nel testo635

 Ibidem, p.92636

 Sorta di pasti collettivi organizzati per i meno abbienti637

 Ibidem, p.34638

 Ibidem, p.35639
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La ruberia e la truffa di piccola e media scala, appaiono nel testo 

come forme economiche più o meno ufficializzate.  

Come abbiamo visto anteriormente, nella parodia alle istituzioni, 

Salinas “Un curita que se independizó y ahora tiene su empresa.” , vende funzioni liturgi640 -

che a tutto spiano non solo ai ricchi “estancieros” ma soprattutto ai di-

sperati, “les da misa a los paisanos, los casa, los bautiza, les lee la biblia, que sé yo... No da abasto 

[...] y levanta cualquier plata.”   Questo miscuglio fra la fede e il denaro, o piut641 -

tosto fra quest’ultimo e la necessità di afferrarsi a qualche illusione 

riappare nella splendida figura di Nadia. La formosa cartomante, che 

gira la Pampa nella sua Citroën e sogna di andarsene in Brasile, offre i 

suoi servizi di veggente in cambio di pagamento in natura:  

“A las cuatro de la tarde todo el pueblo estaba allí [...] Todos querían saber qué les depa-

raba el futuro. La vidente trabajaba a puerta cerrada, justo enfrente de mi habitación [...] Al caer 

la tarde, [...], llegó un auto de la policía y la esperó en la puerta hasta que ella salió con una car-

tera y dejó a todo el mundo de plantón hasta las siete. En todo ese tiempo nadie se movió de su 

lugar. Era una reunión de vecinos en las que había más mujeres que hombres y todos llevaban 

algo para darle: pollos, tortas, morcillas, salames y otras cosas que no supe para qué podían ser-

vir.”642

E la stessa indovina finisce per rubare  il bottino a Salinas e alla 

sua banda di pseudo-preti, in una nuova ed esilarante sequenza. Lo 

schema truffaldino, dai centri del potere sembra essersi esteso ormai a 

tutto il corpo sociale, e nella tragicommedia del racconto ciò si risolve in 

un’accanita lotta fra disperati: 

 Ibidem, p.74640

 Ibidem641

 Ibidem, p.36642
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 “En ese momento Salinas salió corriendo para el campo. Alcancé a verle la sotana que 

se inflaba con el viento y se perdía en la sombra. Nadia disparó a cualquier parte y se guardó el 

revólver en un bolsillo.

-Ese iba a Madrid –dije- ¿No le da pena?

-Son ladrones. Este país está lleno de gente así. ¿Se da cuenta? Un cura...

-Usted acaba de robarle.

-Es distinto. Yo soy una mujer sola... Llevo veinte aňos entre estos yuyos pisando bosta, 

tirando las cartas en hoteluchos pulguientos... Estoy harta de trabajar para nada, ¿Sabe?

-Me imagino. A él le pasaba lo mismo.”  643

Da questa prospettiva, ci sembra emerga nel romanzo proprio una 

messa in discussione della struttura socio-economica sulla quale si è 

eretta finora la nazione, quando non un’accusa. Struttura, che come 

abbiamo visto in precedenza, frattura il territorio in due mondi opposti 

e ostili, e tramanda un meccanismo economico alterato in cui lo sfasa-

mento prende la forma del fallimento continuo o della ricorrente appro-

priazione illecita.    

È significativa a questo proposito la buffa immagine di Barrante,  

porteňo e peronista, che vorrebbe mettere su una piccola società di doc-

ce estensibili, fatte di canne di plastica attaccabili a qualsiasi rubinetto:  

“Me volví y descubrí un tipo que arrastraba una valija enorme mientras juntaba algo 

entre los yuyos. Llevaba una manguera enrollada a la cintura, un prendedor con la cara de Perón 

y a medida que se acercaba cargaba el aire con un olor de perfume ordinario. Todo él era un error 

y allí, en el descampado, se notaba enseguida.”644

Attraverso lo sguardo  di questo personaggio popolare, malconcio, 

vedovo, con un figlio da mantenere a Buenos Aires, e di un ottimismo 

 Ibidem, pp.105-106643

 Ibidem, p.67644
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teneramente ingenuo, si mette in risalto a nostro avviso lo sfasamento 

fra il mito delle grande ricchezze  argentine e la sua realtà strutturale; 

evidenziando nel contempo l’immagine interiorizzata della nazione:  

“La gomina que usaba era lo bastante sólida para aguantarle el pelo aplastado-: Hay que 

pasar lo peor, compaňero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos a salir adelante, mire toda la 

riqueza que tenemos...

Con un brazo abarcó todo el inmenso campo como si fuera suyo y después lo dejó caer 

sobre la manguera.”645

 Barrante, l’unico personaggio che mostra ancora un’ingenua fidu-

cia nel paese, “Confianza tengo. Pero hay que pasar lo peor.” . Egli cerca soltanto un 646

luogo dove riuscire a lavorare onestamente: “Un  lugar  donde  hay  inciativa 

privada.”  Illusioni che però crolleranno  tragicamente con l’uccisione del 647

poveraccio, preso ingiustamente per un ladro.  

Nel contesto enunciativo del testo ci pare dunque di riconoscere i 

segni della barbarie attraverso le connotazioni che derivano da una 

struttura socio-economica anomala: degradazione, caos, arretratezza, 

disgregazione sociale, tendenza alla frode generalizzata. Significati che 

sembrano rimettere dolorosamente in sesto lo sfasamento originario, 

collegando gli effetti, cioè i sintomi visibili, alla vera patologia fondazio-

nale. 

E se l’entroterra presenta tali caratteristiche, la Buenos Aires che 

si delinea in sottofondo appare ormai retto dalle leggi della giungla: 

 Ibidem, p.68645

 Ibidem, p.74646

 Ibidem647
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“Un chico que salió del reservado se ofreció a lustrarme los zapatos y me pre-

guntó si yo conocía el Italpark y si era cierto que en Buenos Aires la gente se había co-

mido a los animales del zoológico. Empecé a reirme pero me dijo que lo dio la radio y 

decidí creerle para que no insistiera.”648

• Il  “pasaje”: utopia, la fuga, il movimento circolare 

Questa frontiera periferica è praticamente un luogo inesistente, 

percorso da gente disperata, per la quale ogni aiuto sembrerebbe ormai 

inutile, come lo conferma l’impiegato del fantomatico Automóvil Club che 

sorge spoglio in mezzo alla pianura:  

“-¿Ni siquiera tiene un camión de auxilio? –le pregunté

 -¿Para qué?  El que pasa por acá ya viene jugado.”  649

Gente sconfitta, che ha toccato il fondo anche a livello affettivo. 

Tutti sono rigorosamente reduci da fallimenti amorosi, separati, soli, 

abbandonati, segnati comunque da perdite affettive. Tutti si trascinano 

disorientati, privi di una coesione che li guidi, come lo dimostra a nostro 

avviso un’altro degli efficaci dialoghi di stampo chandleriano, che l’auto-

re fra intercorrere fra Lem e Zárate:  

“-¿De qué huye? –le pregunté

Levantó la mirada, vació el vaso de un trago y apoyó los codos sobre el volante.

-Ya no sé...me perdí en el camino.

-Eso lo entiendo, sacaron todos los carteles. ”  650

 Ibidem, p.33648

 Ibidem, p.65649

 Ibidem, p.66650
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E nella cornice parodica  persino i militari con il loro dogma auto-

ritario non fanno più paura.  Essi sono rappresentati da un reggimento 

composto da due figure demenziali,  un generale ed un ufficiale, travolti 

anch’essi dalla débâcle,  la cui funzione appare ormai svuotata di ogni 

senso. E nella strabiliante ironia delle battute, la retorica trionfalistica 

riappare ora col segno negativo: 

“El oficial tenía el pelo gris como Lem, pero era más viejo y parecía un linyera. [...] Ya 

no se distinguían los galones y el uniforme era una mezcla de bombacha de paisano y chaqueta 

desteňida. En el pecho llevaba unas cuantas condecoraciones hechas a mano con pedazos de ma-

dera y latas viejas.” ;651

 “¿Usted sabe lo que hizo San Martín en Cancha Rayada?

-Con todo respeto, mi general, usted sólo se acuerda de las derrotas –le seňalé.

-Es que son más heroicas. De lo nuestro se va a acordar todo el mundo, lo van a enseňar 

en las escuelas,

-¿Cuál es su enemigo ahora? –le pregunté

-Todo lo que se salga de la ruta.

-Ya no hay langostas –dije.

-Bueno, hemos pasado cosas peores. [...]

-Con su permiso voy a seguir camino, general

-No hay camino, teniente. ¿O se cree que estamos acá de puro huevones?”652

  

Il territorio simbolico diventa  allora un mero luogo di passaggio 

per andare via verso qualcosa che non si sa bene cosa sia. Passaggio nei 

cui estremi si trova da una parte, il passato lontano, l’età d’oro perduta; 

dall’altra, un futuro confuso, quasi inesistente. E nel mezzo il luogo di 

passaggio, un presente che prende la forma di un lungo corridoio, sorta 

d’inferno o di prigione in cui gli individui annaspano  inutilmente: “Todos 

 Ibidem, pp.144-145651

 Ibidem, pp.148-149652
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estábamos atrapados en esa telaraňa, caminando por los bordes como insectos que buscan dar un salto 

desesperado.”653

In questo senso, e come sostiene Graciela Scheines: “el pasaje es la nada 

[...] El pasaje es el desierto, y el desierto es el destierro.”654

Uscire da un luogo simile pare impossibile, come impossibile 

sembra concretizzare i sogni di cui ognuno dei personaggi è portatore. 

In questo modo, ci sembra che la barbarie si manifesti ancora nella 

forma di un meccanismo tormentoso, che oscillando fra l’utopia e il fal-

limento segue il ritmo del movimento circolare.  

I ragazzi della Mercury, Boris e Rita, che sognano con andare a 

Cleveland, girano a vuoto cercando la Panamericana:  

“-¿Usted sabe cómo se llega a la Panamericana? –me preguntó Rita.

-No sé dónde estamos ahora –le dije y le pasé un mate espumoso –[...]

-¿Sabe para dónde iba la gente del colectivo? –le pregunté a ella

-No, ya la cruzamos dos veces.

Seguimos con el mate hasta Lem [...] Rita me preguntó quién era.

-Un banquero perdido –le dije con una sonrisa

-¿Y usted?

-Yo estoy de paso”  655

E la stessa cosa succede a Zárate e Collucini cercando anch’essi 

qualche strada perduta: 

“-Esta ruta lleva a Cleveland –me dijo-. ¿Conoce? 

-No.  ¿De dónde sacó eso? 

 Ibidem, p.138653

 Graciela SCHEINES, op.cit., p.141654

 Ibidem, pp.62-63655
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-Hace un rato pasaron unos chicos en un Mercury y me dijeron que iban para allá.

-Cleveland, Ohio. Eso queda en Estados Unidos.

-¡Ah! Con razón parecían medio perdidos...

-¿Sabe?, yo tengo la impresión de que por acá ya pasamos. ¿Usted no se acuerda de la 

tranquera esa?,

-Son todas iguales, Zárate, como los árboles. Hice mil quinientos kilómetros con los 

curas y nunca supe si iba para el norte o para el sur.

-Entonces debe ser una impresión mía.”  656

Tutti in transito e de-territorializzati, tentando in qualche 

modo di fuggire dalla loro  realtà.  

d) Risemantizzazione del luogo d’appartenenza 

• Il recupero del presente 

L’unico personaggio che sembra contrastare questo movimento 

centrifugo è Zárate, il protagonista. Egli rientra dall’esilio, lasciandosi 

dietro un matrimonio andato a monte e una figlia in Spagna, e abban-

donando soprattutto una certa sicurezza economica: “cuando se fueron los mili-

cos pegué la vuelta. Me pareció que valía la pena.”  E dalla nuova situazione fallimen657 -

tare in cui si ritrova, inizia una sorta di vagabondaggio verso la propria 

essenza identitaria: “Ahora no sabía adónde iba pero al menos quería entender mi manera de 

viajar.”  658

In questo senso,  l’itinerario ci pare diventi allegoria, viaggio alla 

scoperta dei tratti peculiari dell’essere collettivo, ricerca dei significanti 

 Ibidem, p.110656

 Ibidem, p.108657

 Ibidem, p.10658
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interni intorno ai quali si organizza la vita della comunità.   E come ab-

biamo individuato in precedenza, questi nuclei simbolici sembrano ri-

siedere nella sfasata struttura socio-economica sulla quale si è consoli-

data la nazione.  

Allora cosa riscattare? Come tentare di uscire da un meccanismo 

che sembra portare inesorabilmente ad un  anonadamiento collettivo?: 

“Allí, agachado entre los pastos, tuve la sensación de que no existíamos para nadie, ni siquiera para noso-

tros mismos.”659

Un primo passo per un’eventuale trasformazione sembra essere 

l’atteggiamento che assume il personaggio. Il modo malleabile in cui egli 

si muove sul territorio,  senza meta predefinita, lasciandosi portare un 

po’ dai fatti, lo trasforma in un osservatore attento, immerso interamen-

te nel presente:  

 “Estaba cansado de llevarme puesto, como me había dicho Nadia, pero no tenía sufi-

ciente coraje para ir más lejos ni para volver atrás. [...] y ahora sentía cierto placer en andar a la 

deriva, como las hojas que se caen de las plantas.”660

Mancanza di coraggio, pigrizia, stanchezza, certo è che proprio 

questo smettere di correre dietro i miti del passato e le utopie del futu-

ro, sembra donare al personaggio un atout particolare. Collocandosi nel-

le falde del presente il suo atteggiamento assume una valenza positiva. 

 Ibidem, p.139659

 Ibidem, p.70660

!323



Si trova ora un certo piacere nell’abbandonarsi alla realtà in quanto 

tale, e ciò produce una fessura nel solito meccanismo circolare. 

• La resa e il ridimensionamento 

Ciò che distingue il protagonista dagli altri personaggi come Lem, 

Collucini, Nadia, Barrate, è che se questi ultimi cercano ancora con di-

sperazione una via d’uscita, Zárate sembra essersi definitivamente arre-

so sia alla dimensione esteriore delle circostanze, sia a quella interiore 

ed esistenziale. Così possiamo desumere dal responso della cartomante: 

“-Usted no va a ninguna parte –me dijo. [...] -¿Sabe qué? No se ofenda, pero usted está cansado de llevar-

se puesto.”  661

Da questa prospettiva, la resa diventa simbolicamente il punto di 

partenza per un itinerario, in cui dall’incrocio dialettico fra osservazio-

ne, riflessione ed azione, si prova a rimodellare la topografia identitaria. 

A nostro avviso ci sono diversi cenni di trasformazione, che a modo di 

avvisaglie parlano di un ridimensionamento in atto. 

Possiamo interpretare in quest’ottica quella sorta di pessimismo 

del quale Zárate viene accusato da parte di Lem, il giocatore, alla ricerca 

sempre del meccanismo con cui far saltare il banco dei casinò:  

“-¿Es cierto lo que me dijo hace un rato? 
-¿Qué? –le pregunté, aunque lo venía venir. 

-Que usted sabe de computadoras. 
-Ya le dije que no sirve. Todo el mundo lo intentó y no hay caso, no fun-

ciona. 

 Ibidem, p.39661
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-Usted es un pesimista, se le ve en la cara.” ; 662

“-El cálculo que me encargó está casi listo. El problema se le presentaba 

en la segunda docena, ¿no? 
-Diecisiete y veintiuno. ¿Lo resolvió? 

-Ya le dije que es inútil. 
-Usted es un pesimista irremediable –me dijo-, pero yo lo voy a cubrir 

de oro.”  663

Questo rimprovero da parte di un personaggio che appare diso-

rientato (“-¿Dónde estamos? –se interesó [...] Estamos a dos mil kilómetros de Río de Janeiro. Me 

miró alarmado, como si me hubiera sorprendido revolviendo sus papeles” ), fuori dal mondo 664

(“Lo observé por milésima vez tratando de imaginar un país o un planeta a su medida” ), non pre665 -

occupato tanto del denaro che peraltro non gli manca  quanto di riusci-

re nel suo sogno impossibile; mette in rilievo il distacco fra la dimensio-

ne utopica e i tentavi di Zárate di ridimensionamento. Distacco che ri-

sulterà definitivo con il suicidio finale del banchiere smarrito. 

• Il recupero della dimensione umana e del destino collettivo 

Eppure il protagonista si lascia scivolare nelle situazioni che gli si 

presentano, istaurando rapporti d’intimità e di collaborazione con i suoi 

compagni di viaggio. All’occorrenza aiutandoli o, come abbiamo detto 

inizialmente, compiendo per loro qualche strana missione. E tutto ciò a 

prescindere dal denaro che appare, come dal dialogo con Lem Cohen, 

uno strumento necessario ma non lo scopo della vita: “-A usted tampoco le inte-

 Ibidem, p.31662

 Ibidem, p.55663

 Ibidem, p.27664

 Ibidem, p.58665
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resa la plata, ¿Verdad? –me largó de golpe. [...] –No, no me interesa, pero la diferencia es que usted tiene 

y yo no.”  666

Infatti, ciò che il romanzo sembra in parte proporre è il recupero 

di una dimensione umana, intima, solidale. Dimensione identificata dal  

protagonista coi tratti peculiari del luogo delle origini: “[...]  me  puse  a  pensar 

que había hecho más relaciones en esos días que en todos los aňos que viví en Europa. ”  667

Da questa prospettiva, possiamo riproporre la domanda iniziale: 

perché è tornato Zárate? O ancora di più, cosa sta dietro quel “credevo 

ne valesse la pena” ch’egli ripete spesso come giustificazione del suo ri-

torno, e che fa morire dal ridere Collucini? 

Nel recupero di storie minime  e quotidiane, nella condivisione di 

speranze, sentimenti e ricordi,  ci sembra di cogliere un tentativo  di ri-

costruzione delle maglie strappate dello spazio collettivo, che risponde 

in parte alle nostre domande.  

La dimensione intima appare l’unico vero tesoro di cui dispongo-

no i personaggi, come risulta dal dialogo fra Zárate e Collucini: 

“-¿Tiene algo para apostar? –me preguntó, mientras miraba otra vez las cartas como si 

temiera que ya no estuvieran allí.

-¿El de antes o el de maňana?

-Me da lo mismo –respondí.

-¿Qué apostaba su socio?

-Ilusiones.

-Está bien, ponga la suya entonces. [...]

-Una vez me enamoré desesperadamente –ofrecí

 Ibidem666

 Ibidem, p.75667
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-¿Se hubiera matado por ella?

-Ya ve, todavía estoy acá.

-Entonces ponga algo mejor. Tiene que ser un buen recuerdo... ”   668

E in quest’ottica, la sorte comune diventa un punto di coesione 

per la  risemantizzazione del luogo d’appartenenza:“Me quedé sentado en el suelo 

[...] pensando que, definitivamente, lo mío era Nadia con el Citroën dando vueltas por ahí, Lem con la 

manía del casino y Barrante que soňaba con la iniciativa privada.”  669

“Lo mío”, vale a dire ciò che mi appartiene e m’identifica, assume i 

connotati peculiari dell’identità: 

“-Yo voy a Madrid. ¿Qué es lo que más extraňaba usted?

-Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podrá apostárselo a nadie. Las historias de sus 

amantes no le evocarán nada y lo que usted cuente no le importará un pito ni a la más cordial de 

las manicuras. [...]

-¿Y qué quiere? ¿Le parece que me puedo pasar la vida en este agujero? ¿En un pozo 

con la mierda hasta acá? –[...]

-Es su pozo, tardó una vida en cavarlo.”  670

Il luogo d’appartenenza sembra configurarsi allora come un desti-

no condiviso, a partire dell’assunzione del fallimento e delle proprie re-

sponsabilità. 

• Il fallito: valore positivo dell’anti-eroe 

Alla luce di quanto individuato in precedenza, la figura del fallito 

rappresentata da Zárate, ci sembra assuma valori positivi. Come sostie-

 Ibidem, p.93668

 Ibidem, p.77669

 Ibidem, pp.103-104670
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ne Nowotnick nell’articolo citato , si fallisce rispetto ad un sistema re671 -

ferenziale corrotto e fittizio che rende impossibile l’identificazione identi-

taria. 

In questo caso, si dà un sistema che espelle i suoi membri o li ob-

bliga ad un movimento perennemente circolare. A ciò si ribella l’anti-

eroe, in un modo pacato, trasandato, ma profondamente controcorren-

te, e l’illogicità del suo ritorno serve a mettere in discussione  la logica 

ufficiale.  

La trasgressione di Zárate risiede proprio in queste sue rinunce: 

alla fuga, alla corsa disperata dietro una sicurezza che finisce per alie-

nare o per far girare a vuoto in un movimento circolare. In questo sen-

so, egli è portatore di un nuovo atteggiamento che si contrappone  al 

meccanismo di disgregazione in atto.   

Inoltre, dalla linea di frontiera in cui egli si colloca, a metà fra 

l’osservatore e l’attore, si procede al recupero dello spazio identitario, 

luogo in cui si muove un’umanità creaturale  nella quale ora ci si può 672

riconoscere.  Da questa prospettiva, il territorio d’appartenenza  sembra 

prendere la forma di un destino comune che il protagonista, ancorato 

nel presente, si assume con tutte le relative implicazioni e conseguenze: 

 Vedi nota 617.671

 L’Umanità rappresentata nel testo ci ricorda quell’immagine creaturale evidenziata 672

dall’Auerbach nel suo saggio sul realismo nella letteratura occidentale. Nell’immagine 
creaturale l’individuo appare come creatura sofferente, interamente immerso nella sua 
storicità.  
Per approfondimenti vedi: Erich AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 1946  (tr.it.di Alberto Romagnoli e Hans 
Hinterhäuser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1998-
99, 2 voll.), vedi soprattutto capitoli I e X del I volume.  
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“Me dije que estábamos rotos y lo estaríamos por mucho tiempo. Me daba pena que camináramos al abi-

smo como vacas ciegas y tampoco quería escapar solo a ese destino que era el nuestro. ”673

  

In questo senso, e a dispetto della tragicità veicolata dal romanzo, 

ci sembra che il cronotopo del ritorno attivi i simboli di un auspicato 

rinnovamento.  

Sotto quest’ottica, il viaggio nell’entroterra simbolico porta ad una 

trasformazione interiore, riscontrabile in una serie di dettagli minimi, 

accennati qua e là, che diventano per noi significanti. 

Verso la fine del romanzo, ad esempio, la percezione del mondo da 

parte di Zárate e del suo amico Collucini assume una valenza positiva. 

Il primo, decide di rimanere in quel territorio indefinito per portare 

avanti la nuova missione incaricatagli dal generale. Missione o dovere 

che nella simbologia identitaria possiamo intepretare come compito mo-

rale di rimanere: “Quédese, entonces” , gli risponde Collucini, quasi spronan674 -

do il protagonista a “metter su” radici.  

L’italiano, personaggio estroso e vitale, decide invece di partire per 

la Bolivia, avendo ritrovato la fede nei suoi progetti grazie ad un incon-

tro allucinato con Gesù Cristo:  

“[...] parecía tan confiado que por primera vez me pareció que iba a llegar a Bolivia. 

Quizá había encontrado el hueco en la telaraňa y me invitaba a saltar aunque fuéramos hacia 

lugares diferentes.”  675

 Ibidem, p.109673

 Ibidem, p.152674

 Ibidem675
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Entrambi, sebbene intraprendano strade diverse, appaiono più 

fiduciosi, ancora sulla breccia. 

Ciò si percepisce dall’ulteriore affermazione del protagonista: “ya es 

hora de que empiece a orientarme solo.”  Oppure, dalla comparsa del gatto, “el colo676 -

rado”, simbolo positivo nella poetica di Soriano che va a contrapporsi a 

quel cane aggressivo che all’inizio del romanzo morde il nostro anti-

eroe. Gatto portafortuna che accompagna Zárate a prendere il treno, ri-

comparso di colpo nel suo cammino, e s’installa con lui nella carrozza 

soleggiata nell’attesa che prima o poi si metta in movimento. Mentre il 

personaggio riflette ancora su se stesso e Collucini: “Me dije que en una de ésas, 

sin saberlo, los dos estábamos llegando a alguna parte.”677

Un ultimo simbolo che sembra veicolare aspettative di rinnova-

mento è quello rappresentato dall’immagine fantastica del gaucho, per-

sonaggio quasi spettrale che attraversa il paesaggio nella sua emigra-

zione verso il Cile.  

“Llevaba bombacha negra y una flor en el ojal. [...]

-Disculpe si lo demoro, don, pero ando un poco extraviado.

-¿Para dónde va? –le pregunté.

-Pa’ la cordillera.

Las calles estaban desiertas y pensé que tal vez éramos los únicos jinetes de ese apoca-

lipsis de pacotilla.

-No sabría decirle.

-Se agradece igual. (...)

 Ibidem, p.153676

 Ibidem, p.154677
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Me saludó tocándose el ala del sombrero y se alejó con las espuelas reluciendo en la 

negrura.” ” 678

Il gaucho,  che la coppia Zárate-Collucini incrocia ancora verso la 

fine del romanzo, con un gesto simbolico sembra riorganizzare la topo-

grafia identitaria: egli apre la porta dello steccato di cinta che separa il 

latifondo,  e lascia scappare tutto il bestiame: 

 “[...] esperé que el jinete pasara, recortado en la oscuridad rumbo a la cordillera. [...] Se 

detuvo un rato frente a la tranquera y después se fue al trote por la cuneta. [...] Collucini me ha-

blaba desde el puente.

-Oiga, ¿lo del paisano era en serio? –me gritó.

-Claro. Va para Chile, me dijo.

-Si se va a llevar toda la hacienda dificulto que llegue.

Al principio no entendí, pero cuando subí el terraplén me di cuenta de que la tranquera 

estaba abierta de par en par y los animales se escapaban por la carretera.”679

Immagine a nostro avviso emblematica, nella quale intravediamo 

a modo  d’auspicio l’abbattimento della frontiera socio-economica che 

marchia a fuoco il territorio fisico e simbolico della nazione.  

Nell’apertura dello steccato, ci sembra di cogliere un tentativo di 

risanamento della frattura originaria tramite il confluire del centro e 

della periferia in un tutt’uno più omogeneo. Si tratta in quest’ottica di 

una riorganizzazione dello spazio e delle sue ricchezze (rappresentate 

dal bestiame), che diventa immagine di riappropriazione.  

 Ibidem, pp.135-136678

 Ibidem, pp.139-140679
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Tutto ciò  va a sostenere l’intento di recupero e ricodifica del luogo 

d’appartenenza che ci sembra di aver individuato lungo tutto il roman-

zo.   

Il viaggio offertoci da Soriano, autore purtroppo prematuramente 

scomparso, è ricco di spunti e riflessioni sulle peculiarità dell’essere col-

lettivo. Aspetti negativi e positivi confluiscono nella successione di per-

sonaggi perdenti, che saltano fuori dalle pagine con intensità ecceziona-

le. Attraverso di essi l’autore sembra rimodellare una topografia simbo-

lica fatta di chiaroscuri, svelando vizi ricorrenti e ridimensionate virtù. 

In questa fantastica avventura letteraria, divertente quanto commoven-

te, tanto assurda quanto carica di referenzialità, l’autore riesce con la 

sua particolare leggerezza poetica ad approfondire il tema dell’apparte-

nenza identitaria. E il romanzo veicola così anche un’attesa, auspicio di 

rinnovamento. 

Così siamo arrivati all’ultimo blocco analitico, quello riguardante 

il ritorno alle radici. I due viaggi di ritorno, quello di Dal Masetto dall’e-

migrazione quello di Soriano dall’esilio, assumono entrambi la forma di 

percorso iniziatico nel territorio identitario.   

Tutti e due i romanzi procedono alla risemantizzazione del luogo 

d’appartenenza attraverso il recupero di certi nuclei simbolici, e la mes-

sa in rilievo di meccanismi generatori di disgregazione. Evidenziamo qui 

di seguito i punti più salienti: 
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• lo spazio identitario coincide in gran parte con un territorio 

simbolico, dimensione interiore e soggettiva. Sentimenti, ri-

cordi, storie minime e private vengono così recuperati per 

intessere la trama strappata, e colmare le crepe che emer-

gono dalle storie istituzionalizzate;  

• il contenuto di questa dimensione privata diventa social-

mente coesivo a partire dalla condivisione: esperienza vis-

suta che si tramanda. L’identità allora emerge come co-

strutto culturale, mobile e proteiforme, che trova nella me-

moria collettiva il suo spazio privilegiato d’appartenenza; 

• da questa prospettiva, il cronotopo del ritorno è un viaggio 

verso il recupero del passato in funzione del presente, fu-

sione temporale attraverso la quale si possono scoprire i se-

gni di ciò  avverrà.  L’immagine dialettica benjamiana 

(cfr.III.2.1) appare rielaborata in entrambi i romanzi;  

• l’identità collettiva appare anche sotto la forma di un  de-

stino comune al quale si appartiene, e del quale ci si  as-

sume la responsabilità. Anche in questo caso le radici iden-

titarie sembrano trovare terreno fertile più nell’oggi che nel-

l’ieri;  

• il recupero di una dimensione interiore, umana e affettiva 

riattiva inoltre  nuove aspettative sociali basate sulla solida-

rietà e la condivisione. In questo modo si cercano nuove vie 

di coesione  tendenti a contrastare le generali tendenze al-
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l’alienazione, alla disumanizzazione, alla disgregazione ge-

nerate da strutture economiche alterate; 

• il modello europeo contemporaneo viene messo in discus-

sione, e si procede a un ripensamento dei parametri neces-

sari alla riorganizzazione di un universo di senso impostato 

sulle proprie peculiarità;   

• sempre in quest’ottica, il riscatto di un’umanità creaturale, 

umile e perdente, nella quale ci si riesce ad identificare, ci 

pare assuma un significato rilevante: si evidenzia in ciò un 

segno di superamento dell’antico complesso d’inferiorità; 

• per cui, il ritorno alle origini proposto da questi due roman-

zi, si configura come il recupero del proprio senso d’appar-

tenenza, di un’identità che affonda però le sue radici nel 

flusso continuo presente. Da questa prospettiva entrambi 

veicolano secondo noi un messaggio di rinnovamento.  
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IV.4 Conclusioni 

Di ritorno da questi undici viaggi letterari di fine millennio nella 

topografia dell’immaginario nazionale argentino, possiamo ora verificare 

se la nostra ipotesi di partenza, vale a dire la risemantizzazione dei luo-

ghi prediletti della tradizione, è stata raggiunta e in che modo.  

Innanzitutto, ciò che risalta a prima vista è una tendenza all’in-

versione di quel movimento centrifugo che caratterizzava la letteratura 

argentina del Novecento, secondo la definizione di Fernando Ainsa.  680

Non che sia venuta meno quella predilezione per la costruzione di 

paesaggi più mentali che referenziali, caratteristica che ritroviamo intat-

ta, ad esempio, sia nell’elaborazione poetica di Andrés Rivera sia in 

quella di Ricardo Piglia, oppure nella metanarratività che sorregge la 

maggior parte di queste opere.  Tuttavia, ci sembra di poter affermare 

che le nuove spinte centripete risiedano soprattutto nell’orientamento di 

base con il quale gli autori assumono l’atto della scrittura. 

Gli itinerari analizzati hanno in comune il modo in cui si adden-

trano ad occhi spalancati nella geografia fisica e simbolica della nazio-

ne, cercando di scoprire in quell’interiorità segreta i modi, i vizi, le man-

canze della propria essenza identitaria. Atteggiamento che contrasta 

con l’abituale tendenza letteraria rioplantense alla fuga in universi uto-

 Vedi nota 42.680
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pici, onirici o semplicemente lontani, rifugi in cui ripararsi dalla cruda 

ed angosciante realtà. 

Da questa prospettiva, la propensione all’evasione è ora sostituita 

da viaggi verso le origini, nelle viscere storiche, geografiche e simboliche 

del paese, percorsi in cui più che risposte si aprono mille domande che 

mettono in discussione le forme connaturate di lettura del mondo.  Nel 

medesimo tempo, un tale cambiamento d’ottica porta all’abbandono ge-

nerale della ricerca di modelli stranieri, tradizionalmente ritenuti più 

prestigiosi e sui quali veniva ritagliata l’immagine della nazione, e ad un 

tentativo di recupero e di smascheramento dei propri tratti peculiari.  

Le fughe dalla realtà dalle quali i personaggi tornavano esisten-

zialmente più fratturati, marchiati col segno di un’alienazione interiore 

che li rendeva ancora più fragili, declassati, schizofrenici, sembrano ora 

sostituite da lunghi viaggi iniziatici intrapresi a partire dal fallimento. In 

questa nuova dimensione, ogni itinerario porta i protagonisti al rag-

giungimento di una sorta di trasformazione, sicuramente alla conquista 

di una consapevolezza interiore che li afferra più che mai al loro presen-

te.  

Visti nella loro globalità, gli undici romanzi analizzati disegnano 

dei percorsi ontologici in cui vengono illuminate le zone più buie del 

corpo nazionale. Essi creano inoltre degli universi di resistenza in cui la 

memoria collettiva si colma di nuove voci, finora emarginate o costrette 

al silenzio.  
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Benché non tutte le opere siano propositive, tutte però contribui-

scono nella loro plasticità estetica a rimodellare l’immagine comunita-

ria, e in tutte si percepisce uno sguardo critico e attento alle particolari-

tà delle proprie origini.  

Da tutto ciò si può desumere che è in atto un’inversione di ten-

denza. Nuove spinte centripete che andrebbero anche a contrastare la 

consolidata cultura dello sradicamento.  

È in questo modo che la narrativa argentina tenta di ricucire la 

rete strappata dell’immaginario di cui parlavamo nel III capitolo. Ed 

essa lo fa a partire dello smascheramento, recupero e risemantizzazione 

di simboli e nuclei conflittuali, che emergono sparsi ma ridondanti dal-

l’intreccio fra storia collettiva ed esperienze private.  Evidenziamo di se-

guito le ricodifiche più significative. 

• L’appropriazione del vuoto delle origini: 

Risulta d’estrema rilevanza il fatto che le opere elaborino i propri 

universi discorsivi collocandosi nelle zone del vuoto. Ripercorrendo ogni 

romanzo, noteremo che il centro dei racconti è occupato da una man-

canza, vacío, esilio, frattura, carencia originaria dalla quale si diramano 

le immagini e i collegamenti simbolici.  

Questa scelta ovviamente non è casuale. Come abbiamo visto nel 

II capitolo, è proprio sull’opposizione vuoto-pieno nelle sue varie acce-

zioni (colonialismo-indipendenza, campagna-città, America-Europa, 

barbarie-civiltà), che nel progetto romantico liberale si configura l’iden-
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tità spazio-culturale della nazione. Vuoto tellurico ed esistenziale,  re-

gione interna e primitiva, generatrice di ’“anonadamiento”, di delusione, 

di senso d’inferiorità, che appare la meno adatta al radicamento del ‘Noi’ 

identitario.  

Ora, questa regione declassata diventa centro produttore dell’im-

maginario letterario e, sebbene a volte appaia ancora tratteggiata con i 

segni laceranti del non-luogo, si procede in ogni caso, come vedremo 

più avanti, alla sua risemantizzazione. 

Per questo motivo, la scelta che compiono questi autori di collo-

carsi nella Mancanza è secondo noi molto significativo: essi  decidono di  

assumere il vuoto delle origini nella sua dolorosa concretezza.  E forse,  

appropriandosi di queste regioni, iniziano a superare l’atavico horror va-

cui che ha condizionato da sempre le forme dell’identità argentina, al-

lontanandola dalla sua essenza.  

• La messa in discussione e neutralizzazione della dicotomia Civili-

zación y Barbarie:  

L’argomento di fondo che affiora dalla pluridiscorsività letteraria è 

appunto la messa in discussione dell’impostazione bipolare fondatrice, 

“civilización y barbarie”. L’antinomia spazio-culturale appare come nu-

cleo simbolico generatore della ferita che marchia a fuoco il corpo della 

società argentina. Tale dicotomia instaura una frattura interna fra es-

senza ed apparenza, regolando su questa visione manichea i successivi 

rapporti comunitari. Una tale interiorizzazione sembra manifestarsi 
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esternamente nello sfasamento ricorrente che permea il vivere sociale: 

dallo scontro fra dimensione ideale e contenuto del mondo, al rapporto 

distorto con ciò che rappresenta la diversità.    

La bipolarità fondazionale emerge nei romanzi attraverso nuove 

opposizioni: contrasto fra parola ed azione, desiderio interno e realtà, 

progetti e fallimenti, tensione che si risolve in un ricorrente movimento 

circolare e che a sua volta alimenta la  cultura della violenza e dell’auto-

ritarismo.  

Nella ricostruzione della trama identitaria, si tenta ora di rimargi-

nare questa lacerazione originaria. E uno dei modi è a nostro avviso la 

neutralizzazione dell’opposizione fondazionale, che nell’estetica degli au-

tori assume forme differenti. 

Nel romanzo El Farmer di Rivera, vengono omologate le figure di 

Rosas, il barbaro caudillo,  e di Sarmiento, il civilizzatore. La desacraliz-

zazione dei miti del passato avviene attraverso la decostruzione delle fi-

gure archetipiche. Le polarità si fondono nella totalità di un unico di-

scorso egemone, e gli avversari, versioni complementari di uno stesso 

potere, diventano alter-ego l’uno dell’altro.  

Su questa linea, anche le contraddittorie versioni di Perón che 

emergono dal romanzo di Eloy Martínez, tendono ad abbattere le fron-

tiere fra i due estremi, smascherando il meccanismo autoritario. 

Un altro tipo di neutralizzazione tendente alla ricostruzione del-

l’unità la troviamo ad esempio nel romanzo di César Aira, Ema, La cau-
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tiva. Attraverso un’elaborazione fantastica e apparentemente non refe-

renziale,  il testo propone da una prospettiva multiculturale la  ricerca 

di sistemi d’integrazione con cui superare lo strappo. Integrazione fra 

spazio naturale e socio-culturale, fra uomo e territorio d’appartenenza,  

fra il Noi identitario e l’Altro, quel fantasma nemico rappresentante 

dell”otredad”, ora portatore di nuovi percorsi gnoseologici. 

• La risemantizzazione della Barbarie: 

È interessante rilevare come i segni della barbarie che prima 

sembravano sorgere dalla natura stessa del territorio, ora  stiano a 

identificare infrastrutture ben precise che hanno dato origine all’attuale 

forma della società.  

La barbarie connota in questo modo il sistema economico che dal-

la fondazione ha alterato i rapporti societari: il latifondo segna lo spazio 

fisico e mentale della nazione dai moti di Maggio evocati da Rivera, al-

l’alba del secondo millennio come appare nei testi  di Piglia e di Soriano. 

Ed è doveroso riconoscere che in quest’ottica, il termine “barbarie” riat-

tiva gli stessi connotati identificati da Sarmiento nel lontano 1845 

(cfr.II.2.2.a), vale a dire un’economia coloniale percepita come ostacolo 

all’avvenire. Forse anche in questo senso viene rivendicato da Giardinel-

li il mancato progetto romantico liberale. È utile ricordare che il proget-

to fondava le sue premesse sia sull’appropriazione, distribuzione e 

sfruttamento della terra mediante il radicamento dell’immigrazione, sia 

sull’industrializzazione del paese che avrebbe affrancato definitivamente 
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la nazione dalla tradizionale “civilización del cuero.”  Risulta invece 681

scontato ricordare, che il sogno romantico fu letteralmente stravolto da 

un’oligarchia tanto liberale quanto latifondista (cfr. Il.2.3).  

Riteniamo che l’individuazione di una struttura economica altera-

ta alla base sia particolarmente significativa. Così come lo è la messa in 

evidenza dell’ambizione di possesso di tipo compensatorio che sembra 

tramandarsi, forse dalla Conquista, in una parte della classe dirigente 

(pensiamo soprattutto ai proprietari terrieri, perché è doveroso ricono-

scere che la maggioranza dei patrioti romantici morì modestamente, 

quando non in povertà). Immagini come la corsa dietro l’utopia 

dell’”Oro” e dell’accumulazione tout court, o come la moderna ideologia 

del denaro che traspare dal ritratto della borghesia porteňa che fa Ana 

María Shua, diventano secondo noi più che rilevanti se lette soprattutto 

dal nostro contesto attuale: vale a dire dopo il grande crollo economico 

subito dall’Argentina nel 2001, forse ultimo colpo di coda dell’implosio-

ne dell’intero sistema.  

 La barbarie ora è denotata dalla cultura dell’autoritarismo, quella 

catena di morte, tradimenti, complicità e sottomissione che viene svela-

ta in molti dei romanzi. Ed essa identifica anche quel movimento circo-

lare, prodotto di un agitato scontro permanente, che camminando con 

un passo a-storico porta sistematicamente indietro, allo stesso punto di 

partenza. 

 In questi termini Sarmiento identifica l’economia che, dalla fine del XVIII secolo, si 681

sviluppa intorno al bestiame. 
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Risulta inoltre interessante il modo in cui la barbarie assume in 

certi autori i tratti dell’utopia, diventando così parte integrante della 

cultura dell’autoritaritarismo, in un rapporto opposto e complementare 

con quello della restaurazione o repressione. In quanto forma mentis 

unidimensionale, staccata dalla storia e incapace di valutare i dati della 

realtà, alcuni romanzi accennano a una relazione causale fra Utopia-

Fallimento, Utopia-Orrore.  Già in Rivera, il sogno dei rivoluzionari indi-

pendentisti porta in sé i semi della sconfitta. Nella poetica di questo au-

tore la lotta contro il potere è senza speranza, e il suo motto è di “resi-

stere e resistere” come Sisifo dietro la sua roccia. In Piglia invece, i folli 

sogni di Hitler si avverano nei campi di concentramento.  Mentre in He-

ker, l’utopia, oltre che sogno miope e adolescenziale, appare come la 

versione complementare di un unico discorso totalitario.  

In questo modo, da una parte, ci sembra venga rivisitata indiret-

tamente la figura di Sarmiento, l’uomo utopico per eccellenza della sto-

ria nazionale che viene così drasticamente ridimensionato. Dall’altra, 

proprio questo ridimensionamento ci sembra porti alla smitizzazione 

dell’immagine sacra della Rivoluzione intesa come unica via possibile di 

cambiamento, e del suo rappresentante diretto,  il guerrillero, figura che 

come il caudillo, appare divinizzata nell’immaginario collettivo. È proprio 

l’immagine unidimensionale dell’eroe romantico quella che ora viene 

messa in discussione, arrivando come nel romanzo di Heker,  a fare  

luce sui suoi aspetti più ambigui e discutibili. 
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Come abbiamo accennato all’inizio del paragrafo, tutte queste 

manifestazioni sembrano a nostro avviso smantellare il vecchio fatali-

smo tellurico collegato alla categoria della barbarie. Abbandonando la 

forma del tragico destino, essa si configura ora come  prodotto storico 

culturalmente organizzato, universo di senso, una delle tante possibili 

versioni del mondo. L’assunzione di una tale prospettiva, affrontata nel-

la sezione “riscritture delle storie familiari” (cfr.IV.3.3), aggiunge all’e-

ventuale volubilità della fortuna una serie di responsabilità dirette e in-

dirette dell’intero corpo sociale.   

• La risemantizzazione del vuoto delle origini: il territorio 

Uno dei tratti più salienti che troviamo in questi romanzi è la ri-

semantizzazione del vuoto delle origini, nel continuo tentativo di risana-

re la frattura originaria. A seconda della deformazione estetica scelta 

dagli autori, essa assume diverse forme:  

 -l’entroterra - Buenos Aires: nel decentramento attuato dai 

romanzi, le zone periferiche, antiche regioni del non-luogo,  diventano 

ora generatrici di nuovi ritmi vitali. Dall’ottica fallimentare, il modello 

incarnato da Buenos Aires perde la sua centralità propositiva e nel gio-

co polisemico fra vuoti e pieni, il simbolo porteňo appare svuotato di 

senso, marchiato da tratti disgreganti. Non si tratta come nella visione 

nazionalista di una barbarie identificata col flusso immigratorio che fa-

ceva della città un magma caotico e incontrollabile [cfr.II.2.4.1), ma di 

!343



quella esercitata da un potere repressivo, e dall’instabilità economico-

sociale.  

  In questo modo, l’antica opposizione fra città e campagna viene 

ricodificata, e il territorio si riorganizza intorno a svariati centri socio-

culturali che trovano sede nell’entroterra.  Così nel fortino di Pringles o 

nella Babele indigena di Catriel dipinta da Aira; nel Chaco di Giardinelli; 

o nella Concordia in cui si rifugia Renzi, il protagonista di Respiración 

Artificial. L’entroterra è ora depositario di nuove proposte culturali, o 

comunque si configura come uno spazio progettuale. In questi autori, 

che forse non a caso sono nati in provincia, si nota la tendenza all’ap-

propriazione dell’entroterra, territorio che sempre nel gioco fra vuoti e 

pieni, si colma ora di segni positivi. I ritmi lenti  e le misure intime ed 

umane di queste zone interne vengono ora recuperate,  organizzando 

intorno ad esse lo spazio privato e collettivo. “El interior”  diventa in 

questo modo un luogo d’appartenenza in cui riconquistare il piacere 

della riflessione e della condivisione;  

-“la pampa”, il deserto: il paesaggio della pianura è  quello di 

un’immensità vuota e interminabile, ai limiti del metafisico. Nelle im-

magini di Soriano si coglie ancora il senso di desolazione causato da 

questo spazio infinito, territorio che comunque ora appare spoglio dai 

segni della barbarie. È il regno di una natura essenziale, trasformata  in 

recinto,  “pasaje” o labirinto dall’applicazione di determinate strutture 

culturali e dall’agire consequenziale.  
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Anche in Aira la natura appare priva di connotazioni ideologiche, 

ma il deserto assume sotto la sua penna i tratti del luogo esotico, centro 

di nuove prospettive. Nel suo romanzo, come in parte in quello di Saer,  

si procede ad una rivalutazione del vuoto in quanto elemento ontologico 

basilare. Nella poetica dell’integrazione elaborata da Aira, la pienezza 

rappresentata dal polo socio-culturale si regge e si completa nella zona 

della vacuità; 

-il deserto, il “destierro”: vuoto e deserto, nell’accezione di non-

luogo, assumono nella catena linguistica la nuova significazione di esi-

lio. Il “destierro” si scopre ora lo spazio comune all’essere argentino, 

eventuale zona dell’”anonadamiento.”  Dagli indipendentisti a Sarmien-

to, da Rosas a Perón, da Enrique Ossorio agli esiliati che intraprendono 

il ritorno nei racconti di Soriano e di Giardinelli, l’immagine della patria 

sembra modellata sull’assiologia dello svuotamento: espulsione, stermi-

nio o costrizione all’“insilio.”  

• La risemantizzazione del vuoto delle origini: i padri e i modelli cul-
turali 

-l’orfanità: da alcuni testi emerge come fondamento della cultura 

dell’autoritarismo una catena di filiazione corrotta, ed un sentimento 

d’orfanità generalizzato. L’ambiguità dei padri si riflette in un’etica fa-

ziosa in cui il termine lealtà diventa sinonimo di sottomissione. Se al-

cuni romanzi si limitano allo smascheramento di questi meccanismi, 

altri tentano proprio di ribaltarlo. Ciò succede ad esempio  in El Ente-
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nado di Saer, in cui l’orfanità diventa uno statuto positivo, condizione 

ottimale  per raggiungere uno sguardo equidistante con il quale supera-

re l’unidimensionalità dell’impostazione dicotomica. In questo modo 

l’orfanità diventa anche un’apertura interculturale verso l’integrazione 

della diversità;  

--nuova catena di filiazione: in questo senso il romanzo di Piglia 

assume un carattere rifondazionale, proponendo di spezzare l’ingranag-

gio ereditario e le forme alterate della tradizione: dalle infrastruttura so-

cio-economico ai modelli della cultura dominante.  Ciò che possiamo 

cogliere in diversi testi è il tentativo di edificazione di un nuovo pan-

theon nazionale formato da filiazioni oblique, figure alternative, perso-

naggi sconfitti ma carichi di un’alta tensione morale come Castelli, o 

portatori come lo scrittore Arlt di lingue caotiche e marginali.   

Forse essi incarnano, come l’eroe-traditore Enrique Ossorio, o 

come l’immagine stilizzata degli indigeni, la possibilità di un’altra storia:  

quella che non fu, oppure fu ma perdente. Però non per questo meno 

priva di valori, che eventualmente possono ora essere recuperati.  

O forse, come la coppia Garita-Bechofen nel romanzo di Heker o 

in certi personaggi di Dal Masetto o Soriano, essi rappresentano ele-

menti presenti nel tessuto sociale, protagonisti della semplice vita quo-

tidiana, e in questa veste di anti-eroi portatori di valori alternativi;  

-l’immigrazione: nella riflessione sulle origini viene rielaborato il 

tema dell’immigrazione, ed analizzato il processo di radicamento delle 

generazioni successive. Con Giardinelli si procede alla risemantizzazio-
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ne sia dell’eredità italiana, sia di quella latinoamericana.  Attraverso 

l’appropriazione di un sapere globale, di una cultura vista come un con-

tinuum de-territorializzato, egli procede a risanare la frattura culturale 

che condanna le periferie del mondo ad uno stato d’inferiorità.  

All’immigrazione italiana, si affiancano ora le voci della tradizione 

ebrea come affiora dai testi di Shua,  Heker e dello stesso Giardinelli. Il 

romanzo di Shua evidenza nell’immigrazione la frattura originaria dalla 

quale nasce un soggetto culturale autoctono, ibrido puro ed originale; 

-il modello culturale: il tradizionale rapporto filiale di amore-odio 

con il modello europeo viene ora messo in discussione. Sebbene per-

manga una certa ambivalenza nei confronti dell’ingombrante modello, 

dalla prospettiva centripeta esso viene smitizzato e ridimensionato. Si 

procede quindi ad una riflessione sui parametri necessari all’organizza-

zione di un universo d’appartenenza,  impostato ora sulle proprie pecu-

liarità. 

A questo punto, la risemantizzazione del vuoto in tutte le accezio-

ni che abbiamo evidenziato porta a nostro avviso ad una importante 

riorganizzazione dei luoghi prediletti dell’immaginario nazionale. Innan-

zitutto, il vuoto atavico non sembra produrre più quel terrore o senti-

mento di “anonadamiento”, e nella tendenza all’appropriazione di questo 

spazio simbolico evidenziamo, come detto in precedenza,  l’intenzione di 
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assumersi per la prima volta le responsabilità della propria storia e i 

contenuti della realtà.  

Dal crollo dell’eccezionalità argentina alla filosofia del “fracaso”, 

gli universi presenti in questi romanzi sono popolati da falliti, diversi, 

emarginati, personaggi che dalla loro linea di frontiera tentano di sca-

valcare la dicotomia originaria. La ricerca di strade alternative è presen-

te in tutti i romanzi, sia attraverso lo smascheramento delle distorsioni, 

sia anche attraverso vie propositive. È in atto, senz’ombra di dubbio, un 

ridimensionamento generale delle sagome identitarie che porta certi te-

sti (pensiamo a quelli di Piglia, Giardinelli e anche Heker), ad un tenta-

tivo rifondazionale basato nell’elaborazione di nuovi codici di compor-

tamento sociale. In quest’ottica, è interessante ad esempio la  riseman-

tizzazione degli archetipi dell’eroe e del traditore, dove la lealtà, sinoni-

mo di sottomissione per la cultura dell’autoritarismo, ora sta a signifi-

care fedeltà ai principi e coerenza riflessiva, mentre il tradimento in 

quanto  distacco dalla logica del potere diventa una forma di eroismo. 

Allo stesso tempo, lo smantellamento del pensiero utopico porta alla 

concezione dell’uomo storico, il quale non veste più i panni del rifonda-

tore ma del lento trasformatore della propria realtà.  

A partire dalle dolorose istanze che hanno segnato la forma car-

nale e simbolica della Repubblica, questi itinerari letterari diventano 

percorsi di maturazione attraverso i quali, intenzionalmente o meno, si 

riorganizza lo spazio d’appartenenza. Carichi d’immagini prospettiche 

!348



che  istaurano un dialogo critico lungo l’asse spazio-temporale, questi 

universi semiotici confermano secondo noi l’autorità cognitiva della di-

mensione artistica, alla quale abbiamo fatto accenno nel III capitolo . 682

L’arte, insieme all’immaginario, integra lo spazio mentale colletti-

vo, ed ogni opera letteraria fa di questo mondo simbolico il suo referente 

più immediato. In questo modo, immaginario e letteratura s’intrecciano 

in un flusso proteiforme di simboli e d’interpretazioni, che modella sen-

za sosta l’identità degli uomini, fornendo di senso il contenuto del mon-

do.  

Ci chiediamo allora e per concludere: in che cosa ci si può ricono-

scere oggi per dirsi argentini? 

Forse, una risposta possiamo ricavarla da una delle più belle im-

magini che ci lascia quest’avventura: quella di uno spazio identitario 

proteiforme che assumendo come propri i vuoti e le forme distorte del 

passato, cerca ora di mettere radici sul suo presente. Ci sembra di ri-

trovare in questa dimensione intima, umana, allargata e riattualizzata 

dalla memoria collettiva, un  nuovo territorio d’appartenenza. Luogo che 

può essere riassunto in quell’uscire senza vergogna sotto il sole della 

pampa infinita a condividere un destino comune, che come dice chia-

ramente Soriano “mal o bien es el nuestro.” 

 Vedi nota 96.682
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O forse tutto questo non è altro che pura e semplice letteratura? 

È anche molto probabile che questo nostro lavoro sia stato permeato da 

quell’intimo e inevitabile desiderio, che come un faro acceso nell’oscuri-

tà esistenziale orientava  Agata, la protagonista di Dal Masetto, verso la 

tierra incomparable. Anche noi emigranti, siamo stati spinti alla ricerca 

delle nostre radici dall’IDEA ossessiva e viscerale. E alla fine di que-

st’avventura ci troviamo sicuramente commossi, e forse, chissà, in parte 

trasformati. 
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V. Appendice:  biografia degli autori 
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César Aira 

Nasce a Coronel Pringles, provincia di Buenos Aires nel 1949. Nel 1967 si tra-
sferisce alla capitale. È traduttore, romanziere, drammaturgo e saggista, e uno degli 
scrittori più prolifici dell’Argentina.  I suoi libri sono stati pubblicati in Francia, Inghil-
terra, Italia, Spagna, Messico Venezuela e Brasile. Fra i suoi romanzi più importanti:  

• Moreira (1975)  
• Ema, la cautiva (1981)  
• La luz argentina (1983)  
• Las ovejas (1984)  
• Canto Castrato (1984)  
• Una novela china (1987  
• Los fantasmas(1990)  
• El bautismo(1991)  
• La liebre (1991) 
• Embalse (1992) 
• La guerra de los gimnasios (1992)  
• La prueba (1992) 
• El llanto (1992) 
• Madre e hijo (1993) 
• Cómo me hice monja (1993).  
• El infinito (1994).  
• La costurera y el viento (1994) 
• Los misterios de Rosario (1994) 
• Los dos payasos (1995) 
• Abeja (1996) 
• La trompeta de mimbre (1998) 
• La serpiente (1998) 
• El Sueño (1998) 
• Las curas milagrosas del Dr. Aria (1998) 
• La mendiga (1998) 

Antonio Dal Masetto 

Nasce ad Intra, Italia, nel 1938. I suoi genitori, contadini, emigrano in Argenti-
na nel 1950, e si radicano a Salto dove Antonio impara lo spagnolo nei libri della bi-
blioteca del paese. Ai 18 anni, si trasferisce a Buenos Aires dove svolge diversi mestieri 
(muratore, pittore, gelataio, venditore, impiegato pubblico, giornalista). Nel 1964 pub-
blica il suo primo libro di racconti che riceve una menzione onorifica della Casa de las 
Américas. Con le opere Fuego a Discreción e Ni perros ni gatos giunge secondo al Pre-
mio Municipale di Buenos Aires, mentre otterrà il primo posto con il romanzo Oscura-
mente fuerte es la vida, tradotto anche all’italiano.  Nel 1994 riceve il Premio Planeta 
Biblioteca del Sur per La tierra incomparable. Il suo romanzo Siempre es dificil volver a 
casa è stato tradotto al francese e adattato al cinema.  Egli collabora attualmente con 
il giornale porteňo Pagina/12. 
Fra i suoi romanzi più importanti:  

• Siete de Oro (1963, edición definitiva,1991)  
• Fuego a discreción (1983, edición definitiva, 1991)  
• Oscuramente fuerte es la vida (1990)  
• Siempre es difícil volver a casa (1992)  
• La tierra incomparable (1994)  
• Demasiado cerca desaparece (1997)  
• Hay unos tipos abajo (1998) 

Tomás Eloy Martínez 

Nasce a Tucumán nel 1934. Dopo una  lunga carriera nel giornalismo argenti-
no, si trasferisce a Caracas nel 1976, dove risiederà fino al ritorno della democrazia, 
collaborando con diversi giornali.  
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Dal 1984 al 1987 insegna all’Università del Maryland. Nel 1991 fonda il sup-
plemento letterario del giornale di Buenos Aires Pagina/12, e dal 1996 collabora con il 
giornale La Nación. Le sue opere sono state tradotte in diverse lingue. Nel 2002 vince 
il Premio Alfaguara con il romanzo El vuelo de la reina. Egli è attualmente Direttore del 
programma di studi latinoamericani della Rutgers University del New Jersey. 

• Sagrado (1969)  
• La pasión según Trelew (1974)  
• Lugar común la muerte (1979)  
• La novela de Perón (1985)  
• La mano del amo (1991)   
• Santa Evita (1995)  
• Las Memorias del General (1996) 
• El vuelo de la reina (2002) 

Mempo Giardinelli 

Nasce a Resistenza (Chaco), nel 1947, città alla quale ritornerà nel 1990, dopo 
un lungo periodo d’assenza di cui otto anni di esilio in Messico. Nel 1993 vince il Pre-
mio Internazionale ‘Rómulo Gallegos’ con il suo romanzo Santo Oficio de la Memoria. 
Le sue opere sono state tradotte in diverse lingue.  
Fra i suoi romanzi più importanti:  

• La revolución en bicicleta (1980)  
• El cielo con las manos (1981)  
• Luna caliente (1983)  
• Qué solos se quedan los muertos (1985)  
• Santo Oficio de la Memoria (1991)  
• Imposible Equilibrio (1995)  

Liliana Heker 

Nasce a Buenos Aires nel 1943. Romanziere, saggista, scrittrice di racconti 
brevi, parteciperà come direttrice delle riviste letterarie El escarabajo de oro 
(1961-1974), El Ornitorrinco (1977-1986) al dibattito ideologico e culturale argentino. 
Nel 1987 vince il Premio Municipale di Buenos Aires con il romanzo Zona de Clivaje. 
La sua raccolta di racconti è stata tradotta all’inglese, e molti di loro pubblicatri in 
Germania, Russia, Turchia, Olanda, Canada e Polonia.  
Fra le sue opere più importanti: 

• Los que vieron la zarza (1966) 
• Acuario (1972) 
• Un resplandor que se acabó en el mundo (1977) 
• Zona de clivaje (1987) 
• Los bordes de lo real (1991) 
• El fin de la historia (1996) 

Ricardo Piglia 

Nasce ad Adrogué, provincia di Buenos Aires nel 1941. Nel 1955 si trasferisce 
con la famiglia a Mar del Plata, sulla costa atlantica. Nel 1967 appare il suo primo li-
bro di racconti, La invasión, premiato dalla Casa de las Américas. Nel 1980 pubblica 
Respiración Artificial, considerato dalla critica uno dei romanzi più rappresentativi del-
la letteratura argentina.  

Nel 1997 riceve il premio Planeta per il suo romanzo Plata quemada. Critico e 
saggista, egli ha pubblicato una serie di lavori su Arlt, Borges, Macedonio Fernándes, 
Sarmiento ed altri scrittori argentini.  Fra i suoi romanzi più importanti:  

• La invasión (1967)  
• Nombre falso (1975)  
• Respiración artificial (1980)  
• Crítica y ficción (1986)  
• Prisión perpetua (1988)  
• La ciudad ausente (1992)  
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• La Argentina en pedazos (1993)  
• Plata quemada (1997) 

Andrés Rivera 

Nasce a Buenos Aires nel 1928. Svolge diversi mestieri, fra cui operaio tessile,  
e a partire dal 1957 inizia a pubblicare le sue opere. Nel 1985 vince il secondo premio 
Municipale di Buenos Aires con il romanzo En esta dulce tierra. Nel 1992 riceve il 
Premio Nazionale di Letteratura per La revolución es un sueňo eterno. Nel 1995 riceve il 
Premio del Club dei XII per El verdugo en el umbral. Risiede attualmente nella provin-
cia argentina di Córdoba.  
Fra le sue opere più importanti:  

• El precio (1957)  
• Los que no mueren (1959)  
• Sol de sábado (1962)  
• Cita (cuentos) (1966)  
• El yugo y la marcha (1968)  
• Ajuste de cuentas (1972)  
• Una lectura de la historia (1981)  
• Nada que perder (1982)  
• En esta dulce tierra (1984)  
• La sierva (1993)  
• La revolución es un sueño eterno (1989)  
• El amigo de Baudelaire (1991)  
• El Farmer (1996)  
• La lenta velocidad del coraje (1998) 

Juan José Saer 

Nasce a Serodino, provincia di Santa Fe, nel 1937. Professore di Storia del 
Cinema all’Università del Litorale, egli si radica a Parigi nel 1968. Scrittore e saggista, 
la sua vasta opera narrativa è considerata una delle massime espressioni della lettera-
tura argentina contemporanea. Le sue opere sono state tradotte al francese, inglese, 
tedesco, italiano e portoghese.  
Fra le più importanti:  

• En la zona (1960)  
• Responso (1964)  
• Palo y hueso (1965)  
• La vuelta completa (1966)  
• Unidad de lugar (1967)  
• Cicatrices (1968)   
• El limonero real (1974)  
• La mayor (1976)  
• Nadie nada nunca (1980)  
• Narraciones (1983)  
• El entenado (1983)  
• Glosa (1986)  
• El arte de narrar (1988)  
• La ocasión (1988)  
• El río sin orillas (1991)  
• Lo imborrable (1993)  
• La pesquisa (1994).  
• El concepto de ficción (1997)  
• Las nubes (1997) 

Ana María Shua 

Nasce a Buenos Aires nel 1951. Poeta e scrittrice di romanzi e racconti, ha la-
vorato in pubblicità e nel giornalismo. Nel 1976 parte in esilio a Parigi, dove lavorerà 
per la rivista spagnola Cambio16. Di ritorno in Argentina, il suo primo romanzo Soy 
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paciente riceve il premio internazionale Losada. I suoi primi romanzi sono stati adatta-
ti per il cinema e tradotti all’italiano e al tedesco. Fra il 1993-95 ha pubblicato diversi 
testi riguardanti la cultura e la tradizione ebrea: Risas y emociones de la cocina judía, 
Cuentos judíos con fantasmas y demonios, El pueblo de los tontos. I suoi racconti in-
fantili sono stati premiati oltre che in Argentina negli Stati Uniti, Venezuela e Germa-
nia.  
Fra le opere più importanti:  

• Soy paciente (1980) 
• Los amores de Laurita (1984)  
• El libro de los recuerdos (1993)  
• Los días de pesca (1981)  
• La sueñera, (1984)  
• Viajando se conoce gente (1988) 
• Casa de geishas (1992) 

Osvaldo Soriano 

Nasce a Mar del Plata (provincia di Buenos Aires) nel 1943. Il suo primo ro-
manzo Triste, solitario y final che lo rese famoso, fu tradotto in dodici lingue.  Nel 
1976, dopo il colpo militare si trasferisce in Belgio e successivamente a Parigi dove ri-
siederà fino al 1984, anno in cui ritorna in Argentina. Molte delle sue opere sono state 
adattate al cinema, fra cui No habra mas penas ni olvido nella regia di Héctor Olivera, 
che vinse l’Orso d’Argento al Festival di Berlino. Le sue opere sono state tradotte in 
diverse lingue. A partire dal 1993 collabora con il giornale Pagina/12. Muore a Buenos 
Aires il 29 gennaio 1997.  
Fra le opere più importanti:  

• Triste, solitario y final (1973)  
• No habra mas penas ni olvido (1983)  
• Cuarteles de invierno (1983)  
• Artistas, locos y criminales (1984)   
• Rebeldes, soñadores y fugitivos (1988)  
• A sus plantas rendido un león (1988)  
• Una sombra ya pronto serás (1990)  
• El ojo de la patria (1992)  
• Cuentos de los años felices (1993)   
• La hora sin sombra (1995) 
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