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“¢No deberiamos los argentinos (y esto no
vale sélamente para la literatura) retroceder pri-
mero, bajar primero, tocar lo mdas amargo, lo mas
repugnante, lo mds obsceno, todo lo que una his-
toria de espaldas al pais nos escamoteé tanto
tiempo a cambio de la ilusion de nuestra grande-
za y nuestra cultura, y asi, después de haber to-
cado, ganarnos el derecho a remontar hacia no-
sotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos
que ser?”

Julio Cortazar 1963

“porque aceptar los monstruos es la tnica

manera de matarlos.”
Graciela Scheines, 1991



Introduzione

Il nostro lavoro intende dimostrare, alla luce del romanzo argenti-
no di fine millennio, ’evolversi di un processo di trasformazione del-
I'immaginario collettivo attraverso la revisione dei suoi simboli fondato-
ri.

Questo processo, inserito nel contesto occidentale e postmoderno
al quale ’Argentina si affaccia stravolta dopo la terribile esperienza del-
I'ultima dittatura militare (1976-83), tende alla revisione dei luoghi cul-
turali della tradizione in vista della ricostruzione di un’identita collettiva
che si trova piu che mai lacerata.

E alla luce di questa crisi contingente che viene riletto 1’apparato
simbolico fondazionale, in una visione prospettica e poliedrica la cui in-
tenzione € di recuperare quella parte di mondo emarginato, silenziato,
relegato all’oblio o comunque assente dalla Storia ufficiale. Siamo di

fronte al processo di ricostruzione della memoria storica comunitaria.

Nel primo capitolo abbiamo cercato di dare un panorama generale
sui meccanismi dell’immaginario sociale: sulla funzione del segno lin-
guistico nella costruzione della realta, sulla formazione dell'immaginario
collettivo e dell’identita sociale, sullo stretto rapporto che vincola imma-
ginario e letteratura.

Per meglio chiarire certi concetti abbiamo ritenuto necessario uti-
lizzare idee e categorie prese in prestito dalla filosofia, dalla linguistica,

dalla semiotica, dalla psicoanalisi, dalla psicologia sociale e dalla socio-
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logia. Molte delle idee tratte sono state appena abbozzate, dal momento
che riteniamo non sia questo il nostro campo di approfondimento. Ma
per ognuna di esse abbiamo riportato i dati bibliografici degli autori
consultati in modo di permettere, a chi € interessato, di proseguire nella

ricerca.

Nel secondo capitolo abbiamo cercato di stilare un repertorio di
simboli dell’immaginario collettivo argentino, che si costituiscono a par-
tire dalla dicotomia fondazionale “civilizaciéon y barbarie”, formalizzata
da Domingo F. Sarmiento nella sua opera Facundo (1845).

Abbiamo provato a individuare il modo in cui questa visione bipo-
lare modella lo spazio fisico e culturale della nazione, percorrendo a
grandi linee l’evoluzione dei simboli lungo il processo d’organizzazione
del paese: 1840-53 anni della formazione dei simboli dellimmaginario,

1870-900 alterazione dei significati, 1900-1920 capovolgimento totale.

Nel terzo capitolo, ci siamo occupati invece della rimessa in di-
scussione dei simboli della tradizione occidentale alla luce della visione
postmoderna. Cio che abbiamo voluto evidenziare sono gli effetti lace-
ranti che subiscono in generale le reti simboliche d’ogni societa e cultu-
ra, ogniqualvolta esse s’imbattono nei gradi sconvolgimenti della storia.

Questo breve capitolo ci introduce nel merito della nostra ricerca.

Nel quarto capitolo presentiamo la nostra ipotesi di lavoro insieme
agli autori scelti e alle relative opere, procedendo poi all’analisi detta-
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gliata. I romanzi sono stati raggruppati in quattro categorie individuate
da certe affinita di contenuto:

la riscrittura della storia nazionale;

la visione dell’Altro;

la riscrittura delle storie familiari;

il ritorno alle radici.

Su questa base, vengono confrontati i simboli del passato con la
rilettura del presente, nel tentativo d’individuare:
* le eventuali adesioni o scarti rispetto al tema-simbolo in questio-
ne;
il modo in cui le immagini vengono rielaborate e le loro nuove si-
gnificazioni;
la riformulazione di nuovi repertori simbolici;

I’'emergere di nuovi progetti identitari.

Nella conclusione generale, procediamo alla verifica dei risultati

raggiunti.

Va tenuto presente, che data la vasta produzione letteraria argen-
tina, e i numerosi autori recentemente pubblicati, la nostra scelta non
puo ch’essere parziale e volutamente ristretta.

Ci siamo limitati innanzitutto ai romanzi compresi fra il
1980-1996. In seguito, abbiamo ristretto la nostra scelta ad autori che
nel panorama attuale della letteratura ispanica, e in certi casi interna-
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zionale, hanno avuto ampi riconoscimenti per l’elaborazione estetica
delle loro opere. Siamo consapevoli di avere escluso scrittori e scrittrici
interessanti. Ce ne scusiamo.

D’altra parte, il presente elaborato € da noi inteso come una sem-
plice ipotesi di lavoro, un primo approccio aperto a nuovi approfondi-

menti, che ci auguriamo siano i piu completi.
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| meccanismi dell’immaginario sociale
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“[...] il linguaggio non € mai in-
nocente: le parole hanno una se-
conda memoria che si prolunga mi-
steriosamente in mezzo ai nuovi
significati.”

Roland Barthes (Il grado zero della
scrittura)

1.1 Le reti simboliche

1.1.1 Linguaggio e Realta

Animali simbolici e culturali, gli essere umani costruiscono lungo
la loro vita infinite reti di significazioni che tramandandosi, incrocian-
dosi, sovrapponendosi, disintegrandosi e ricreandosi, sembrano avere
come ultimo scopo non solo quello di cogliere o spiegare la ‘realta’, ma

soprattutto di fornirle un senso.

Ma cosa s’intende per ‘realta’? Di cosa sono fatte queste reti che
con ineluttabile costanza 'umanita & destinata a filare? Cosa si nascon-
de, se qualcosa si nasconde, nelle catene ora fitte ora allentate di sim-
boli, fra le maglie bucate o strappate di significazioni? Cosa si cela die-
tro i sistemi di segni che lungo gli anni ci conformano, ritagliando e ag-
giungendo porzioni di universo, delimitando man mano cio che siamo e
pensiamo, assoggettando le nostre azioni alle loro briglie di allusioni e
non detti, e proprio grazie a questo permettendoci di oltrepassare ogni

orizzonte? E infine, cosa significa fornire di senso la realta?

Per tentare qualche risposta vorremmo iniziare isolando i due

elementi centrali che accomunano queste domande e che costituiscono,
14



insieme all’immaginario sociale (cfr.1.2), il nucleo portante della nostra

ricerca: il segno e il linguaggio, intendendo per segno:

“[...] ogni cosa che possa essere assunto come un sostituto significante di
qualcosa d'altro. Questo qualcosa d'altro non deve necessariamente esistere, né deve

sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso.”!

e per linguaggio: il territorio in cui 'uomo si pensa ed € pensato, territo-
rio culturale della comunicazione umana; il luogo dove appaiono, orga-

nizzate in precisi sistemi, le illimitate combinazioni del cosmo.

Premettendo che noi ci occuperemo sostanzialmente del segno
linguistico?, cioe della ‘parola’, possiamo convenire che la sua funzione
sia quella di rappresentare ‘qualcosa d’altro’ che altrimenti risulterebbe
inconoscibile. Pensare, nominare, classificare, sistemare, sono opera-
zioni tendenti a prendere possesso di cio che originariamente € Caos
non codificabile. Caos primordiale, grande Tutto, presenza simultanea,
pienezza dell’Essere, riflesso inafferrabile nella realta oscura e primitiva
dell’Es, in breve, tante modalita diverse per indicare una sola ed unica
sorgente di tutte le nostre informazioni. Di questo territorio non diffe-

renziato il linguaggio ci permette di intravedere la traccia3. Dal luogo in

I Umberto ECO, Trattato di Semiotica, Milano, Bompiani, 1999, (I ed.:1975), p.17. 1
neretto € nostro.

2 Per facilitare la comprensione utilizzeremo i termini segno e simbolo quali sinonimi. I
segni o simboli possono assumere forme diverse:iconiche, acustiche, linguistiche, ecc.

3 La nozione filosofica dell’Essere come luogo originario dove tutto & Presenza, attingi-
bile solo attraverso la dimensione del linguaggio ¢ tratta da Heidegger. Il linguaggio
sarebbe il segno concreto della separazione o differenza fra I’Essere-Presenza e 'Indi-
viduo-Assenza. Questo concetto viene ripreso da Eco, egli sostiene che la comunica-
zione umana nasce proprio dal ‘non so’, dalla frattura fra il vuoto dell'uomo e la pie-
nezza del Tutto, percido l'individuo sarebbe ontologicamente fondato sulla Mancanza,
sull’Assenza, sulla Differenza. Questi concetti sono stati tratti da:

Umberto ECO, La struttura assente, Milano, Bompiani, 2002, (I ed.: 1968)
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cui si compiono le infinite probabilita del cosmo i sistemi simbolici di
significazione configurano rappresentazioni parziali, mondi possibili ai

quali diamo il nome di ‘realta’.

Su questa base, proviamo a riformulare la prima delle nostre do-
mande: cosa intendiamo per ‘realta’?

Se, come sostiene Umberto Eco, il reale & la sorgente di tutto: “Co-
s’¢ il non-codificato? E la sorgente di ogni informazione possibile, o —se vogliamo- la realta.”*, allora
esso ¢ il Caos primordiale, contenuto ‘puro’ del mondo, che per diven-
tare conoscibile dovra essere filtrato da un sistema di segni o codice:

“Un sistema interviene per porre un senso a qualcosa che in origine non lo ha, promuo-
vendo certi elementi di quel qualcosa a rango di significante. Ma in assenza di un sistema, quel
qualcosa non codificato che lo precede, puo produrre infinite aggregazioni alle quali solo dopo,

sovrapponendovi un sistema qualsiasi, potra essere attribuito un senso.”>

Ma come definiamo allora il prodotto ottenuto dall’applicazione di
tali sistemi?

Cio che 'uomo definisce come la sua ‘realta’ € il mondo del senso
costruito a partire da sistemi simbolici. In questa accezione la ‘realta’
umana non ¢ data in natura ma costruita attraverso universi strutturati
e concettualizzati, universi culturali che scegliendo ed escludendo il ma-

teriale primordiale del reale, producono sia nuove visioni sia, come ci

4 Umberto ECO, op. cit., p.XIX

5 Ibidem
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segnala il filosofo nordamericano Nelson Goodman, ‘nuove versioni’ del
mondos.

Da cio possiamo desumere che la realta € un prodotto storico,
vincolato non tanto al contenuto puro del ‘reale’, quanto al modo in cui
l'organizziamo e lo descriviamo:

“Il nostro orizzonte & costituito dai modi di descrivere tutto cid che viene descritto. 11

nostro universo consiste, per cosi dire, di questi modi piuttosto che di un mondo o di mondi.”?

1.1.2 Significanti e Significati

A questo punto siamo in grado di affrontare le successive tre do-
mande che ci eravamo posto inizialmente, riassumendole in una sola:
cosa si cela in un sistema simbolico di segni linguistici?

Cominciamo per estendere la definizione di segno fornita da Um-
berto Eco, e riportata all’inizio del presente capitolo:

“E segno ogni cosa che possa essere assunto come un sostituto significante di qualcosa
d'altro. Questo qualcosa d'altro non deve necessariamente esistere, né deve sussistere di
fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso la semiotica, in principio € la
disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per mentire.

Se qualcosa non pud essere usato per mentire, allora non pud neppure essere usato per

dire la verita: di fatto non puo essere usato per dire nulla™

6 La tesi sostenuta da Goodman € che a seconda dei sistemi simbolici utilizzati (scien-
tifici, artistici, ecc) 'umanita non cessa di fabbricare ‘versioni’ del mondo o mondi pos-
sibili, che non sono altro che interpretazioni relative e soggettive di una ‘Tealta’ che
rimarra pur sempre inconoscibile. Per Goodman 1'universo umano consiste proprio in
questi modi di dare senso alla molteplicita del reale. Per approfondimenti vedi: Nelson
GOODMAN, Ways of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge, Hackett Publishing Com-
pany, 1978 (tr.it.di Carlo Marletti, Vedere e costruire il mondo, 1°, Bari, Laterza, 1988);
ID., Languages of Art, The Bobbs-Merril, Inc., 1968 (ed.it.a cura di Franco Brioschi, I
linguaggi dell’arte, 1°, ed.Est, Milano, 1998)

7 Nelson GOODMAN, Vedere e costruire il mondo, cit., p.3

8 Umberto ECO, Trattato di Semiotica, cit., p.17
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Vorremmo indirizzare l'attenzione sulle due frasi in neretto. Esse
sottolineano una funzione rilevante dell’intelligenza umana, quella sim-
bolica, cioé la capacita di staccarsi dal referente ‘naturale’ per riferirsi a
qualcosa d’altro.s Con 1'utilizzo del linguaggio l'intelligenza rappresenta-
tiva riesce a evocare cio € assente, a inventare cio che € inesistente, ad
alludere a cio che € censurato, ad alterare la percezione della realta.

Per meglio chiarire questo concetto dovremmo ricorrere ad una
serie di categorie appartenenti alla linguistica saussuriana e alla Semio-
tica. Nella struttura binaria del segno linguistico individuata da Ferdi-
nand de Saussure, il rapporto fra l’espressione e il contenuto, cioé fra
significante e significatov, appare come rapporto simmetrico. Essi for-
mano un’unita logico-linguistica. Ad ogni significante corrisponde il suo
significato e viceversa, ed entrambi si costituiscono nel confronto (oppo-
sitivo e differenziale) con tutte le altre pari entita appartenenti al siste-
ma linguistico. Vale a dire che se il segno linguistico ‘campagna’ si costi-
tuisce a livello fonetico per differenziazione da ‘campago, campana, ecc’;
a livello di significato emerge dall’opposizione con altri significati quali

‘centro abitato, citta, metropoli, ecc, ecc’. Percio il significato si costruisce

9 “Secondo Piaget, la caratteristica fondamentale della rappresentazione € quella che
egli chiama la capacita di distinguere i significanti dai significati, con la possibilita, che
ne deriva, di evocare gli uni per suscitare o indicare gli altri. Alla capacita generalizza-
ta di compiere questa distinzione, e di compiere ’atto di riferimento, Piaget da il nome
di funzione simbolica [...].” in: J.H. FLAVELL, The developmental Psychology of Jean
Piaget, D. Van Nostrand Company, Inc., 1963 (trad.it.Ada Pioli, La mente dalla nascita
all’adolescenza nel pensiero di Jean Piaget, Roma, Astrolabio, 1971, p.194-95)

10 Ferdinand de Saussure distingue nel segno linguistico due componenti: il Significan-
te, sorta di involucro esterno che corrisponde all’immagine acustica, e il Significato o
contenuto ideale, cioé immagine mentale dell’oggetto. Per de Saussure il rapporto Si-
gnificante-Significato & arbitrario dal momento che non c’¢ nessun aggancio naturale
fra le due componenti. Dalla convenzionalita del segno si desume la natura sociale del
sistema linguistico.
Vedi Ferdinand de SAUSSURE, Course de linguistique générale, Paris, editions Payot,
1922, (tr.it.Tullio De Mauro, Corso di linguistica generale, 1°, Bari, Laterza, 1970)
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sulla base di scelte binarie che ricalcano a grosso modo il modello del

dizionario.

Una concezione diversa € stata invece introdotta dal fondatore
della teoria dei segni, lo scienziato nordamericano Charles Sanders
Peirce!.

Egli parte da una struttura triadica del simbolo, nella quale tro-
viamo alla base del triangolo il rapporto simbolo-oggetto, e all’apice cio
che Peirce chiama l'interpretante. L’interpretante o significato di un se-
gno non sarebbe altro che la spiegazione del simbolo attraverso una
nuova rappresentazione, cioé¢ attraverso un nuovo segno collegato sem-
pre allo stesso oggetto.

“[...] per stabilire cosa sia I’interpretante di un segno, occorre nominarlo mediante un
altro segno, il quale ha a sua volta un altro interpretante nominabile con altro segno e cosi via. Si
aprirebbe a questo punto un processo di semiosi illimitata che, per quanto paradossale, ¢ I’unica
garanzia per la fondazione di un sistema semiologico capace di rendere ragione di se stesso coi

propri mezzi soltanto.”12

Non € questa la sede per approfondire l'affascinante universo del-
la semiotica (per questo rimandiamo alla bibliografia di Umberto Eco).
Cio che invece ci interessa € di descrivere a grande linee come si strut-
tura la rete simbolica o catena di significanti, per poi su questa base
capire come si fornisce di senso quella visione parziale del mondo che

noi chiamiamo ‘realta’.

Il La breve ricostruzione del pensiero di Peirce ¢ tratta da: Umberto ECO, La struttura
assente, cit., pp.31-60

12 Umberto ECO, ibidem, p.36
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Ritornando a Peirce, egli indicava come significato di un segno un
altro segno denominato interpretante, che a sua volta avra un suo signi-
ficato rappresentato da un nuovo interpretante, e cosi all’infinito. Vale a
dire che nella catena metalinguistica, la ‘parola’ in tanto che unita cultu-
rale’s non solo denota l'oggetto rappresentato, ma staccandosi da esso
rimanda ad altre unita culturali che a sua volta rimandano ad altre, in
una proliferazione di interpretazioni, di connotazioni e di connessioni
con fenomeni di diversa natura®. In questo modo si costruisce una rete
simbolica aperta che acquisisce una forma rizomaticals o

enciclopedicas.

Applicando la forma enciclopedica al nostro termine ‘campagnd’,
vediamo ch’esso supera il binarismo strutturalista per aprirsi a venta-
glio: sia su ogni ‘parola’ contenuta nella sua definizione primaria: ‘am-

pia distesa di terreno aperto e pianeggiante, coltivato o coltivabile, lonta-

13 Utilizziamo la nozione Unita Culturale tratta da Eco, come unione convenzionalmen-
te accettata di un Significante e un Significato:

“|...] il significato di un termine (e cioé l'oggetto che il termine ‘denota’) &€ una UNITA
CULTURALE. In ogni cultura una unita culturale ¢ semplicemente qualcosa che quella
cultura ha definito come unita distinta diversa da altre e dunque pud essere una per-
sona, una localita geografica, una cosa, un sentimento, una speranza, una idea, una
allucinazione.” (Trattato di Semiotica Generale,cit., p.98)

14 Le parole non solo rimandano ad altre parole ma anche a: immagini, sensazioni,odo-
ri, suoni, ecc, ecc. ; e viceversa.

15° Rizoma’ € il termine coniato dagli studiosi francesi Deleuze e Guatari per indicare
un modello semantico decentrato, multilineare, intertestuale

16 ‘Enciclopedia’ ¢ il termine utilizzato da U.Eco per indicare un modello semantico in
cui tutte le conoscenze sono collegate assieme, costruendo quella semiosi illimitata di
cui parlava Peirce. Questa rete di collegamenti viene definita da Eco come il Modello Q.
(vedi Trattato di Semiotica Generale, cit., pp.173-177)
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no dai grossi centri abitati’’; sia sui diversi livelli connotativi messi in
moto proprio dal contenuto denotato's.

Se il termine campagna puod rinviare per associazione (a seconda
del contesto e della circostanza) a nuove unita culturali quali ad esempio
‘pace’, ‘natura’, ’tranquillita’, ‘aria pura’ ma anche ‘distanza’
‘isolamento’, ‘incomunicazione’, ‘ignoranza’, gli interpretanti contenuti
nella definizione: ‘distesa aperta e pianeggiante’, ‘terreno coltivato o col-
tivabile’, potrebbero rinviare (anch’essi a seconda del contesto e della
circostanza) a nuove associazioni quali ad esempio ‘liberta’, ‘lavoro’, ‘ric-
chezza’, ma anche ‘fatica’, ‘latifondo’, ‘usurpazione’, tutti termini che si
riferiscono a aspetti diversi dello stesso oggetto.

Per cui possiamo dire che attraverso la catena linguistica si co-
struisce (per combinazione, attrazione, rigetto dei segni associati) una
fitta rete di collegamenti, sorta di mappe attraverso le quali si possono

seguire diversi percorsi di lettura del reale.

1.1.3 L’universo del discorso

Cosi arriviamo alla nostra ultima domanda: cosa significa fornire
di senso la realta?
Nella Teoria degli Interpretanti di Peirce il significato appare come

un costrutto semiotico, che come afferma U. Eco, si manifesta nella

17 Come esempio utilizziamo la prima definizione di ‘campagna’ riportata da: Il Nuovo
Zingarelli, 2001, Zanichelli

18 “Cio che costituisce una connotazione in quanto tale € il fatto che essa si istituisce
parassitariamente sulla base di un codice precedente e che non pud essere veicolata
prima che il contenuto primario sia stato denotato [...].

[...] la differenza tra denotazione e connotazione € dovuta al meccanismo convenzio-
nante del codice.” (Umberto ECO, Trattato di Semiotica Generale, cit., p.83)
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realta intertestuale. Ma questo processo di semiosi illimitata ha invece
certi limiti. Possiamo dire che i limiti sono dati dall’applicazione di certe
chiavi interpretative del reale, determinati modi di classificazione che
permettono di costruire variati universi discorsivi. Progettare la realta

tutto sommato € fornirla di senso.

“[...] nella vicenda degli interpretanti I’intera vita quotidiana appare come un reticolo
testuale in cui i motivi e le azioni, le espressioni emesse a fini palesemente comunicativi cosi
come le azioni che esse provocano, diventano elementi di un tessuto semiotico in cui qualsiasi
cosa interpreta qualsiasi altra. [...] E tuttavia, rispetto a questa ricchezza di implicitazioni, pro-
messe argomentative, presupposizioni remote, il lavoro di interpretazione impone la scelta di

limiti, la delimitazione di direzioni interpretative e dunque la progettazione di universi di discor-

S0.”19

E proprio attraverso questo processo di significazione che il reale
diventa quel mondo del senso in cui ’essere umano progetta la propria
esistenza.

Abbiamo visto come il segno linguistico rimandi ad altri segni (lin-
guistici € non), accumulando in questo processo una serie di connota-
zioni, che costruiscono e veicolano significati diversi, persino a volte
contraddittori, a seconda del contesto, della circostanza, dell’epoca sto-

rica e della cultura che gli produce.

Tutto cio ci induce a porre una nuova domanda: di fronte alle di-
verse combinazioni che propone il reale, cos’¢ che orienta la costruzio-

ne di certi percorsi di lettura, a scapito di altri? Qual’e¢ la chiave, che

19 Umberto ECO, Lector in Fabula, Milano, Bompiani, 1998, (I ed.: 1979), p.47
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nella polisemia dei termini ci spinge a scegliere alcuni significati e a

scartarne altri?
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1.2 Immaginario sociale e visione del mondo

1.2.1 L’eredita del linguaggio

Scoprire le cose del mondo significa mettersi in relazione con
esse, esperimentarle, individuare a cosa servono, qual’é la loro funzio-
ne. Cio implica riconoscere fra le tante caratteristiche degli oggetti solo
alcune, quelle pertinenti all’utilizzo che se ne puo fare, a scapito delle
altre. Cosi facendo le cose del mondo vengono conosciute, nominate,
classificate a seconda delle loro utilita, e possono anche essere riprodot-
te. Cio equivale a dire che il materiale della realta (elementi concreti e
astratti) puo essere conosciuto sotto diverse angolature, a secondo dei
tratti che si ritengono pertinenti ad uno scopo.

A nessuno di noi basterebbe una vita per esperimentare in modo
pratico, attraverso prove e riprove personali, meta di quello che ha fino-
ra appreso dalla realta. Invece, grazie alla funzione simbolica di cui
siamo portatori, siamo in grado di esperimentare mentalmente ogni no-
stra azione, soppesando i vantaggi e gli svantaggi, ipotizzando gli effetti
o gli eventuali sviluppi, senza bisogno di spostamenti fisici né grossi di-
spendi d’energia.

Questo apprendimento intimo e soggettivo che ogni individuo
compie quotidianamente dalla nascita, affonda perd le sue radici nel
gruppo umano di appartenenza il quale, nell’arco del tempo, ha an-

ch’esso esperimentato le cose del mondo, codificandone modi d’uso,
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comportamenti, costumi, cioé¢ traendo dal disordinato materiale a di-
sposizione un universo ordinato in cui riconoscersi.

La trasmissione che una societa fa, di generazione in generazione,
di queste conoscenze, funzioni e modi d’uso delle cose del mondo € cio
che solitamente denominiamo ‘cultura’. Ed € attraverso la cultura che
vengono interiorizzate quelle chiavi interpretative del reale di cui parla-
vamo in precedenza, con le quali le societa costruiscono i loro universi
di senso.

In questo modo ognuno di noi riceve alla nascita, come eredita dai
membri del suo gruppo, un mondo gia interpretato, in un certo senso
definito20. Mondo al quale riusciremo ad accedere grazie al linguaggio2!
tramandato inizialmente dalla famiglia e poi dalla societa intera attra-
verso i vasti mezzi a disposizione.

Questo linguaggio quotidiano arriva allora da lontano. Con esso la
comunita ha delineato il proprio territorio, i suoi tratti identitari. I suoi
vocaboli hanno ritenuto pertinenti certi soggetti sociali escludendone

altri, hanno ammesso, cancellato o ridimensionato porzioni intere del

20 La costruzione della realta ¢ un processo in progress, per cui l'universo del discorso
€ un sistema sempre in trasformazione, nel quale lingresso o l'uscita di elementi del
reale implica la rimessa in questione dell’intero sistema, ’'adattamento e la ridefinizio-
ne del medesimo.

21 Spiegando il pensiero di Heidegger, filosofo per il quale il linguaggio costituisce la
‘Casa dell’Essere’, Gianni Vattimo sottolinea: “E vero io non accedo al mondo se non
dentro a delle strutture preliminari, che ho appreso, ma non dalla mia ‘ragione’ eter-
na, dal linguaggio, che mi € stato tramandato, il mio linguaggio naturale, che pero &
naturale, ma anche storico, cioe¢ € il linguaggio della mia societa, che proviene da
un'altra, € un linguaggio, delle parole che hanno un'etimologia. Ora, questo ¢ il noccio-
lo dell'ontologia heideggeriana: io all'essere accedo attraverso, diciamo, dei preliminari,
delle condizioni di possibilita, che sono non le condizioni ‘ a priori’ della ragione strut-
turata, eterna, kantiana, ma che sono le ragioni, sono delle condizioni possibilitate
dalla mia che ho ereditato, che hanno una provenienza, che si trasforma nel tempo, e
questa ¢ la storia dell'essere.”

In Gianni VATTIMO, “Tradizione e pensiero debole”, Aforismi, EMSF, Rai Educational,
http://www.emsf.rai.it/ aforismi/ aforismi.asp?d=243
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reale, hanno accettato certi comportamenti e vietato o sanzionato altri.
In breve, attraverso il linguaggio il gruppo sociale ha definito ruoli e

funzioni, e consolidato abitudini.

Riprendendo il pensiero di Peirce, U. Eco sostiene (e da quanto
finora abbiamo detto, noi con lui) che la realta non sia un semplice
Dato ma un Risultato, e questo Risultato non sia altro che la formazio-
ne e 'assunzione di significati che sono diventati un’abitudine™ grazie
all’'uso:

“Un segno, producendo serie di risposte immediate [...] stabilisce a poco a poco una
abitudine (habit), una regolarita di comportamento nel proprio interprete.

[...] assumere un’abitudine ¢ stabilire un modo di essere ordinato e regolato.” 23

In questo senso riteniamo che la cultura di una comunita tra-
smetta una sorta di ‘istruzioni d’uso’ della realta. Queste istruzioni, che
variano di societa in societa e di epoche in epoche, diventano con la
pratica norme consuetudinarie, abitudini, percorsi automatici e percio,
spesso inconsapevoli per gli individui stessi.

E succede a volte che queste abitudini, questo modo di nominare
il mondo, connotino significati che si riferiscono a tutt’altra cosa di
quella che nominano. A questo soggetto e per meglio chiarire la nostra
esposizione, vogliamo introdurre certe nozioni lacaniane che ci sembra-

no utili.

22 Nella Teoria degli interpretanti di Pierce, il Risultato di un Universo del discorso &
I'Interpretante Finale, cioe un significato che diventa abitudine.

23 Umberto ECO, Lector in Fabula, cit., p.43
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Per Jacques Lacan lidentita del soggetto € un costrutto sociale
che emerge da una rete di significazioni determinate dall’appartenenza
storica a una famiglia, a una cultura e a un linguaggio.

“Le sujet aussi bien, s’il peut paraitre serf du langage, 1’est plus encore d’un discours,
dans le moment universel duquel sa place est déja inscrite a sa naissance, ne serait-ce que sous la
forme de son nom propre.

La référence a ’expérience de la communauté comme a la substance de ce discours, ne
résout rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure ce
discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les structures
élémentaires de la culture. Et ces structures mémes révelent une ordination des échanges qui, fiit-

elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage. 24

Persino l'inconscio €& strutturato per Lacan come linguaggio. Ma
questo linguaggio € sempre, per lo psicanalista francese, il discorso del-
I’Altro.

Non intendiamo approfondire qui la complessa teoria lacaniana.
Cio pero che ci risulta rilevante per la nostra ricerca € la sua concezione
del linguaggio come discorso dell’Altro, e la nozione ad essa abbinata di

una catena di significanti generatrice di significato.

24 Jacques LACAN, “L’instance de la lettre dans linconscient ou la raison depuis

Freud” in wwuw.ecole-lacannienne.net/documents/ 1957-05-09.doc

25 Per discorso dell’Altro, Lacan intende quella catena di parole con le quali i genitori
‘interpretano’ e ‘traducono’ ogni stato del loro bambino in fase pre-verbale (ad esem-
pio: se piange, sara perché avra fame, oppure gli fara male il pancino, ecc., ecc.).
Questi significanti vengono appiccicati come etichette a quel contenuto di desideri che
¢ l'essere piu profondo del piccolo individuo. Cio che questo individuo conoscera dei
suoi desideri intimi lo conoscera attraverso il linguaggio dell’Altro. Le parole dell’Altro
sono dei significanti di un significato (desiderio) che rimarra un mistero per l'individuo
in questione. In questa frattura, Mancanza, fra significante e significato, fra linguaggio
e desiderio, s’iscrive ’alienazione dellindividuo. Egli é fondato sull’alterita del linguag-
gio. In questo senso 'inconscio ha per Lacan un fondamento extrasoggettivo. (Per una
panoramica sul pensiero lacaniano vedi Jean-Baptiste FAGES, “Comprendre Jacques
Lacan”, Paris, Dunod, 1997)
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Se per Saussure la ‘parola’ era un’unita logica formata dal rap-
porto simmetrico delle sue parti, per Lacan il significante ha un netto
predominio sul significato, in quanto non € a quest’ultimo che gli si ab-
bina un significante arbitrario, ma € proprio il significante produttore di
significato. Per dimostrare cio egli ricorre all’esempio delle due
‘toilettes’. Due spazi funzionalmente identici vengono contrassegnati
ognuno con un simbolo diverso e complementario, le targhette ‘Hom-
mes’ e ‘Dames’. A questo punto Lacan evoca un episodio dell’infanzia,
che preferiamo riportare letteralmente:

“Un train arrive en gare. Un petit garcon et une petite fille, le frere et la sceur, dans un
compartiment sont assis 1’un en face de I’autre du c6té ou la vitre donnant sur I’extérieur laisse
se dérouler la vue des batiments du quai le long duquel le train stoppe : « Tiens, dit le frére, on

est 2 Dames ! — Imbécile ! répond la sceur, tu ne vois pas qu’on est 8 Hommes ». 7’26

Cosa si desume da questo brano? Che attraverso ’applicazioni di
nomi, etichette o significanti, su territori neutrali e indifferenziati, si
arrivano a costruire universi contrassegnati col marchio dell’opposizio-
ne e dell’esclusione. In questo caso i significanti ‘Hommes-Dames’ (ma
potrebbero essere altri come ‘Bianchi-Neri’, ‘Cristiani-Musulmani’ oppu-
re ‘Civilizzati-Barbari’), generano un significato che non appartiene al
referente in sé stesso. Essi veicolano significati diversi da cio che vera-
mente nominano. In questo caso essi connotano la differenziazione ses-
suale, creando confini ben precisi (al di 1a di quelli biologici) fra due
universi opposti, imponendo ruoli e gerarchie, marcando zone in cui per

alcuni soggetti sociali vige il divieto e per altri la permissione.

26 Jacques LACAN, op.cit., sito cit.
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Tramandati di generazione in generazione, appresi quasi per
osmosi attraverso il discorso familiare-sociale, i significanti ‘Hommes-
Dames’ diventano invece significati concreti, punti di riferimento attra-
verso i quali l'individuo si orienta nel tempo e nello spazio, assumendo
l'angolatura della propria visione del mondo. Crediamo che in questo
senso si possa intendere la nozione lacaniana di slittamento continuo
del significante nel significato. L’utilizzo consuetudinario di un termine
diventa a un certo punto una realta di fatto, che per automatismo sem-
bra emergere dalla natura stessa del reale.

In questo modo, se si era partiti da un territorio omogeneo quali le
‘toilettes’, ci si ritrova senza rendersene conto trincerati nei territori
conflittuali dei ‘sessi’, delle ‘razze’, delle ‘religioni’. Il dissenso impera, e
nessuno sa bene il perché:

“Car il [le signifiant] va porter la Dissension, seulement animale et vouée a 1’oubli des
brumes naturelles, a la puissance sans mesure, implacable aux familles et harcelante aux Dieux,
de la Guerre idéologique. Hommes et Dames seront des lors pour ces enfants deux patries vers
quoi leurs 4mes chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d’autant plus
impossible de pactiser qu’étant en vérité la méme, aucun ne saurait céder sur la précellence de

I’une sans attenter a la gloire de I'autre. 27

1.2.2 L’'immaginario collettivo e I'identita sociale

Come abbiamo detto inizialmente gli individui si dibattono in con-
tinua tensione fra uno stato naturale di entropia e il bisogno umano di
costruire un universo ordinato, investito di senso. Prodotto di questa

istanza ineluttabile € quel sistema che chiamiamo ‘societa’.

27 Jacques LACAN, op.cit., sito cit.
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Secondo Cornelius Castoriadis2 le societa si organizzano intorno
a delle significazioni immaginarie. Queste sono delle rappresentazioni
simboliche in cui vengono fissati le origini della comunita, il suo proget-
to di sviluppo, la sua funzione, le sue istituzioni, il comportamento dei
suoi membri, ruoli, modi di rapportarsi, gerarchie, ed altro. Le significa-
zioni immaginarie sono dei nuclei simbolici che permettono al gruppo
sociale di costruire la propria realta fissando confini identitari (psichici
e territoriali), riconoscendosi in certi tratti coesivi, fornendo di senso
l'esistenza della propria comunita. Queste significazioni compongono
quello spazio mentale in cui il gruppo rappresenta se stesso e che viene

denominato I'immaginario sociale.

Leggendo la societa come un corpo testuale, possiamo dire allora
che I'immaginario sociale ¢ composto da significanti o simboli, che di-
scostandosi da cid che nominano agiscono come generatori di molteplici
significati. Per esempio, € per tutti evidente che se un popolo viene
chiamato a difendere, poniamo, ‘il tricolore’, non intendera con questo
termine il rischiare la vita per un ‘pezzo di stoffa’, ma che questo simbo-
lo racchiude in sé una serie di significati morali, affettivi, ideologici, un
determinato ‘ricordo’ della storia (cfr.I.2.3) che favorisce o meno la coe-
sione del gruppo sociale al quale fa capo. Ma, come analizzeremo meglio
nel prossimo capitolo (cfr.Il.2.2), ci sono dei significanti che modificando
la percezione collettiva della realta, arrivando a veicolare significati

diametralmente opposti ai fatti concreti che nominano.

28 Cornelius CASTORIADIS, L’Enigma del Soggetto. L’immaginario e le istituzioni, Bari,
edizioni Dedalo, 1998
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D’altronde, lo abbiamo visto precedentemente nell’esempio laca-
niano delle due ‘toilettes’. Questo slittamento del significante nel signifi-
cato. questo processo mentale per il quale certe significazioni immagi-
narie vengono intese come ‘realta’, e cio che Castoriadis chiama Reifi-
cazione. Egli sostiene che in significazioni quali ‘1o schiavo € un anima-
le parlante’ oppure T’operaio € un ingranaggio della macchina’, non im-
porta se cio che viene detto (significante) non avvenga nella realta, né
che la realta dello schiavo e del proletario metta in discussione tali as-
serzioni. Intorno a questo tipo di creazioni immaginarie la societa co-
struisce il suo essere sociale, e ovviamente queste rappresentazioni

hanno delle pesanti conseguenze storiche e sociali.

Cosi il repertorio di simboli andra a strutturare non solo lo spazio
mentale della comunita, ma si tradurra in scelte ed azioni concrete su
oggetti e soggetti reali. Certi di essi verranno inclusi, accettati, permes-
si, altri emarginati, negati e persino cancellati. Esso orienta l’agire del
gruppo, convogliando speranze ed energie, generando contraddizioni,
frustrazioni e violenza.

“L’elemento che fornisce alla funzionalita di ogni sistema istituzionale il proprio orien-
tamento specifico, che sovradetermina la scelta e le connessioni dei reticoli simbolici —creazione
di ogni epoca storica-, il suo modo singolare di vivere, di vedere e di produrre la propria esisten-
za, il proprio mondo e i suoi rapporti con esso, I’elemento originariamente strutturante, questo
significato-significante centrale fonte di quel che di volta in volta si da come senso indiscutibile e
indiscusso, supporto delle articolazioni e delle distinzioni di cio che conta e di ciod che non conta,

origine del sovrappiu d’essere degli oggetti di investimento pratico, affettivo e intellettuale, indi-
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viduali o collettivi: questo elemento non ¢ null’altro che 1’immaginario della societa o dell’epoca

considerata.”29

L’immaginario collettivo nasce da una domanda metaforica posta
dalla collettivita (o, come si vedra piu avanti, da una parte della colletti-
vita —cfr.I.2.3-): ‘Chi siamo?’. Questa domanda istaura un rapporto con-
flittuale con il mondo. Si cerca un’identita che emergera dopo un arduo
confronto e differenziazione con altri gruppi umani; e dopo la cernita e
I'identificazione con certi tratti pertinenti, con una serie di valori rile-
vanti per quella societa in quel preciso momento storico.

La risposta, sempre metaforica, alla domanda esistenziale verra
emessa dallo stesso immaginario: ‘Siamo Noi’. I simboli ch’esso elabora
non sono altro che tentativi di soluzione delle tensioni sociali messe in
atto. Attraverso il significante ‘Noi’ viene connotato il progetto di vita del
corpo sociale, le sue origini, le sue aspettative, modi, soggetti sociali, isti-
tuzioni con cui intende metterlo in atto. Attraverso il simbolo ‘Noi’ la
societa esprime un’identita socio-culturale, si da un’immagine nella

quale specchiarsi e degli ordinamenti da seguire nella pratica.

A questo punto sorge la domanda: tutto cid avviene in modo con-
sapevole per i membri del gruppo? Possiamo dire che I'immaginario sta
a fondamento di ogni gruppo sociale. Esso non rappresenta nessun og-
getto o soggetto ‘reale’ o ‘naturale’, ma € una continua e indeterminata
creazione socio-storica e psichica di immagini, forme e figure intorno

alle quali si organizza la vita della comunita (cfr. Castoriadis). Esso € in

2 Cornelius CASTORIADIS, op.cit., p.70-71
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pratica un codice» di comportamento sociale, che definisce 1'universo
del discorso collettivo, cioe 1’agire della comunita, e che il gruppo tra-
manda ai suoi posterisl. Per cui esso non ¢ il frutto di una scelta consa-
pevole degli individui ma viene interiorizzato da ogni membro attraverso
la famiglia, 'educazione, i mass media, e tutte le apposite istituzioni che
la societa crea proprio per difendere il suo progetto di vita e conservare i
suoi simboli. Ed €& proprio attraverso il fare del gruppo, il suo modo di
reagire davanti a certi avvenimenti, che si riescono a cogliere quei tratti
che orientano le reazioni dei suoi membri. Se come abbiamo detto in
precedenza, i simboli dellimmaginario collettivo sono i significanti del
corpo sociale, 1’agire della collettivita rappresenta proprio il significato,
la messa in opera dei precetti veicolati.

Per questo motivo ci sembra illuminante cido che sostiene Broni-
slaw Baczko, che “Esiste un legame intimo e fatale tra comportamento e rappresentazione collet-
tiva [...]”32 [lluminante (e per certi versi agghiacciante), perché sebbene tut-
ti gli organismi storici sono destinati alla trasformazione, sappiamo an-
che grazie a Freud quanto certe credenze, miti e fantasie, che sembra-
no sconfitti dalla dura smentita della realta, siano invece rimossi e
aspettino allo stato latente di ritornare in superficie appena l’evento

‘adeguato’ li riattivi. Il processo di modifica e riorganizzazione dell’im-

30 Vedi nota 4, definizione codice o sistema di segni

31 Dal momento che I'immaginario definisce i limiti dell'universo discorsivo, esso € in
qualche modo lo scheletro sul quale si modella la cultura e il linguaggio di una socie-
ta.

32 Bronislaw BACZKO, “Immaginazione sociale” in Enciclopedia Einaudi, Torino, Ei-
naudi, 1978, vol. VII, pp.54-92. [Il neretto & nostro]
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maginario sociale ¢ estremamente lento. Ma questo potrebbe essere di

per sé un argomento per tutta un’altra ricerca.

1.2.3 L'immaginario collettivo e il potere

* Il mito fondazionale o racconto delle origini

Ogni societa appoggia la sua significazione su un mito fondaziona-
le o racconto delle origini. In esso viene narrata la gesta del gruppo do-
minante, le basi del loro progetto sociale, e vengono stabiliti i presuppo-
sti che danno origine alla nuova comunita proiettandola verso il futuro.
I1 mito fondazionale € una ‘costruzione’ della storia attraverso la scelta
di determinati fatti e personaggi, e la produzione di certi emblemi rite-
nuti pertinenti dal gruppo in questione, e con i quali esso si definisce
con il nuovo significante ‘Noi’. E alla base della risposta metaforica alla
domanda: Chi siamo?3.

Per cui il racconto delle origini fornisce di senso il nuovo corpo so-

ciale, trasmette i principi ordinatori (morali, economici, ecc.) ai quali

33 Su questo argomento si veda l'interessante lavoro di Serge Gruzinski sull’occidenta-
lizzazione dell’immaginario ndhuatl a partire dalla Conquista. Egli dimostra come nella
formazione del nuovo immaginario indigeno convivono nuovi e vecchi modelli cultura-
li: i primi interiorizzati, i secondi rielaborati, entrambi riadattati ad una nuova visione
della realta. Cfr. Serge GRUZINSKI, La colonisation de limaginaire. Sociétés indigénes
et occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVI®-XVIII® siécle), Paris, éditions Galli-
mard, 1988 (trad.it.La colonizzazione dellimmaginario. Societa indigene e occidentaliz-
zazione del Messico spagnolo, Torino, Einaudi, 1992)

34 Intendiamo per gruppo dominante la classe sociale egemone, cosi come chiaramen-
te definito dal sociologo polacco Jerzy Szacki : “Il raggiungimento del piu alto livello
di coscienza di classe da parte dei membri di una classe o di un gruppo di avanguar-
dia sufficientemente forte comporta la formulazione di postulati politici riguardanti
lorganizzazione complessiva della societa, poiché i membri di quella classe ritengono
che i propri interessi siano quelli di tutta la societa, e si considerano gli unici veri ga-
ranti di tali interessi. I membri della classe dominante tendono a identificare il sistema
sociale in vigore con l'vordine» in quanto tale, e a considerare ogni grande cambiamen-
to come una minaccia di anarchia e caos.” In: Jerzy SZACKI, “Classi”, in Enciclopedia
Einaudi, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, p.172
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dovranno sottostare i suoi membri, e legittima allo stesso tempo la sua
classe dirigente. L’adesione al ‘Noi’ , in rapporto e opposizione agli ‘altri’,
implichera d’ora in poi limplicito riconoscimento di un repertorio di
simboli investiti di un grande significato emotivo, nuclei dellimmagina-
rio collettivo.

Essi prendono le forme piu svariate: vessilli e monumenti, inni e
date significative, territori rivendicati o conquistati. Essi s’incarnano
nella figura carismatica del ‘capo’, nell’architettura cittadina, nelle isti-
tuzioni che reggono il nuovo stato, nel linguaggio con il quale il potere
pensa il mondo. Eretti come rappresentanti dell’identita nazionale, i
simboli veicolati dal mito fondazionale delimitano frontiere, determina-
no gli attori della storia, eroi e alleati, avversari e nemici, definiscono i
ruoli, le funzioni e le gerarchie che guideranno i rapporti tra i membri
del gruppo e tra questo e gli ‘altri’. Essi mobilitano, e questo ci sembra
molto rilevante, '’energia affettiva del gruppo creando un reticolato di
significati opposti, (includere/escludere, accettare/rifiutare, rassicura-
re/allarmare, ecc. (Baczko:71)), che relazionandosi nelle diverse sfere
della comunicazione sociale, orientano gli individui nel loro agire quoti-

diano.

I1 racconto delle origini s’installa nell'immaginario sociale di ogni
comunita fondando la sua tradizione e la sua memoria collettiva (cfr.l.
2.3.b). Esso viene alimentato dai racconti orali, ma soprattutto dalla let-
teratura che fiorisce proprio a questo scopo, fissando storie, territori e
personaggi, cioé¢ i contorni immaginari della nuova realta.
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I simboli dellimmaginario collettivo si costituiscono allora come
significanti che attivano soltanto certi connotati dell’enciclopedia se-
mantica globale (Eco, 1975,1979), quelli che servono a costruire 'uni-
verso del discorso del gruppo fondatore. Percio € attraverso il linguag-
gio che si andra a ricostruire un referente che, piu che avere attinenza
con la realta immediata dei fatti, si ricollega a un’immagine culturale e
ideologicass (cfr.I1.2.2).

Simboli che vengono attualizzati dal potere attraverso molteplici
canali: riti, cerimonie commemorative, feste pubbliche, enti istituiti a
questo scopo (apparati dellinformazione, della cultura, della propagan-
da, ecc.). Essi servono a convogliare ’energia e I’emotivita del corpo so-
ciale, a suscitare la coesione su determinati scopi collettivi o sempli-

cemente a continuare a legittimare ’'autorita dei governanti.

Questa nostra incursione nel campo simbolico ha scopi piu intro-
duttivi che analitici, dal momento che la nostra ricerca andra a concen-
trarsi sull’aspetto letterario nel trattamento di alcuni dei significanti
appartenenti allimmaginario collettivo argentino. Per cui € probabile

che il nostro breve repertorio non sia del tutto esaustivo. Nondimeno ci

35 In questo caso utilizziamo il termine ‘ideologia’ nell’accezione di codice chiuso, il
quale tenta di veicolare una verita assoluta attraverso la manipolazione o l'occulta-
mento della realta. Come chiarisce U. ECO (Trattato di Semiotica, cit.): “Per definire
questa visione parzializzata del mondo, si puo ricorrere al concetto marxiano di ideolo-
gia come ‘falsa coscienza’. Naturalmente dal punto di vista marxiano questa falsa co-
scienza nasce come occultamento teorico (con pretese di obbiettivita scientifica) di con-
creti rapporti materiali di vita.” (p.360), e aggiunge “Un asserto non ideologico € invece
un asserto metasemiotico che mostra la natura contraddittoria del proprio spazio se-
mantico a cui si riferisce.” (p.363) Consideriamo questo ‘asserto non ideologico’, come
una posizione ideologica ‘aperta’.

36



sembra utile sottolineare il fatto che, come sostiene Baczko, i simboli
dell'immaginario sociale sebbene numerosi, non sono mai illimitati:

“Esercitare un potere simbolico non significa tanto aggiungere dell’illusorio a una
potenza ‘reale’, quanto raddoppiare e rafforzare il dominio effettivo mediante 1’appropriazione
dei simboli, assicurare 1’obbedienza coniugando i rapporti tra significato e potenza. I beni simbo-
lici fabbricati da ogni societd non sono irrisori né esistono in numero illimitato. Alcuni sono par-
ticolarmente rari e preziosi: prova ne ¢ il fatto che essi sono oggetto di lotte e di conflitti accaniti,
che ogni potere ne impone la gerarchia cercando di monopolizzare certe categorie di simboli e di
controllarne altre. I dispositivi di repressione istituiti dai poteri stabiliti per preservare il posto
privilegiato che accordano a se stessi nel campo simbolico provano, se ce n’¢ bisogno, il caratte-
re certamente immaginario ma per nulla illusorio dei beni cosi protetti, quali, ad esempio, gli

emblemi del potere, i monumenti eretti per la propria gloria, il carisma del capo, ecc.”36

Questo punto di vista ci sembra molto importante perché mette in
luce diversi aspetti del corpo sociale. Anzitutto esso € attraversato da
forze opposte, da visioni diverse e molte volte fortemente contradditto-
rie. Cio implica che nella stessa societa i simboli possono veicolare piu
di una interpretazione della propria storia, a seconda del gruppo sociale
che li utilizza, attivando e narcotizzando elementi diversi, persino por-
zioni intere della realtas. Da cio risulta che il mito fondazionale non &
mai statico ma € qualcosa di mobile, di aperto a molteplici rielaborazio-
ni. Da questo punto di vista anche il patrimonio denominato
‘tradizione’, risulta poi non essere cosi fisso e intoccabile quanto il ter-

mine sembra connotare.

36 Bronislaw BACZKO, op.cit., p.57

37 Certo ¢ che esistono determinati dati storici che possiamo chiamare 4ilologici’, che
sebbene possono essere si interpretati da diverse angolature (e persino per certi indi-
vidui, giustificabili), non possono essere ritenuti fatti non accaduti o minimizzati, se
non da una spudorata manipolazione ideologica. Uno per tutti: la strategia infernale
messa in atto dall’ultima dittatura argentina (1976-83), la quale istaura a livello mon-
diale una nuova categoria umana: i ‘desaparecidos’.
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L’identita di un popolo, come quella del singolo individuo, ¢ sem-
pre in stato di dissolvimento, rielaborazione e riorganizzazione, aperta a

un faticoso ma sempre possibile cambiamento.

®* Memoria collettiva e tradizione

Per cui, come detto in precedenza, I'immaginario collettivo non ¢ il
frutto di una scelta consapevole dei membri del gruppo, ma viene tra-
smesso loro di generazione in generazione. Cio che viene tramandato, e
grazie proprio a questa trasmissione, costituisce il ‘ricordo’ collettivo
della comunita e la sua tradizione. Ricordo nel quale la societa s’identi-
fica come tale, e sul quale costruisce il proprio futuro. Possiamo dire
che proprio questo passato comune rievocato nella memoria del gruppo,
contiene i geni che contribuiranno alla sua crescita, al suo successivo
sviluppo carico di successi, violenze e frustrazioni.

Ma se finora abbiamo ribadito che 'immaginario collettivo € orien-
tato dalla visione del mondo del gruppo dominante, dalla lettura parzia-
le di certi fatti a scapito di altri, ci chiediamo: in cosa consiste il ‘ricor-
do’ di un popolo?

“[...] cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos primero que un
pasado fue activamente trasmitido a las generaciones contemporéneas a través de lo que en otra
lugar llamé ‘los canales y receptdculos de la memoria’ y que Pierre Nora llama con acierto ‘los
lugares de la memoria” ; y que después ese pasado transmitido se recibié como cargado de un
sentido propio. En consecuencia, un pueblo ‘olvida’ cuando la generacién poseedora del pasado
no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibié o cesa de transmitirlo a su

vez, lo que viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmisién puede producirse bruscamente o al
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término de un proceso de erosién que ha abarcado varias generaciones. Pero el principio sigue

siendo el mismo: un pueblo jamds puede ‘olvidar’ lo que antes no recibig.”38

Cio equivale a dire che attraverso la catena linguistica con la qua-
le si fonda la memoria sociale, un popolo si puo allontanare o avvicinare
dalla sua immediata e contraddittoria realta, costruendo in questo

modo una rappresentazione piu o meno distorta di sé stesso.

I.2.4 L’immaginario collettivo e la letteratura

Avvicinandoci lentamente al nostro argomento centrale, vorrem-
mo ora riferirci brevemente alla funzione della letteratura nella forma-
zione dellimmaginario collettivo, in particolare di quello ispanoameri-
cano.

L’identita culturale latinoamericana nasce attraverso un lungo e
difficoltoso processo di distacco e differenziazione dallimmaginario eu-
ropeo, ereditato con la conquista e colonizzazione del continente. La
prima immagine di America € quella riportata dalle cronache della con-
quista e dalla successiva letteratura coloniale. Per molto tempo il mo-
dello culturale rimarra quello metropolitano, € non € un caso che anche
per molto tempo la corona spagnola vieti nella colonia I'importazione o
la pubblicazione di opere di narrativa d’invenzione. Il genere era consi-

derato sovversivo per la sua capacita di stimolare I'immaginario dei na-

38 Yosef Hayim YERUSHALMI, “Reflexiones sobre €l olvido”, in AA.VV, Usages de ’Ou-
bli, Paris, Editions du Seuil, 1988 (trad.spag. Irene Agoff, Usos del Olvido. Comunica-
ciones al coloquio de Royaumont. Prélogo de Eduardo Rabossi, Buenos Aires, Ediciones
Nueva Vision, 1998)

39



tivi, allontanandoli dalla ‘verita’ inculcata dalla monarchia ispano-cri-

stiana.

Per cui il primo intento concreto di ‘americanizzazione’ risale ap-
pena all’Ottocento®, ed € connesso alle guerre delle indipendenze e alla
successiva tappa di organizzazione degli stati indipendenti. Processo in
cui fiorisce una letteratura autoctona che contribuisce intensamente
alla formazione e alla fondazione degli immaginari nazionali, a partire
da una lettura ideologica degli eventi ancora in evoluzione.

Come sostiene Rosalba Campra, la prima immagine che si da
America Latina €& quella di ‘essere contro’ il modello originario, cioe
quello spagnolo. E cio si esprime attraverso uno dei primi dibattiti al-
l'alba dell'indipendenza, quello sulla lingua#, sulla necessita di trovare
un linguaggio proprio col quale esprimere ’essere americano.

Questa nuova letteratura sara comunque portatrice di elementi
conflittuali, in un’oscillazione costante fra attrazione e rifiuto dell’imma-
ginario europeo, fra apertura verso modelli esterni e chiusura verso le
zone piu profonde del continente. Doppio movimento+ nel quale si cerca

un centro stabile intorno al quale ordinare la realta e fornirla di senso.

39 El Periquillo Sarniento del messicano José Joaquin Fernandez de Lizardi, pubblicato
in 1816, ¢ considerato il primo romanzo d’invenzione latinoamericano.

40 Rosalba CAMPRA, America latina: l'identita e la maschera, Roma, Meltemi, 2000

41 Si ricordi 'aspro dibattito di meta secolo XIX, fra Andrés Bello e Sarmiento: il primo
difensore della purezza della lingua e contro ogni regionalismo, il secondo difensore di
una lingua spontanea e autoctona, riflesso dei nuovi soggetti nazionali.

42 Fernando AINSA chiama questi due movimenti ‘centripeto’ e ‘centrifugo” il primo, &
alla ricerca di un centro dentro il territorio continentale, il secondo (caratteristico della
letteratura rioplatense) lo cerca in modelli europei o nella fuga in utopie fantastiche.
Identidad cultural de iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986
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Per cui, caratteristica della letteratura latinoamericana sara que-
sta lenta e sofferta ‘descolonizacion’. Dai suoi confini periferici essa pro-
vera a rompere il silenzio secolare per appropriarsi della parola con la
quale riflettere il proprio sguardo sul mondo e su se stessa. Il compito
che essa si pone, soprattutto attraverso la sua narrativa, sara quello di
definire l’identita ibrida e meticcia d’Iberoamerica. Essa produrra, nel-
l'evolversi di un linguaggio fatto di miti e utopie, ribellioni e violenze, i
nuovi soggetti latinoamericani, i suoi primi e veri destinatari.

“Nei libri, non con gli stessi strumenti né sugli stessi piani di altre azioni concrete, ma

con la stessa responsabilita, I’ America Latina costruisce se stessa.”3

E riteniamo sia proprio questo il fulcro del nostro discorso: c’¢ un
rapporto stretto fra immaginario sociale e narrativa latinoamericana,
uno scambio di simboli quasi osmotico. Entrambi si alimentano reci-
procamente nella costruzione dell’identita collettiva, attraverso i miti
nazionali, il risveglio di speranze comunitarie, il mantenimento o la di-
struzione di modelli e d’illusioni. Entrambi sono vincolati non tanto ad
un referente concreto, quanto all'immagine culturale che la societa si fa
di se stessa e del reale. Ed ¢ a questo livello ch’essi si rapportano.

L’immaginario, come gia detto in precedenza, costituisce lo spazio
mentale della comunita. I suoi simboli sono dei significanti che riverse-
ranno i suoi significati sulle scelte ed le azioni concrete dei soggetti rea-
li. La letteratura, costituisce anch’essa uno spazio mentale comunitario,
in cui ogni opera individuale si rapporta con l'immaginario collettivo

cercando di fissarlo, mettendolo in discussione, negandolo o rifondan-

43 Rosalba CAMPRA, op.cit., p.26
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dolo. Esso ¢ il suo referente immediato. In questo modo, immaginario e
letteratura s’intrecciano in un flusso proteiforme di simboli e d’interpre-
tazioni, che modella senza posa l'identita degli uomini e delle cose del
mondo.

Anche per questo motivo, condividiamo pienamente la citazione
che Ainsa fa di Julio Ortega circa la funzione autocritica del romanzo
latinoamericano: Ortega sostiene che questa sua capacita risiede pro-
prio nel fatto che esso pit che soluzioni solleva interrogazioni, pone sul
tappeto i nuclei problematici costitutivi dell’identita.

Il romanzo latinoamericano s’innalza come metafora della realta:

“’[...] el lenguaje es aqui la historia.” 744

1.3 Conclusioni

Da quanto detto finora possiamo trarre alcune conclusioni. L’im-
maginario sociale € uno spazio mentale collettivo che crediamo abbia il
ruolo d’interpretante finale+ dell'universo discorsivo identitario. I suoi
simboli, tramandati dalla tradizione letteraria e dalla memoria collettiva,

instaurano nel gruppo un abitudine di lettura di sé stessi e del mondo.

44 Fernando AINSA, “La espiral abierta en la novela latinoamericana.” in Novelistas Hi-
spano-americanos de hoy, edicion de Juan Loveluck, Madrid, Taurus, 1984, (I ed.:
1976), p.22

45 Vedi nota 22.
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Questa interpretazione della realtas si traduce, e si coglie, negli atteg-
giamenti psichici e nei comportamenti pratici che la comunita assume
nel suo sviluppo storico. Da cui risulta che il mondo del senso ¢ anzi-
tutto un costrutto semiotico ereditario.

Tutto cio risente di un’alta dose di determinismo. Ma, se come
dice Barthes, le parole non sono mai innocenti, € proprio grazie a que-
sta mancanza d’ingenuita del linguaggio che i determinismi sociali pos-
sono essere spezzati. Proprio grazie alle sue illimitate combinazioni,
I'universo simbolico permette di raggiungere frontiere inaspettate. Esso
puod evocare il non detto sfidando ogni tipo di censura, puo dire con
parole nuove cose vecchie, ma anche svelare la frode riportando in su-

perficie le voci emarginate.

Come abbiamo detto in precedenza, c’¢ uno stretto rapporto fra
immaginario sociale e letteratura; e specificamente, viste le sue origini
identitarie, fra I'immaginario sociale latinoamericano e la sua narrativa.
Essi si muovono all'unisono. Cio che noi andremo ad analizzare nei
prossimi capitoli € in che modo la nuova narrativa argentina mette in
discussione quell’'universo di valori fondatori dell’identita collettiva: si-
gnificanti che forgiarono una certa immagine della nazione e che ognu-
no dei suoi membri ha ricevuto in eredita, al di la delle eventuali criti-

che posteriori.

46 Interpretazione che sottolineamo & sempre conflittuale e in continua ristrutturazio-
ne, perché messa in discussione dai fatti storici e dai gruppi ideologici che costitui-
scono la societa.
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Come accennato piu sopra, la trasformazione dell’immaginario
sociale € un processo lento. Esso € vincolato alla necessita di un popolo
di adeguare e di riaffermare la propria identita, a misura degli avveni-
menti storici che lo vedono attore. Solitamente, questi fatti sono delle
congiunture storiche sconvolgenti che mettono in crisi i fondamenti
identitari, e che portano i membri di una nazione a ripensare a sé stes-
si come collettivita, a mettere in discussione il proprio modo di concepi-
re il mondo e i rapporti che li tengono in vita come gruppo sociale. In
breve, essi sono spinti a ridomandarsi: ‘Chi siamo?’. Cid & quello che,

da qualche decade, sta accadendo in Argentina.

Di questo parleremo piu in dettaglio nel III capitolo. Ma proprio
per quel nesso tra immaginario sociale e letteratura di cui parlavamo in
precedenza, ¢ anche attraverso la narrativa che riteniamo si possa co-
gliere la trasformazione in atto nello spazio simbolico della societa ar-

gentina. E proprio questo che abbiamo intenzione di scoprire.

47 Sconvolgenti non solo per 'eventuale violenza di cui possono essere portatori i cam-
biamenti sociali ed economici, ma anche e soprattutto per l'investimento emotivo ad
essi collegati. Si pensi soltanto alla rimessa in questione identitaria che comporta tut-
t’oggi l'unificazione europea, o in scala maggiore la globalizzazione.
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| simboli dell’immaginario argentino
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“Se ignoré un hecho esencial:
que lo racional no es lo real.”
Julio Mafud
(El desarraigo argentino)

1.1 Brevi accenni storici

Il processo di emancipazione che portera nel 18164 all'indipen-
denza delle Provincias Unidas del Rio de la Plata®, ha origine nella crisi
del potere coloniale ispanico che a partire della Guerra di Successione
al trono spagnolo e della successiva pace di Utretch (1700-1713)%, s’in-
tensifichera lungo tutto ’'arco del XVIII secolo e parte del XIX.

Per contenere l’avanzata britannica e portoghese la Corona spa-
gnola intraprende una riorganizzazione amministrativa ed economica
dei territori coloniali, creando cosi nel 1776 il vicereame del Rio de la
Plata, con capitale Buenos Aires. La citta portuale, che gia dal XVII ave-
va risposto alle strettezze inflitte dal monopolio commerciale spagnolo

con un florido contrabbando fra le due rive del fiume, diventa ora il cen-

48 Due sono le date che segnano il processo di emancipazione delle Provincias Unidas
del Rio de la Plata:

-la Rivoluzione del 25 Maggio 1810: data in cui la élite creola di Buenos Aires, com-
posta da commercianti, allevatori e militari (élite finora esclusa dal governo locale e
dai privilegi concessi ai peninsulari), prende il potere e, in attesa del ritorno al trono
di Ferdinando VII, riflette sullinstaurazione di nuove forme di governo e sull’autono-
mia economica dalla metropoli.

-il Congresso tenutosi il 9 Luglio 1816 a Tucuman: e che a seguito delle misure re-
pressive messe in atto dalla Restaurazione, dichiara l'indipendenza delle Province Uni-
te dal dominio spagnolo.

49 Las Provincias del Sur, poi del Rio de la Plata, comprendevano gli ex territori del vi-
cereame del Plata -Argentina, Uruguay, e parte della Bolivia- con l’esclusione del Pa-
raguay, dichiaratosi indipendente nel 1810 sotto la dittatura del Dott. Francia.

50 La pace di Utretch sancisce non solo la supremazia marittima dellInghilterra ma,
per cid che riguarda le colonie ispanoamericane, essa contribuisce a spezzare il mono-
polio commerciale spagnolo dal momento che la corona britannica otterra il permesso
d’inviare annualmente alle colonie ispane un vascello commerciale e di gestire la tratta
di schiavi attraverso l’ex Asiento francese con sede a Buenos Aires.
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tro gravitazionale delle tensioni e degli interessi europei intorno al libero
commercio. Dal successivo sviluppo politico, demografico ed economico
della citta, scaturiranno i fermenti rivoluzionari che porteranno all’e-
mancipazione delle relative province.

A questa breve contestualizzazione bisognera aggiungere il succe-
dersi di diversi avvenimenti internazionali che andranno a sconvolgere
l’equilibrio continentale e incideranno nel processo indipendentista. Fra
quelli piu significativi:
la fine della guerra dei sette anni (1756-63) in cui la Francia per-
de le sue colonie nell’America del Nord;
la rivolta delle tredici colonie inglesi che porta allindipendenza e
alla costituzione degli Stati Uniti d’America (1776-1783);
I'interesse commerciale britannico in ispanoamerica e 'appoggio
fornito dalla corona inglese ai gruppi indipendentisti;

I'afflusso nel continente americano del pensiero illuminista vinco-
lato ai motti della Rivoluzione francese del 1789;
la crisi di legittimita dinastica spagnola, la successiva invasione

napoleonica di Spagna.

Ma € proprio a partire dalla Rivoluzione di maggio 1810 che i
gruppi creoli rioplatensi entrano in lotta per 'egemonia del potere istau-

rando un lungo periodo di guerre civilis.

51 Le fazioni in lotta si schiereranno in due gruppi: Unitari e Federali. I primi, liberali,
partigiani della centralizzazione dei poteri su Buenos Aires, i secondi rappresentanti
delle aristocrazie provinciali, nemici del centralismo porterio e del suo monopolio do-
ganale. Nella realta la frattura non sara cosi netta come vorrebbe 1'uso ideologico che
se ne fara dei due termini. E dal momento che 'antagonismo riguardera soprattutto la
difesa dei singoli interessi locali delle forze in gioco, lo schieramento dietro 1'uno o l’al-
tro campo sara pit mobile e ambiguo di quanto apparira in superficie.
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Il.2 Formazione e rielaborazione dei simboli dell’immaginario
collettivo nazionale

Non intendiamo in queste pagine approfondire la storia argentina
né quella della sua letteratura, sebbene in certi casi si rendera necessa-
ria qualche breve spiegazione. Cio che invece vorremmo ¢ stilare un re-
pertorio di simboli che riteniamo stiano alla base dellimmaginario col-
lettivo argentino, ed evidenziare nel medesimo tempo il loro processo di
formazione letteraria e di rielaborazione successiva. Processo stretta-
mente legato ai progetti societari che organizzano e consolidano lo stato
nazionale, e che in linee generali abbiamo compreso fra il 1840 e il

1920.

In quest’arco temporale abbiamo individuato tre momenti storici
che ci sembrano decisivi nella formazione dellimmaginario nazionale:
1840-1853, anni di formazione del dualismo fondazionale Civilizacién e
Barbarie — Citta e Campagna, collegato al progetto liberale romantico;
1870-1900, periodo dell’alterazione dei significati di queste coppie op-
positive, a partire del consolidamento dell’oligarchia liberale positivista
e del fallimento del progetto romantico originario; 1900-1920, capovol-
gimento dei contenuti simbolici in corrispondenza alla formazione del-

I'immaginario nazionalistas.

52 Vorremmo ancora sottolineare che per una questione di spazio e per meglio delimita-
re il campo della nostra ricerca ci occuperemo soltanto delle immagini letterarie, so-
prattutto di quelle elaborate dalla narrativa. Cio implica che in linea di massima ver-
ranno tralasciati gli altri generi letterari, sebbene siamo consapevoli del loro importan-
te contributo all’elaborazione dell’immaginario argentino.
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Per meglio evidenziare queste rappresentazioni abbiamo ritenuto
opportuno raggrupparle in luoghi o temi attraverso i quali le vedremo
evolversi lungo il processo storico definito in precedenza.

Sono proprio queste immagini che stanno alla base del presente
lavoro, ed € a partire da qui che la nostra ricerca si sviluppera nel III
capitolo. Immagini che dalla loro consolidazione hanno continuato ad
alimentare la letteratura nazionale, generando nello spazio mentale co-
munitario una serie di dibattiti, di critiche controverse, di riflessioni e
rielaborazioni letterarie. Perché proprio come sostenuto da Baczko in
precedenza (cfr.I.2.3), i simboli dell'immaginario sociale sebbene nume-

rosi, non sono mai illimitati.

1.2.1 1840-53: Nascita del dualismo fondazionale: Civilizacién y Bar-
barie

I primi a tradurre in immagini letterarie il loro progetto societario
sono i Proscrittis. Sono loro, i liberali romantici, i primi a rispondere at-
traverso una serie di nuclei simbolici riguardanti il paesaggio fisico,
umano, etico-culturale e socio-economico, a quella domanda metaforica
che come abbiamo visto nel capitolo precedente (cfr.[.2.2) sottosta alla

formazione dell’identita del gruppo sociale; domanda con la quale legit-

53 11 gruppo dei Proscritti ¢ formato dagli intellettuali romantici, esiliati durante la dit-
tatura di Rosas (1827-1852), che attraverso le loro opere letterarie, storiche e giuridi-
che partecipano alla creazione di una letteratura autoctona, alla formazione di una
coscienza nazionale, ed elaborano le forme organizzative del futuro stato liberale. Essi
partecipano alla sconfitta di Rosas insieme ad altre forze anche federaliste, e molti di
loro collaboreranno alla costruzione dello stato, arrivando ad occupare alte sfere go-
vernative. Tra i suoi esponenti piu significativi: Domingo F. Sarmiento, Esteban Eche-
verria, Juan B. Alberdi, José Marmol, Bartolomé Mitre.
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timare il proprio progetto di vita collettiva: Chi siamo? Dove siamo?

Cosa vogliamo diventare?

>

Anzitutto, ‘siamo cio che U’Altro non é’. Non siamo né quei barbari
federali che hanno invaso Buenos Aires, né quegli indigeni selvaggi che
imperversano nel deserto uccidendo i cristiani, prendendone le donne.
Queste sono le prime risposte letterarie che emergono dalle opere di
Esteban Echeverria (1805-51), rispettivamente El Matadero (1838-40),
metafora dell’Argentina sotto la dittatura di Rosas; e il poema La Cauti-
va (1837).

Immerso in una natura anch’essa barbara e selvaggia, ['uomo ci-
vilizzato non puo nulla contro 'avanzata dinamica delle forze istintuali.
Non gli resta neppure il rifugio della citta, ormai nelle mani dei matari-
fes, della massa informe e truculenta di meticci e mulatti. Egli viene
cosi scannato, divorato, in uno scontro all'ultimo sangue con la forza
bestiale che s’impone vittoriosa sull'umanita, incarnata dal cittadino
unitario o dalla coppia cristiana che formano la cautiva e suo marito
Brians.

D’altronde, col fallimento del primo governo liberale di Bernardino
Rivadavia (1826-27) e la salita al potere di Juan Manuel de Rosas, gli
intellettuali argentini si sentono persi nel vuoto. Gli ideali di Maggio
sembrano lontani, ci si sente ripiombare nel piu tetro dispotismo colo-

niale.

54 Diametralmente opposta alla visione idilliaca dei romantici europei, quella degli ar-
gentini individua nella campagna il luogo informe del caos e del disordine. Se Rous-
seau postulava il ritorno alla natura come fuga dall’alienazione sociale, per i liberali
argentini I'unico rifugio possibile ¢ rappresentato dalla civilta cittadina.
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Se con Echeverria 'antinomia Civilta-Barbarie investe soprattutto
I'individuo (conflitto razziale fra bianco-indigena, e socio-ideologico fra
unitario-federale), € nel Facundoss di Sarmiento (1811-88) ch’essa viene
formalizzata definitivamente.

Cio che Sarmiento fa, & applicare in modo preciso quanto arbitra-
rio i significanti Civilizaciéon e Barbarie (con tutte le rispettive gerarchie
assiologiche), a territori vitali quali la Ciudad da una parte, e il Campo
dall’altra. Cosi facendo egli istaura una frattura, una dicotomia spaziale
e culturale che risente ancora di quella contrapposizione originaria fra
Europa e America elaborata, appunto, dallo sguardo europeo.

Ed & proprio da questo legame stretto fra luoghi concreti (citta/
campagna) e nuclei qualitativi arbitrari e assoluti (civilta/barbarie), che
emerge la prima immagine conflittuale dellimmaginario nazionale ar-
gentino.

“La presenza di uno schema basilare di dualismo spaziale in opere di finzione e di rifles-
sione teorica fino in tempi recentissimi nella cultura argentina, nasce dalla possibilita, dimostrata
per la prima volta teoricamente nel Facundo, di collegare tale dualismo spaziale con determinati
nuclei di valori. La coppia oppositiva Citta/Campagna si avvia cosi ad assumere, tra la realta
storica in divenire e le successive elaborazioni letterarie, il carattere sempre pill evidente di un

mito nazionale.”’56

55 Facundo o Civilizacion y Barbarie [1845] € una riflessione sull’essere argentino attra-
verso l’analisi delle personalita dei caudillos Facundo Quiroga (La Rioja) e Rosas (Bue-
nos Aires). Entrambi sono, secondo ’autore, il prodotto autoritario, tanto extraordina-
rio per la sua forza quanto primitivo per la sua bestialita, di una terra barbara fecon-
data dai tratti pitl negativi dell’eredita coloniale. Quest’opera scritta da Sarmiento dal
suo esilio cileno, ¢ considerata per le sue caratteristiche stilistiche il primo romanzo
latinoamericano della dittatura.

56 Fausta ANTONUCCI, Citta/campagna nella letteratura argentina, Roma, Bulzoni,
1992, p.40
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D’altronde quest’immagine non potrebbe non essere conflittuale.
Nella visione sarmientina non c’¢ possibilita di conciliazione fra i due
poli, entrambi sono escludenti I'uno dell’altro. In tale dicotomia l'identi-
ta sta soltanto da una parte. Essa € costituita dal materiale del mondo
ritenuto pertinente allo scopo prefissato, e cid implica che una porzione
della realta verra declassata, emarginata, ridotta al silenzio, marchiata

col segno negativo.

La polarita assoluta fra Citta-Campagna non permette nessuna
integrazione. E sebbene ¢ innegabile che, come accennato in preceden-
za, ci fosse uno scontro reale d’interessi in atto, cid che risulta dall’ap-
plicazione della formula Civilta-Barbarie € comunque una interpretazio-
ne arbitraria della realta dal momento che una porzione di mondo, og-
getti e soggetti inclusi, viene eretta a luogo del progresso sognato e del-
I'utopia, mentre un’altra porzione € assunta come origine e causa di

tutti i mali.

Sara intorno a questa frattura insanabile che la societa argentina
costruira il suo essere sociale. I significanti slitteranno nei significati al-
terando la percezione collettiva della realta. La dualita conflittuale finira
per apparire come un prodotto autoctono, frutto del suolo americano,
conseguenza della natura stessa delle cose. Questa percezione del mon-
do diventando abitudine si tradurra in scelte ed azioni concrete su og-

getti e soggetti reali.
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1.2.2 | luoghi prediletti dell’immaginario nazionale argentino

Come anticipato in precedenza, per meglio evidenziare i nuclei
simbolici connessi all’immaginario nazionale, li abbiamo raggruppati in
luoghi o temi che andranno a mostrarci come essi si evolvono lungo il
processo storico.

Queste rappresentazioni, sorte a partire dalle coppie oppositive
Citta-Campagna/ Civilta-Barbarie, sono in realta strettamente intrecciate
le une alle altre. Proliferando di significante in significato esse formano
delle reti simboliche che vanno a costituire quell’Universo del discorso
di cui parlavamo nel capitolo precedente (cfr.I.1.3) e attraverso il quale
gli individui sociali forniscono di senso la realta.

Per cui la struttura tematica che presentiamo in seguito ha puri

scopi funzionali.

a) Il territorio

* L’antagonismo: la barbarie dell’entroterra, il mito di
Buenos Aires, il mito d’Europa

Forse ¢ il momento di chiederci a questo punto cosa intende Sar-

miento per “barbarie”? quali elementi del reale include e quali esclude il

‘Noi’ identitario ch’egli intende definire?

“El mal que aqueja a la Reptblica Argentina es la extension : el desierto la rodea por todas par-

tes, y se le insinda en las extraas [..]”57, afferma lo scrittore nel primo capitolo del

57 Domingo F. SARMIENTO, Facundo o Civilizacién y Barbarie, prologo de Noé Jitrik,
Caracas, ed. Ayacucho, s.d., p.23
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Facundo. L’essenza della barbarie viene individuata dunque nella natu-
ra americana.s Deserto, pianura, pampa infinita, solitudine, isolamento
sono i tratti di un territorio “barbaro” che circonda, egli ci dice, la Re-

pubblica Argentina, ma che s’insinua anche al suo interno.

Vorremmo soffermarci su quest’immagine perché ci sembra per-
tinente al nostro scopo. La pampa illimitata, quella geografia che appa-
riva gia agli europei tanto meravigliosa quanto nemica, viene ora asso-
ciata a una sorta di male che corrode la nuova nazione dal di dentro,
specie di cancro localizzato in una zona ben precisa: l'entroterra. In
questo modo, nella visione sarmientina, il metaforico ‘Noi siamo’ fonda-
zionale della Repubblica Argentina, puo coincidere soltanto con uno dei
poli della dicotomia, con quello che rappresenta la salute, la civilta, il
luogo dell’'utopia dal quale si puo progettare il futuro, cioé la citta, cioe
Buenos Aires. La citta portuale rappresenta 1'unica porta d’ingresso del-
la modernita e del progresso, di quella Europa liberale anglo-francese

con la quale s’identificano gli intellettuali rioplatensi.

In questo senso, la pampa barbara e infinita € un simbolo che
non connota soltanto la vasta pianura argentina, ma estende la sua si-

gnificazione a tutto cido che non € Buenos Aires, cio¢ a tutto 'entroterra.

58 Questa visione mitica della geografia americana coincide con quella dellimmaginario
europeo per il quale America aveva rappresentato il paradiso, il luogo dell’'utopia op-
pure la barbarie.
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Come sostiene Noé Jitrik nel prologo all’opera citata, “[..] la barbarie, que tiene
su dmbito en la pampa (donde reside), da lugar al concepto de ‘interior’ [...]”59

L’entroterra diventa tutto cio che € Altro dalla repubblica. Repub-
blica che € Buenos Aires, un ‘Noi’ che voltando le spalle alle vaste

estensioni che lo circondano si rispecchia oltreoceano.

Ciononostante, el interior ha un ruolo fondamentale nel progetto
dei romantici liberali. Esso dovra essere integrato al polo positivo. Si
pensa al suo inserimento attraverso un processo che ridisegni il territo-
rio fino a renderlo ‘civile’: sviluppo agricolo, sfruttamento delle risorse
naturali, distribuzione delle terre pubbliche, istruzione, tra le altre cose.
Tutto cid previa terapia immunitaria con la quale scansare per sempre il
seme barbaro, l'elemento autoctono, cancro della geografia americana.
Come vedremo piu avanti (cfr.b)i soggetti sociali), la cura d’urto prevede
la sostituzione della popolazione nativa (indios e gauchos) con il nuovo

sangue dei coloni civilizzati provenienti dall’Europa settentrionale.

In questo modo, se con Rosas, il caudillo portero, la barbarie ave-
va invaso la citta®, nel progetto romantico la citta diventa il luogo da
dove plasmare quella materia informe che ¢ il territorio aperto e inospi-

tale dell’entroterra. Buenos Aires fornira di senso il caos, istaurera i

59 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.XIX.

60 “La Republica era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partia de Buenos
Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra, que partia de las campanas y se
apoyaba en los caudillos que ya habian logrado dominar las ciudades: la una, civiliza-
da, constitucional, europea; la otra, barbara, arbitraria, americana.” (il neretto € no-
stro), Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.115
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suoi limiti, imporra i suoi valori, decidera persino chi saranno i suoi fu-

turi abitanti.

La citta incarna allora il progresso, mentre l’entroterra ¢ il luogo
dell’arretratezza e del passato. Il termine “barbarie” attiva dunque cio
che viene percepito come ostacolo all’avvenire, associandosi automati-
camente alle immagini della vita e dell’economia coloniale, del dispoti-
smo e dell’arretratezza, di tutta 1’eredita ispanica e medievale. Caos, Na-
tura primitiva e bestiale, la “barbarie” definisce anche un passato da cui

il nuovo soggetto americano € deciso in tutti i modi a differenziarsis!.

Per cui nell'universo del discorso sarmientino il polo emarginato €
la pampa, il deserto, puro vuoto che ingloba tutto el interior de la nazio-
ne. E la natura entropica d’America, zona periferica di quel mondo del
senso che lo scrittore sta tentando di delimitare. Sotto questo aspetto e
come sostiene Graciela Scheines, lo spazio “barbaro” diventa un non-
luogo col quale € impossibile identificarsi: “La identidad no puede extructurarse en un

lugar asi, que es un no-lugar, sino que se desperdiga en el caos o se anonada en el vacio. En fin, desapare-

ce.’62

All’estremo opposto, la citta emerge come nucleo centrale dell'u-

niverso del discorso. Buenos Aires rappresenta il luogo della speranza

61 Non bisogna dimenticare che i liberali romantici rivendicano gli ideali indipendenti-
sti di Maggio. A livello della formazione dell’identita siamo in un momento di despario-
lizacién, in cui non si sono ancora spenti gli echi della leyenda negra.

62 Graciela SCHEINES, Las Metdforas del fracaso. Desencuentros y Utopias en la
Cultura Argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1993, p.20

56



dove costruire il mondo chiuso, ordinato e civile, immagine dell’Europa
colta e liberale. Esso ¢ il centro ispanoamericano della desparnolizacion e
della europeificacién ribadisce Sarmiento, 1'unico spazio immaginabile

dove mettere radici.s

b) I soggetti sociali

* I barbari sudamericani e il mito dell’immigrante
Fedele al determinismo geografico in voga allora nella cultura eu-
ropeas, Sarmiento ritiene che territori e paesaggi producono determina-
ti tipi d’individui, caratteri e costumi sociali. Cio sottintende che una
geografia cosi selvaggia non puo che partorire soggetti “barbari”, i quali
proprio per questo motivo verranno automaticamente esclusi dal corpo

sociale in gestazione.

63 | utile ricordare che il punto di vista sarmientino non & totalmente condiviso da tut-
ti i liberali romantici. E noto il violento scontro ideologico fra Sarmiento e Alberdi.
Quest’ultimo, acuto osservatore della realta nazionale e autore del testo programmati-
co Bases y puntos de partida para la organizacién politica de la Republica Argentina
(1852), si discosta da Sarmiento su diversi temi. Per citarne alcuni di somma impor-
tanza: Alberdi sostiene che il punto di partenza per qualsiasi progetto di organizzazio-
ne nazionale ¢ la fine delle lotte di fazioni e che questo € compito della nuova genera-
zione alla quale egli appartiene, per cui € contro ogni dicotomia assolutista. A diffe-
renza di Sarmiento egli appoggera il governo federale di Urquiza sorto dalla sconfitta
di Rosas (1852), e soprattutto sara un arduo difensore della decentralizzazione del po-
tere, considerando il monopolio di Buenos Aires alla base della miseria e dell’arretra-
tezza dell’entroterra. Infatti, Alberdi non condivide la dicotomia spazio-culturale isti-
tuita da Sarmiento fra Buenos Aires e ’entroterra, egli individua invece lo scontro fra
i creoli di due regioni diverse: quella del litorale o della costa, aperta al commercio, al
progresso, frutto dell’Europa civilizzatrice, quella dell’entroterra o mediterranea, figlia
della Spagna coloniale.

Per Alberdi € inoltre importante la costruzione di una coscienza nazionale, emancipa-
ta, la quale non puo nascere se non attraverso la riflessione sulle forme di vita proprie
alla nazione. In questo senso, la barbarie prende con Alberdi una connotazione piu
ampia da quella sarmientina e che riteniamo ancora molto attuale: “Car pour Alberdi,

la civilisation est non seulement le contraire de la barbarie mais aussi le contraire de
l'aliénation ce qui revient a dire que l’aliénation est une forme de la barbarie: elle a
pour cause chez un étre humain ou chez un peuple lignorance de son étre propre ou
la perte de sa personnalité.” p.79 In : Dominique QUENTIN-MAUROQY, “J.B. Alberdi
(1810-1884) et la formation de la conscience nationale argentine”, Caravelle. Cahiers
du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, n.38, 1982, pp.71-88

64 Da Tocqueville a Humbold, da Michelet a Taine.
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Ma linterpretazione sarmientina del “barbaro” selvaggioss va an-
cora piu in la. Egli non include in questa categoria soltanto gli indigeni,
nativi originari del continente conquistato, egli si riferisce soprattutto al
soggetto americano nato dalla fusione delle etnie in campo (spagnola e
indigena): il meticcio, cioé il gaucho. Sostiene Scheines a questo propo-
sito:

“La barbarie nada tiene que ver con lo indigena. Los aborigenes de Sudamérica [...]
constitufan culturas, eran comunicades organizadas. La barbarie, en cambio, antitetis de civiliza-
cion, es el caos, lo informe, permanente beligerancia de los opuestos, el &mbito de los contrastes
sin regla ni medida. Este es el sentido que le da Sarmiento: la barbarie es el gaucho (hijo de in-

digena y espartiol, ni indigena ni espariol) al margen de las dos comunidades.”¢6

La pampa infinita, deserto inospitale, genera Gauchos. Essi sono
gli abitanti delle campagne, di quell’entroterra paradossalmente spopo-
lato. Originariamente nomadi, legati all’economia dell’allevamento, i
gauchos sono secondo le qualifiche sarmientine: oziosi, ignoranti, inca-
paci di lavorare, poveri, violenti, ma anche coraggiosi, abili, forti, liberi
padroni della natura ostile. I gauchos sono quella massa informe di or-
fani meticci che costituisce esattamente 'opposto del modello d’identita
che l'autore sta tentando di definire. E tutto cio che a loro € vincolato,
dal vestiario ai loro usi e credenze, viene subitamente declassato, emar-

ginato, marchiato col segno negativo.

65 Diametralmente opposta a quella del bon sauvage’ rousseauniano

66 Graciela SCHEINES, op.cit., p.64
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In questo modo, il termine “barbarie” acquisisce una forte valenza
socio-culturale, inglobando tutto cidé che contraddice i modi e i costumi
eleganti, colti e raffinati della civilta cittadina ed europea.

Come sostiene Noé Jitrik:

“[...] en su semantizacidn, los signos derivan hacia lo ético lo que es materia politica o,
lo que es lo mismo, definen una politica en funcién de la acentuacién del aspecto seméntico de

dichos signos.”67

Come detto in precedenza, il progetto liberale romantico di tra-
sformazione del territorio passa anzitutto attraverso una politica demo-
grafica.

I1 motto forgiato da Juan B. Alberdi: ‘Gobernar es poblar’, divente-
ra la bandiera della nuova nazione, un simbolo che orienta in modo
preciso ogni futura azione politica sul reale. Scrive Sarmiento:

“[...] un millén de europeos industriosos diseminados por toda la Reptblica, ensenidndo-
nos a trabajar, explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al pais con sus propiedades; y con un
millén de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serian menos los que se halla-

rian en estado de desearla.”68

Dagli immigranti ci si aspetta il progresso, il popolamento di quel-
le solitudini desertiche, ma anche la pace. Con loro, distribuzione di
terre permettendo, si dara avvio allo sviluppo agricolo-industriale che
portera a sua volta la fine della violenza atavica, tellurica. Il loro afflus-
so massiccio aiutera a diluire il sangue americano, selvaggio, violento,

meticcio.

67 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p. XXXV

68 Domingo F. SARMIENTO, op.cit.,p.243
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“L’ America latina —diceva Alberdi- ¢ abitata da gente povera che vive su un suolo ricco;

I’Europa ¢ abitata da un popolo ricco che vive su un suolo povero.”s9

Fedeli al loro modello d’oltreoceano e influenzati dal vertiginoso
miracolo economico statunitense, i romantici argentini progettano l’ar-
rivo di flussi migratori provenienti dall’Europa piu progredita e liberale,

cioé quella settentrionale.

¢) Le forme dello Stato: autoritarismo, “la mano fuerte”

La lotta contro la natura selvaggia condiziona il carattere delle
genti: spirito indomito, tendenza alla violenza, all’irresponsabilita, al ri-
fiuto di ogni legge o autorita civile. La forza bruta predomina sulla ra-
gione.

“Asi es, como en la vida argentina, empieza a establecerse por estas peculiaridades, el
predomino de la fuerza brutal, la preponderancia del mds fuerte, la autoridad sin limites y sin

responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates.”70

Il controllo delle forze primitive richiede l'intervento salvatore di
una mano forte, drastica e decisa, che riesca a contenere l'incontenibile.

La geografia americana partorisce i Caudillos.

Personaggi carismatici, autocrati, figli quasi tutti delle oligarchie

provinciali, emergono durante le guerre civili degli anni 1820-24, riu-

6 Riccardo CAMPA, Antologia del pensiero politico latino-americano. Dalla Colonia alla
seconda guerra mondiale, Bari, ed. Laterza, 1970, p.47

70 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.27
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scendo a convogliare intorno a sé le aspettative delle masse della cam-
pagna, cioé del gauchaje’!.

“Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sélo en plagiar a sus antecesores
y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado y coordinado fria-

mente.”72

La figura del caudillo, di cui Rosas € l’espressione massima, ri-
prende nella visione sarmientina i connotati romantici del Grande Uomo
di stampo napoleonico, ma in versione negativa. Figura energica, auto-
ritaria, il caudillo racchiude in sé i tratti dei gauchos e dei conquistatori.
Egli ¢ il rappresentante autoctono delle forze telluriche, ossia un ele-

mento in piu da estirpare.

d) Sentimento: “anonadamiento”

Nel Facundo viene fissata un’immagine dell’entroterra argentino
carica di connotati negativi, che come nella miglior tradizione romantica
si riflette nei sentimenti dell’individuo. La pampa senza limiti sembra
istaurare nell’individuo un vuoto esistenziale che si traduce in un senso
di solitudine, sradicamento, d’isolamento spaziale e culturale. L'immen-
sita del territorio porta cosi all’anonadamiento, alla riduzione dell'uomo

al puro nulla.

71 E importante sfatare immagine del caudillo ignorante. E vero che alcuni ebbero
un’educazione rudimentale, ma la maggioranza, appartenente alle aristocrazie provin-
ciali, erano i piu favoriti a ricevere ogni sorta d’istruzione. Inoltre questi personaggi,
prima di arrivare alla cima del potere, formavano gia parte dell’ordine provinciale,
emergendo nei diversi settori: militare, politico, economico-sociale.

72 Domingo F. SARMIENTO, op.cit., p.67
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Un senso di angoscia, di estraniamento, quasi di terrore sembra
accompagnare l'esperienza disproporzionata dell'uomo di fronte alla Na-
tura, e nella costruzione letteraria pare di riconoscere i tratti tenebrosi

di quel sublime tanto caro a Burke®.

11.2.3 1870-1900: alterazione dei significati delle coppie oppositive

Con la caduta di Rosas (1852) inizia il processo di organizzazione
nazionale che portera nel 1880, al consolidamento della nazione sotto la
bandiera liberale, unitaria e positivista sventolata dalla cosiddetta Ge-

nerazione dell’80.7+

Trentacinque anni separano ['utopia liberale dei romantici dalla
realta attuata dai positivisti. Se i primi progettavano la formazione di
un’élite creola-industriale, questi ultimi consolidano la nazione sotto
l'egida di un’élite creola-latifondista, che attua un’economia liberale le-

gata ai capitali inglesi e all’esportazione di carne e grano.

Sotto Roca, I’eroe della Conquista del deserto, il paese € ora unifi-
cato. La centralizzazione é avvenuta e Buenos Aires € diventata final-

mente la capitale della Repubblica. Il gruppo dei conservatori al potere,

73 Per Edmund Burke (1729-97) l'esperienza del sublime, € quella forte emozione (de-
light) che porta l'individuo alla consapevolezza della sua limitatezza davanti alla forza
della Natura, producendo un piacere misto a terrore-dolore.

74 Viene chiamata Generazione dell’80 il gruppo composto soprattutto dalle oligarchie
provinciali che nel 1880 arriva al potere con la presidenza del generale Julio Argentino
Roca, abbracciando il credo unitario e liberale. Sotto il motto positivista ‘Paz y Admi-
nistracion’ questa élite di ‘notabili’, applichera il liberalismo nel campo economico e il
settarismo in quello politico, appoggiandosi alle forze armate ogni volta che lo riterra
necessario. Tra gli intellettuali piu significativi: Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, Mi-
ghel Cané, Eugenio Cambaceres.
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proprietario delle terre pubbliche, si dedica al piu sfrenato cosmopoliti-
smo consumistico.

In questo modo, e sotto l'etichetta unitaria e liberale viene com-
messa la prima grande distorsione dei contenuti fondazionali della na-
zione. Come sostiene David Vinas:

“[...] en esa doble alteracion del programa liberal roméantico no sélo radica la matriz de
lo més negativo de la oligarquia victoriosa, sino de su posterior escepticismo al verificar sus im-
posibilidades y sus insuperables conflictos. En especial del estilo mental que ha ido caracterizan-
do a ese grupo social cuya creatividad actual se define por la represién y cuya ideologia real es
hoy el antipensamiento. Pero que, entonces, estaba indicando que la nacién romantica se habia

convertido, finalmente en estado liberal.”7>

A seguito elenchiamo brevemente gli avvenimenti pit importanti

di questo periodo in relazione all’oggetto della nostra ricerca:

* la Conquista del deserto (1879): sotto questa formula trionfalisti-
ca, che richiama non a caso quella della Conquista d’Americar, si
procede allo sterminio degli indigeni abitanti la pampa. In questo
modo si porta a completamento il progetto di appropriazione del-
le terre pubbliche, che verranno puntualmente distribuite fra i

notabili e i militari.

75 David VINAS, Indios, ejército y frontera, México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, pp.
20-21

76 Se il progetto romantico liberale si ricollegava agli ideali indipendentisti di Maggio
rifiutando tutto cidé che richiamava l'eredita spagnola e coloniale, quello dell’oligarchia
positivista inizia a rivalutare le sue origini ispaniche. L’invenzione di un passato colle-
gato ai conquistatori doveva servire in parte a legittimare i suoi diritti ereditari sulla
terra, in parte a ordinare il caos generato dalle plurinazionalita presenti nel paese. Cio
portera nelle prime decadi del Novecento all’elaborazione della ‘leggenda rosa’ sulla
colonizzazione, e all’istituzione della festa nazionale in commemorazione della scoperta
d’America, sotto la formula emblematica di El Dia de la Raza.
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il grande afflusso immigratorio: 1’arrivo dei contadini europei, so-
prattutto provenienti dal meridione italiano, andra a concentrarsi,
per mancanza di terre disponibili, nella grande citta. Cido ha per
conseguenza una crescita abnorme di Buenos Aires, che in quelli
anni viene trasformata ed europeizzata, diventando una metropoli
cosmopolita.

nascita di un proletariato urbano e straniero: se l'industrializza-
zione progettata dal romantici non avra mai luogo, si sviluppa
comunque un grande indotto intorno all’economia esportatrice, e
allo sviluppo urbano.

Identita nazionale: nella citta iniziano i primi conflitti di classe e

di nazionalita fra i creoli e gli immigrati.

Per cio che riguarda il nostro oggetto di studio, in questo periodo
di transizione vengono lentamente alterati i significati delle coppie op-
positive fondazionali, per arrivare nel periodo successivo ad un capovol-
gimento totale.

Vediamo in modo sintetico come avviene questo processo di tra-

sformazione.

a) Il territorio

* I poli conflittuali: citta - campagna
Le immagini di fine secolo trasmesse dal realismo e dal naturali-

smo di stampo positivista girano intorno ai poli sarmientini Citta-Cam-
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pagna. In nessuno dei due si trova pero il luogo ideale dove definire

l'appartenenza di gruppo.

Nell'opera di Eugenio Cambaceres, Sin Rumbo (1885), Buenos Ai-
res appare ora connotata dai segni negativi della sporcizia e della de-
gradazione dovuti alla presenza delle masse immigratorie. Mentre la
campagna, dove permane comunque un conflitto razziale fra i nuovi eroi
letterari, gli estancieros bianchi, e i peones (gauchos) meticci, diventa
per il creolo europeizzato uno spazio infinito di liberta. (Antonucci,

1992: 61-62)

A cio si aggiunge nella letteratura dell’epoca un inizio di smitizza-
zione dell’Europa (patria degli immigranti), a favore di quelle estensioni
cosi spaventose per Sarmiento, ora rifugio dei nuovi estancieros (che &
bene ribadirlo sono assidui frequentatori della mondanita

d’oltreoceano).

b) I soggetti sociali

La sparizione dei barbari americani: indigeni e “gau-
chos”

I1 nuovo gruppo egemone trova un elemento di coesione nella lotta
contro il nemico indigeno. Cid ha la sua massima espressione nella

campagna militare denominata la Conquista del deserto.
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Vorremmo soffermarci un istante su due opere letterarie significa-
tive che vengono scritte circa dieci anni prima da questo evento, opere
che mostrando un aspetto poco conosciuto della vita di frontiera, capo-
volgono l'opposizioni sarmientina fra Civilta e Barbarie, sono rispetti-
vamente: il poema gauchesco Martin Fierro (prima e seconda parte:
1872, 78) di José Hernandez, e il romanzo Una excursion a los indios

ranqueles (1870) di Lucio V. Mansilla.

Nella prima parte del Martin Fierro, intitolata Il Gaucho, si raccon-
ta la vita tragica del personaggio, un gaucho perseguitato dalla societa
civile che non trova pace se non nella pampa infinita e solitaria, e nel-
l'accampamento delle tribu indiane. Non intendiamo dilungarci su que-
sto poema che nel primo Novecento verra glorificato insieme alla figura
autoctona di un gaucho, ormai presente solo a livello letterario. Cio che
ci preme sottolineare ¢ che nella prima parte del poema, attraverso lo
sguardo del personaggio di frontiera, la civilta diventa il luogo dello
sfruttamento umano, dellingiustizia, della corruzione. Al polo opposto,
la frontiera barbara acquista valori positivi quali 'indipendenza, il co-
raggio, la capacita di affrontare gli eventi, 'individualismo e la fiducia in
sé stessi. Nella seconda parte, La vuelta, le cose cambieranno, siamo
gia nel periodo di consolidamento del nuovo gruppo oligarchico, percio il
gaucho tornando alla civilta, finisce per integrarsi al nuovo ordinamen-
to.

La sua immagine letteraria diventera un simbolo dell’identita na-
zionale da contrapporre ai nuovi barbari stranieri.
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I1 romanzo invece di Mansilla nasce da un’esperienza reale. Egli
fu inviato dall’allora presidente Sarmiento (1868-74) per convincere Ma-
riano Rosas, cacique meticcio dei ranqueles, a vendere al governo le loro
terre per far passare la ferrovia. L’'opera di questo militare laico, colto e

raffinato, sovverte anch’essa la dicotomia sarmientina.

Anzitutto egli presenta una geografia vitale, multiforme, ricca,
molto diversa dalla piattezza riscontrata nelle immagini fondazionali.
Inoltre, cio che Mansilla dimostra € che quelle vaste estensioni non sono
vuote ma caso mai saranno da vuotare. Nel suo racconto el interior ap-
pare gia popolato, ci sono i gauchos, i bianchi scappati dalla civilta, las
cautivas, e ci sono soprattutto gli indigeni i quali hanno costanti con-
tatti con la civilta e appaiono molto piu informati del mondo che li cir-
conda di quanto si voglia far credere.

E cosi 'autore sottolinea gli aspetti positivi dei gauchos e degli in-
digeni, individua la barbarie nella loro ignoranza ma vede anche una
possibilita reale d’assimilazione. In modo tanto ameno quanto ironico
egli mette 'accento sulle chiare responsabilita dell’élite nel rapporto dif-

ficoltoso con questi soggetti sociali.

Se il Martin Fierro verra glorificato dalla critica revisionista diven-
tando il poema nazionale dell’Argentina, Una excursiéon diventera, attra-
verso la neutralizzazione dei suoi aspetti piu critici, un racconto aned-

dotico per ragazzi.
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1.2.4 1900-1920: capovolgimento dei contenuti simbolici delle cop-
pie oppositive

Fra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento la visione ottimi-
stica del positivismo europeo entra in crisi. A livello letterario cid si ma-
nifesta attraverso la nascita di diversi movimenti culturali quali lart
pour lart, i1 simbolismo, il decadentismo, che rifiutando la visione
scientifica, realista e utilitarista della modernita, insieme alla sue ten-
denze alla massificazione, cercano nuovi stimoli per la creazione arti-
stica. Essi volgono lo sguardo verso i mondi primitivi, esotici, lontani,
artificiali, si ricollegano a percorsi spirituali, magico-iniziatici; o si rifu-
giano nell’estetismo piu stravagante. Sullo stesso ribaltamento dei ca-
noni razionali si pongono le filosofie vitalistiche e spiritualistiche di fine
secolo, le quali glorificano tutto cid che ha a che vedere con l'irrazionale,

I’esoterismo, la forza, l'istinto, ’azione selvaggia ed esuberante.

A questi nuovi fermenti si vincola il modernismo latinoamericano,
il quale puntando lo sguardo sul proprio continente rivendica ora le sue
radici. In questo contesto troviamo le riflessioni che a partire dal saggio
Ariel (1900) dell'uruguaiano José Enrique Rodo, ripensano l'identita
ispanoamericana a livello continentale, in una ricerca di differenziazione
ormai non solo dall’Europa ma anche dal nuovo colosso nordamericano.
E in questo contesto s’inseriscono gli intellettuali della cosiddetta Gene-

racion del Centenario. Ricardo Rojas”, Leopoldo Lugones, Manuel Gal-

77 Importantissimi nella formazione dell’identita nazionale sono i contributi saggistici
di Ricardo Rojas (1909: La Restauracién Nacionalista, 1910: El Blasén de Plata, 1916:
La argentinidad, 1924: Eurindiq).
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vez, tra gli altri, orientano i loro studi sulle origini e la formazione dell’i-

dentita argentina.

Questa rielaborazione dei simboli dellimmaginario collettivo si in-

treccia ovviamente con diversi fattori socio-politici ed economici, tra cui:

la fondazione dei primi sindacati e dei partiti politici di opposizio-
ne (il Radicale, il Socialista);
la formazione di nuove classi sociali (quelle media e popolare,
formate in pratica dal contingente europeo);

il sorgere dei primi scontri sociali urbani e delle rivendicazioni
proletarie;
la riforma elettorale del 1912: istituzione del suffragio obbligatorio
e segreto per tutti i maschi;
I'elezione nel 1916 del primo presidente col voto popolare: Hipoli-

to Yrigoyen (1916-22, 1928-30).

La revisione delle immagini simboliche tentera allora di ridisegna-

re la forma del paese e dei suoi abitanti, arrivando in questo modo a

capovolgere gli antichi significati in una nuova visione nazionalista e

neoispanicista.

a) Il territorio

Idealizzazione dell’entroterra e dell’Europa spagnola,
demitizzazione di Buenos Aires e dell’Europa liberale
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Come dimostra Fausta Antonucci (1992: 79-108), la campagna
ora appare in diverse opere letterarie di questo periodo come lo spazio
positivo, mitico, non conflittuale, quasi una condizione spirituale del-

I'individuo.

Nella narrativa gauchesca di Ricardo Guiraldes (Raucho 1917,
Don Segundo Sombra 1929), sia Buenos Aires che Parigi sono inglobate
sotto il segno negativo dellimpurita, della prostituzione, della malattia,
della degradazione. Il polo della Civilta sarmientina & diventato ora il
luogo del conflitto, delle tensioni sociali, sede dell'inautenticita generata
dai gringos, spazio chiuso, luogo di morte.

Al lato opposto, la campagna diventa il luogo vitale della liberta,
dell’autenticita originaria. Essa € lo spazio non conflittuale, idealizzato e
percio astratto e mitico, dove il nazionalismo costruisce I'immagine del-

la “Patria”.

D’altro canto, come accennato in precedenza, la costruzione lette-
raria e storiografica di una ‘leggenda rosa’ della Conquista innalza la
Spagna al ruolo di Madre Patria, rivendicando cosi un’eredita castiglia-
na. In questo senso, 'opera di Manuel Galvez (1912 El solar de la raza,
1924 El espiritu de la aristocracia) costruisce una nuova opposizione fra
il materialismo europeo e la spiritualita emanante della tradizione spa-
gnola incarnata nelle sue istituzioni: la chiesa, l’esercito, la famiglia, la

proprieta.
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b) I soggetti sociali

* Il mito del “gaucho”, conflitto con I’immigrante

Come gia segnalato, € in questi anni che la figura del gaucho di-
venta mito ed emblema dell’identita nazionale. Non essendo piu un pe-
ricolo lo si puo riscattare nella sua forma letteraria. Il Martin Fierro vie-
ne glorificato, i personaggi gaucheschi come Don Segundo Sombra con-
dividono con i loro padroni estancieros gli stessi valori: pulizia, onesta,

forza fisica, virilita, coraggio.

Ora la nuova montonera, il malén rojo, € composto dai nuovi bar-
bari: gli immigranti. Bella e concisa limmagine che ci fornisce Vinas,

“Los conventillos eran los toldos de 1910.”78

Gli immigranti rappresentano il Caos. Se in Sarmiento la monto-
nera, la massa informe, era descritta in termini di ferocia e terrorismo
in opposizione alle forze rivoluzionarie e fondatrici della civilta, gli stessi
epiteti vengono ora applicati a questo aggregato indefinito. Essi portano
idee estranee che turbano la quiete nazionale. Si evoca con nostalgia la

figura tellurica del gaucho: docile, sottomesso e ignorante®.

La figura letteraria dellimmigrante viene fissata soprattutto nelle

opere teatrali: il dramma gauchesco Juan Moreira (1884) di Eduardo

78 David VINAS, op.cit., p.115

79 E nota la politica anticulturale dell’oligarchia latifondista riemersa nell’arco storico
del paese nelle diverse dittature che hanno flagellato la nazione.
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Gutierrez presenta il conflitto fra il creolo buono e immigrante cattivo,
e nella rielaborazione del 1890 viene inserita la figura comica del tano
Cocoliche, dal quale prendera il nome la tipica lingua mista degli immi-
grati italiani. Ma sono le opere soprattutto del drammaturgo uruguaia-
no Florencio Sanchez che mettono in scena il conflitto tra argentini e
stranieri. Alcune, come La Gringa (1904), arrivano a un lieto fine: la fu-

sione culturale avviene attraverso il matrimonio.

Comunque limmagine dellimmigrante ¢ quella dell’italianoso po-
vero, ignorante, abitante in un contesto misero e promiscuo, sovversivo
e pericoloso. L’italiano meridionale, di estrazione rurale rappresenta
esattamente 'opposto dalle attese espresse da Alberdi e da Sarmiento

sull’europeo civile portatore di pace e di progresso.

E in un certo discorso nazionalista xenofobo egli viene ritenuto
incapace, per la sua mancanza di requisiti fisici e morali, a fornire 'ap-

porto necessario alla costruzione di una vera “razza” bianca nazionales!.

¢) Le forme dello Stato: autoritarismo, “la hora de la espada”

80 L’immigrazione comprendeva ovviamente altri gruppi europei, ma gli italiani costi-
tuirono quello pit importante sia come flusso immigratorio che come radicamento nel
territorio.

81 Questo discorso riguarda la dottrina della ‘Defensa social y la inmigracion’ al centro
delle discussioni di una parte dell’élite, intorno al 1910. Si tentava di controllare l'in-
gresso d’immigranti su basi razziali. Il progetto non arrivera mai a diventare legge. Per
questo argomento si veda: Diego ARMUS, ‘Mirando a los italianos. Algunas imagenes
esbozadas por la elite en tiempos de la inmigracién masiva’, in La Inmigraciéon Italiana
en la Argentina, Fernando Devoto e Gianfausto Rosoli (Compiladores), Buenos Aires,
Editorial Biblos, 1985, pp.95-104
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* Rivalutazione dei “caudillos”, glorificazione del
militarismo

La stessa idealizzazione della figura del gaucho € connessa alla
revisione della storia con la quale si rivaluta la figura del caudillo, e so-
prattutto di Rosas. Personaggio autoctono, Rosas ¢ il Restaurador de las
leyes, gaucho e latifondista, uomo forte, carismatico, capace di sotto-

mettere le masse, erede diretto dei conquistatori spagnoli.

Rosismo vernacolo e fascismo europeo stanno alla base dell’ideo-
logia nazionalista di cui Leopoldo Lugones diventera, dopo la sua incur-
sione socialista, il portavoce.

Per Lugones,

“[...] habia llegado en los anos veinte la hora de la espada porque ‘sélo la virtud militar
realiza en ese momento histérico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza’. Sus ideas
se difundirdn a partir de la segunda eleccién de Yrigoyen, con ‘La Nueva Reptiblica’, periédico
[...] fundado el 1° de diciembre de 1927 [...] La prédica nacionalista contra Yrigoyen y la demo-
cracia fue constante, habil y con un auditorio cada vez mds amplio entre oficiales de las fuerzas
armadas, jovenes intelectuales y la derecha conservadora. Las corrientes doctrinarias europeas
aparecian, transparentes, en discursos, folletos y periédicos que aquellos paradéjicos criticos del

‘extranjerismo’ que, segtn ellos, impedia la consolidacion de la identidad nacional argentina.”s2

Si prepara cosi, senza mezzi termini, il ritorno dell’oligarchia al
potere attraverso il suo braccio militare. La mano forte, I'imposizione
dell’Ordine sulla massa informe e populista verra richiesta da alcuni
settori sociali. Il primo colpo di stato contro un governo democratico av-

verra nel 1930. Come in un crudele remake ne seguiranno tanti altri

82 Carlos Alberto FLORIA, César A. GARCIA BELSUNCE, Historia de los Argentinos,
Buenos Aires, Larousse, 1992, Tomo 2, p.337
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che nel nome della difesa della Costituzione argentina continueranno a
calpestare lo stato di diritto, alimentando la cultura della violenza, del-

la paura, dell’abuso di potere.s

1.3 Conclusioni

Dal processo di formazione simbolica che abbiamo ripercorso in

questo capitolo, possiamo trarre le seguenti conclusioni.

L’antinomia Civilizacién y Barbarie istaura nellimmaginario socia-
le argentino una dicotomia che, come sostiene Graciela Scheines, cer-

chera sempre di risolversi attraverso 'annientamento dell’'opposto.

83 La massa informe rappresentata dalla Horda irigoyenista richiama la stessa imma-
gine negativa che per 1’¢lite precedente avevano avuto la Montonera e il Malén, e che
successivamente avranno i Descamisados. Sullo stesso livello € rilevante cio che so-
stiene Eduardo Tiscornia circa la distorsione del significante ‘Rivoluzione’ che i gruppi
golpisti utilizzano per legittimare i loro atti sediziosi, alimentando cosi una tradizione
dell’autoritarismo e del non rispetto delle leggi, che diventa nella societa civile una
forma abitudinaria. “Esta calificacion superlativa del acto sedicioso, ineficaz para mo-
dificar la realidad, es 1til para crear o mantener el mito de la licitud de la intervenciéon
armada y a pesar de sus fracasos, a resistir el aprendizaje del repetido error de llevar-
la a cabo. La mitologia de los movimento de fuerza se nutre con palabras alejadas de
la realidad que pretenden significar y no hay aprendizaje posible sin revisar constan-
temente esa relacion y corregir las palabras cuando se alejan de las cosas reales que
pretenden representar.” Eduardo TISCORNIA, El destino circular de la Argentina 1810-
1984, s.1., s.d., p.147
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“Todo lo pasamos por la razén ordenadora que reduce la maraia de contradicciones
fecundas del pais a un esquema simple: civilizacién o barbarie, restauraciéon o muerte, liberacién
o dependencia, peronistas y antiperonistas, Argentina visible y Argentina invisible. Pero la aspi-
racion suprema es simplificar aun més la realidad, reducir la dicomomia a un término solitario
sin oposicion, (...). De la dicotomia a la monotonia: ésa es la Utopia, desgraciadamente, para

muchos argentinos.”’s4

La lettura del mondo attraverso rappresentazioni astratte, proget-
ti utopici e modelli stranieri definiti, sembra imprigionare la realta in
una sorta di letto di Procuste che taglia fuori tutte le zone vitali che non
rispondono alle attese dell'universo discorsivo.

In questa visione assolutistica della realta impera il dissenso
(cfr.I.2.1). L’Altro dal ‘Noi’ identitario € rappresentato da cio che si ribel-
la alla categorizzazione del gruppo dominante. L’Altro € il nemico, sim-
bolo del Caos, della barbarie, del disordine, massa informe e indegna,
da emarginare, negare o cancellare. L’avversario sociale diventa costan-
temente un nemico mortale, ma rimane sempre una realta repressa e in
questo senso esso € forza occulta, fantasma sempre in agguato pronto a
riapparire per sovvertire 'ordine stabilito, cosa che succedera puntual-

mente.

Questa lettura faziosa del mondo non pud che alimentare una
cultura della violenza e dell’autoritarismo. E proprio questa impostazio-
ne cio che la societa riceve in eredita culturale. L’'interiorizzazione della

dicotomia, frattura inconciliabile, e dell'immagine dell’Altro quale nemi-

co selvaggio, diventa il modo abitudinario di percepire la realta. La bar-

84 Graciela SCHEINES, op. cit., p.193
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barie allora appare come un elemento sorto dalla natura stessa delle
cose, e ad un certo punto risulta quasi naturale 1’appello ad un inter-
vento messianico (uomo forte, caudillo, forze armate) col quale ricaccia-

re indietro il “Male”, e restaurare 1”Ordine”.

In questo sistema bipolare troviamo diverse porzioni della realta
connotate da significanti negativi, le cui immagini riteniamo si siano
consolidate nell’immaginario nazionale. In questo senso si realizza il
processo di reificazione descritto sopra da Castoriadis (cfr.I.2.2). Non
importa se ci saranno tentativi di mettere in discussione questi termini
e asserzioni. I simboli fondatori dell’identita, disegnando un determina-
to percorso di lettura del reale sembreranno a un certo punto coincidere
con la realta stessa, condizionando inconsapevolmente la percezione, le

emozioni e ’agire del gruppo sociale.

Fra le rappresentazioni piu significative:

- el interior: l’entroterra argentino rimane percepito come spazio
vuoto, non-luogo, (persino per I’élite di estancieros esso € un rifugio di
pace e di liberta in quanto spazio, oltre che privato, vuoto). Per cui in
linea generale immagine tramandata socialmente ¢ quella di un terri-

torio estraneo, ostile, sconosciuto;

-Buenos Aires: la citta € il nucleo delle grandi tensioni, delle emo-
zioni contrastanti, dei sentimenti ambivalenti. Riflesso d’Europa ma pur
sempre lontana periferia, centro del mondo del senso ma pur sempre
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circondata dalla pampa, essa € in tutti i casi culla dell’etnocentrismo

porteno;

- 1 soggetti sociali: nella cultura dell’autoritarismo essi integrano
I'universo identitario oppure vengono emarginati a seconda del momen-
to storico e del gruppo dominante al potere, passando facilmente dalla
categoria del ‘Noi siamo’ a quella del nemico da abbattere. Se 'immagine
degli indigeni non viene praticamente elaborata dai discorsi del poteress,
quella dei meticci americani e degli immigranti del meridione italiano
viene disegnata attraverso connotati quale poverta, ignoranza, promi-
scuita, sovversione, connotati che verranno impiegati a seconda dei casi
per definire anche le intere masse popolari.

Al lato opposto, importante alluvione immigratoria concentratosi
a Buenos Aires, origine delle nuove classi urbane, andra ad alimentare
il “mito dell’eccezionalita argentina” (e della sua implicita superiorita), in
quanto popolo bianco ed europeo in mezzo al generale meticciato lati-

noamericano.

Ci sembra d’intuire che proprio l'interiorizzazione in termini nega-
tivi di buona parte di cio € autoctono e americanoss cosi come europeo

meridionale (che sarebbe in pratica l'interiorizzazione negativa delle

85 E in questo senso vale ricollegarsi a cio che sosteneva Yosef Hayim Yerushalmi (cfr.l.
2.3) sul fatto che un popolo non puo ricordare cié che non gli € stato tramandato.

La mancanza di grandi civilta indigene e il silenzio del potere circa la loro sorte non
permette l'ingresso di questo soggetto nell’immaginario nazionale, tanto da sembrare
non sia quasi esistito.

86 Svalutazione che troviamo non solo nell'universo sarmientino, ma anche in quello
dell’oligarchia latifondista, grande consumatrice di manufatti esteri e ostacolo reale
allo sviluppo del paese.
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proprie radici) attivi nel gruppo sociale una sorta di senso d’inferiorita,
d’isolamento culturale, di sfasamento fra l’aspettativa identitaria del
gruppo sociale e i suoi fondamenti empirici. Sentimenti che si riflettono
nell’altra faccia della medaglia, cio¢ in certe tendenze collettive alla so-
pravalutazione di se stessi, all’evasione dalla realta oppure alla sua ne-
gazione.

Nellimmagine culturale e ideologica ereditata dalla societa, lo
sfasamento continuo fra progetto e realta, fra formule linguistiche e
paese concreto, crea una sorta di frattura fra idea e azione che si tradu-

ce alla fine in immobilismo permanente.

Oggi sappiamo per esempio che a scapito dell’alluvione immigra-
toria, l'immensita del territorio rimase vuota e improduttivas?, che a
scapito degli slogans che esaltavano le immense ricchezze della nazione,
esse rimasero per la maggior parte latenti, immagini astratte di un pro-
getto mai concretizzato.

Ciononostante il “mito della Grande Argentina”, con i suoi simboli
di ricchezza e di popolamento, s’istalld nellimmaginario nazionale e
perduro in lui a dispetto delle crisi reali, producendo una lettura con-
traddittoria del proprio presente che oscillava sempre fra i simboli del-

I’'abbondanza e le difficolta quotidiane.

A questa lettura del proprio contesto pensiamo si possa vincolare

quel senso di nostalgia, di desarraigo, riscontrato nel carattere naziona-

87 Se non per quelle attivita estensive permesse dall’economia latifondista.
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le. E possibile che questi sentimenti non siano che il frutto di una cul-
tura dello sradicamento istauratasi lungo il processo che in parte ab-
biamo ripercorso.

“Nos quedamos atrapados en una orilla viendo impotentes la otra orilla cada vez mds
lejana. La distancia insalvable se percibe nitidamente en la falta de relacion entre el contenido
eufdrico de los discursos politicos en las campanas electorales y en la ampulosidad retdrica de
los jefes militares (la otra orilla, la deseada) y el estado del pais en el momento de los discursos
(esta imperfecta orilla que habitamos). La tendencia argentina a las utopias desligadas de la rea-

lidad, hechas de palabras arrojadas al viento como una suelta de palomas en un dia de fiestas.”’s8

Per concludere ¢ doveroso segnalare che queste immagini fonda-
zionali appaiono rielaborate da tutta la letteratura nazionale.

Esse orientano la tendenza centrifuga» della sua narrativa, e si
manifestano nella sua predilezione per la costruzione di paesaggi men-
tali a scapito di quelli referenziali.

Esse si riscontrano nei simboli del labirinto (luogo/non-luogo) e
nell’enciclopedismo borgesiani; nella crisi urbana e nei personaggi falliti
di Arlt; nell’Argentina visibile-invisibile di Mallea, nel nuovo labirinto
urbano di Marechal; nel ritorno del fantasma represso di Sabato fino

alla dualita ‘aqui-alla’di Cortazar.

Possiamo anche ipotizzare che la percezione collettiva di zone re-

presse della realta sotto forma di forze occulte, nemiche e misteriose,

88 Graciela SCHEINES, op.cit., p.92

89 Nel 1933 viene pubblicato il saggio di Ezequiel MARTINEZ ESTRADA, Radiografia de
la Pampa. La sua critica alla dicotomia apre un lungo dibattito e un’approfondita ri-
flessione sull’essere nazionale. Vedi: Radiografia de la Pampa, edicion critica Leo Poll-
mann (Coordinador), Espana, Archivos, CSIC, 1991

9% Vedi nota 42.
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possa aver contribuito al florido attecchimento del genere fantastico in

Argentina.
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La rimessa in discussione dei simboli
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“Sin un porqué, todo parece des-
equilibrado; y con un porqué, todo parece
un porqué.”

Antonio Porchia (Voces abandonadas)

Ill.1 Sconvolgimento e riorganizzazione dell'immaginario socia-
le

Il.1.1 La rete strappata

Come abbiamo rilevato nel primo capitolo gli individui si dibatto-
no in continua tensione fra uno stato naturale d’entropia e il bisogno
umano di costruire un universo ordinato, investito di senso. L'uomo
impara ad appropriarsi del mondo applicando sul materiale del reale dei
codici di lettura ereditati, pitt o meno collaudati, ideologicamente preco-
stituiti. Da qui che la Realta non sia un dato di fatto ma cid che risulta
da un certo modo di leggere e di interiorizzare il materiale del mondo,
costituendosi come un prodotto legato all’esperienza e all’abitudine.

Lo spazio culturale € allora un costrutto semiotico organizzato in-
torno al progetto di vita societaria elaborato in buona parte dalla classe
egemone. Le risposte allincognita di base ‘chi siamo? emanano da una
fitta rete simbolica che istituendo frontiere, gerarchie, spazi d’inclusione
e di esclusione, stabilisce un codice di comportamento collettivo. E sul-
I'immaginario sociale che si modella I'universo del discorso comunitario.
Esso fornisce i tratti peculiari dell’identita collettiva.

Ma cosa succede quando il mondo del senso cosi costituito s’im-
batte nel suo fluire storico nei grandi sconvolgimenti sociali, bellici, geo-

politici che scuotono alle radici l'organizzazione empirica e quindi anche
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simbolica della societa o della cultura in questione? Cosa succede
quando invasioni o liberazioni, massacri e rivoluzioni, gravi crisi sociali
o flussi migratori alluvionali fratturano 'omogeneita dello spazio cultu-
rale mettendo in discussione la struttura portante sulla quale si regge
I'identita dei popoli coinvolti ? Quali meccanismi simbolici si mettono in
moto davanti al crollo dei paradigmi culturali tradizionali, davanti allo
scollamento delle rappresentazioni collettive che nel loro trasalire mobi-

litano tutta la carica emotiva di cui sono depositarie?

La messa in discussione della concezione del mondo di una socie-
ta o cultura implica la messa in discussione delle sue strutture piu pro-
fonde, dei suoi simboli fondatori. L'immagine della rete bucata o strap-

pata fornitaci da Serge Gruzinski € allora piu che pertinente.

Nel suo lavoro sullimpatto culturale della Conquista sulla conce-
zione del mondo ndhuatl', Gruzinski dimostra come nel processo di oc-
cidentalizzazione degli amerindi i concetti fondamentali della loro cultu-
ra vengano recuperati, rielaborati e riadattati ai nuovi simboli europei, a
loro volta anch’essi ricodificati. Da questo riadattamento sorgono, se-
condo lo studioso, nuove combinazioni, interpretazioni, riletture, tutte
atte a riparare le maglie strappate della rete simbolica. E in questo
modo lento ma continuo che I'immaginario collettivo elabora nuovi spazi

culturali fino a darsi una nuova rappresentazione identitaria.

91 Vedi nota 33.
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D’altronde, momenti storici di una cosi elevata semioticita sem-
brano non essere cosi estranei ai nostri giorni:

“Sotto molti punti di vista, la storia delle culture indigene e meticce prefigura gli scambi
e gli scontri a cui vanno incontro, senza nessuna preparazione, le nostre culture ‘sincretiche’:
incrociarsi di etnie e di codici, sovrapporsi di realta, impatti e armonie improvvise tra gli elemen-
ti pil caotici, fusione profonda o accostamento superficiale nello smarrimento di una uniformiz-
zazione o di una deculturizzazione di massa...

Questo stato di equilibrio instabile, di mutamento ininterrotto ci invita a interrogarci non
solo sulla nozione di tradizione, ma anche sulla coerenza che in genere attribuiamo alla societa e
agli edifici culturali che ci rivelano. Piu volte ho avuto I’'impressione che 1’indeterminatezza, la
coesistenza di tratti contraddittori, 1’assenza o 1’eclissi dei referenti, la deconstestualizzazione
degli elementi e, in linea di massima, il discontinuo siano —entro certi limiti- propizi alla com-

parsa di nuove sistemazioni culturali.”?2

ll.1.2 La postmodernita

* Crisi del pensiero totalizzante

Modernita e Postmodernita sono due termini che hanno generato
un vasto dibattito culturale nelle ultime decadi del ‘900. Per evitare di
oltrepassare i confini della nostra ricerca vorremmo precisare che col
termine Modernita intendiamo il periodo storico compreso fra la meta
del XIX secolo e il secondo dopoguerra in cui la visione del mondo occi-
dentale si struttura intorno al pensiero totalizzante; di cui una delle
massime espressioni € la concezione teleologica della Storia come un
unico processo lineare sulla via del progresso. Dall’altra parte, inten-

diamo per Postmodernita il fenomeno socio-culturale che intorno agli

92 Serge GRUZINSKI, op. cit., p.361
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anni sessanta, cioe¢ a partire della crisi dei paradigmi moderni%, avvia
una riflessione sul passato nel tentativo di elaborare nuove rappresen-

tazioni simboliche, nuovi modi di concepire la realta e d’autodefinirsi.

Il crollo della visione unitaria del mondo occidentale strappa le
maglie della rete simbolica che lo sorregge. Fine delle certezze dogmati-
che, delle verita assolute della Storia, I'universo ritorna a dissolversi nel
Caos inafferrabile. Dall'utopia al disincanto, la Postmodernita si presen-
ta allora come una esplosione barocca di voci eterogenee, ibridazioni,
versioni contraddittorie, simulazioni e decentramenti costanti. Le fron-
tiere dell’alterita si dilatano, prolifera la diversita mentre gli universi del
discorso, se da una parte si moltiplicano, dall’altra sembrano parados-
salmente restringersi, omologarsi, in una tensione costante fra assoluti-
smo e relativismo selvaggio, fra unita e disgregazione. In questo immen-
so caleidoscopio il mondo occidentale tenta di dare nuove forme alla
realta, di acquisire nuove prospettive che lo sottraggano una volta in

piu dall’horror vacui.s

93 I1 secondo dopoguerra vede la fine dei colonialismi di vecchio stampo, il sorgere delle
rivendicazioni etno-culturali, l'avanzata del femminismo, l’accelerazione tecnologica
e dei mezzi di comunicazione. Questi sono alcuni dei fenomeni che vanno a frantuma-
re i modi consolidati di lettura della realta della tradizione moderna. A cio si aggiun-
gono successivi sconvolgimenti politico-sociali (pensiamo alla fine dell’equilibrio bipo-
lare fra Stati Uniti e Unione Sovietica. all’accelerazione della globalizzazione, all’euro-
peizzazione). che rimettendo in discussione i rapporti fra centro e periferia del mondo
ridisegnano la topografia culturale delle societa coinvolte.

% La tensione contemporanea fra pensiero unico e pensiero debole (inteso quest’ultimo
come critica della visione totalizzante e unitaria della storia), fra integrazione e accet-
tazione delle diversita, fra tendenze globalizzanti e rivendicazioni autonomiste, € molto
elevata. L’instabilita impera, e la ricerca di senso si perde dietro una disseminazione di
significati illimitati.
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Ritornando allora alle nostre domande, quali meccanismi simboli-
ci si mettono in moto davanti al crollo dei paradigmi culturali tradizio-

nali?

Se dalla Storia ufficiale, univoca e lineare, era rimasto escluso
quel materiale del mondo ritenuto non pertinente allimmagine ideologi-
co-culturale del pensiero moderno, ora si tratta forse di ‘spazzolare la
storia contropelo’, come proponeva Walter Benjamin, per dare voce a
quelle zone oscure, taciute, dimenticate dall’'universo discorsivo egemo-
ne.

Nominando il non-detto gli si dona esistenza. Emergono dalle om-
bre porzioni di realta misconosciuta che attraverso il linguaggio si tra-
smettono, diventano ricordi, s’integrano all’esperienza collettiva e rico-
struiscono cosi la memoria storica sociale su basi dialogiche piu larghe.
Da queste nuove prospettive, contro-universi discorsivi che frantumano
lartificiosita della visione ufficiale, si rilegge il passato, si vivifica la tra-
dizione, s’interpreta il presente, s‘immaginano possibili futuri.

La Storia si frammenta cosi in un ventaglio di versioni di cui quel-
la ufficiale € solo una delle eventuali traduzioni. All'immagine storica
monodimensionale si sostituisce quella dialettica tanto cara a Benja-
min, dove passato-presente-futuro istaurano un dialogo critico che con-

cilia produttivamente la continuita nella discontinuita.
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* Strategie narrative

I1 pensiero postmoderno rivela un’apertura verso la pluralita di
paradigmi concorrenti. Regno della differenza, dell’eterogeneita, della
contaminazione, della decostruzione, dell’interculturalita, dell’interte-
stualita, del dissenso, dell’antagonismo, esso rifiuta i modelli puramen-

te razionali e i codici univoci di lettura del mondos.

La riflessione fornisce I'immaginario collettivo di nuove organizza-
zioni simboliche che si riflettono nello spazio letterario attraverso una
serie di strategie narrative, di cui elenchiamo brevemente le piu rilevan-

ti:

a) Messa in discussione dei rapporti fra realta e finzione.

Intorno agli anni 70 si apre un dibattito nelle scienze umane e
sociali, che poi si estendera a quelle naturali, sulla struttura retorico-
narrativa con la quale si organizza il sapere. Cio che viene messo in di-
scussione € 'universalita storico-culturale dei criteri di verita. In quanto
costruzione linguistica, il sapere non € solo il prodotto dell’applicazione
di un determinato codice culturale, ma € anche dimensione narrativa,
cioé finzionale, e ci0 si scontra con l'oggettivita scientifica a cui esso
aspira. In questo modo le frontiere fra verita e finzione diventano piu

ambigue, si confondono.

95 Tra le principali teorie del pensiero postmoderno: la riscrittura della modernita di
Lyotard, il decostruzionismo di Derrida, il pensiero debole di Vattimo, la proliferazione
rizomatica di Deleuze e Guattari, la simulazione di Baudrillard.

87



Se le scienze usano la finzione per accedere alla Realta, a livello
letterario la narrativa si appropria degli strumenti storici (fonti) per te-
matizzare la Storia.

b) Rifiuto del genere mimetico tradizionale: il realismo tout court viene so-
stituito da mondi in cui possono convivere personaggi reali e fittizi, per-
sonaggi del passato e del presente, mondi in cui sono permessi tutti gli
anacronismi necessari all’economia del racconto.

c) Tendenza alla frammentazione del tempo lineare: la commistione tem-
porale € frequente, sebbene la caratteristica fondamentale di questo pe-
riodo sia la convivenza di strutture narrative non convenzionali insieme
a quelle classiche.

d) Focalizzazione plurivoca: moltiplicazione dei punti di vista, decentra-
mento dell’enunciazione.

e) Intertestualita: uso di citazioni reali e/o fittizie, dialogo coi testi pre-
cedenti, appropriazione culturale dei discorsi del centro da parte della
periferia del mondo, decentramento, cannibalismo.

f) Dialogicita e pluridiscorsivita: incrocio fra le molteplici voci discorsi-
ve.

g) Metanarrativita: tematizzazione delle strategie in gioco per narrare la
storia.

h) Decostruzione ironica come strumento di denuncia: pastiche, parodia.

i) Commistione di generi.

% E interessante constatare come attraverso questo dibattito le Scienze, in quanto
universi semiotici ‘razionali’, perdano le loro qualita assolute, e I’Arte, —insieme di uni-
versi semiotici ‘emozionali’- acquisti autorita cognitiva. D’altronde € proprio questa la
tesi sostenuta da Nelson GOODMAN, che noi condividiamo pienamente.
I linguaggi dell’arte, cit., p.211-217
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Molte di queste strategie gia appaiono nell’opera Ficciones (1939-44)
di Jorge Luis Borges, il quale viene oggi considerato il primo scrittore

postmoderno ante litteram.

* La peculiarita argentina

La crisi dei paradigmi tradizionali della cultura occidentale mette

in discussione i rapporti fra il centro e le periferie del mondo.

Per cio che riguarda ’America Latina dal punto di vista culturale,
la ridiscussione dei modelli di riferimento implica a sua volta la rielabo-
razione del proprio passato nel tentativo di fare emergere le altre facce
della storia ufficiale. Cosi facendo, la critica delle strutture egemoni
(Europa e Stati Uniti) diventa anche autocritica, riscoperta o rinvenzio-
ne delle storie nazionali, elaborazione di contro-discorsi che rivelino i
germi patogeni sui quali si sono edificati gli stati sorti dallo smembra-
mento dell’antica colonia spagnola, e che hanno portato a livello conti-

nentale all’istaurazione di regimi dittatoriali.

In questo percorso eziologico, e fedele alle sue origini indipenden-
tiste [cfr.I.2.4), la letteratura latinoamericana continua ad avere un ruo-
lo primordiale nell’approfondimento dei nuclei problematici socio-cultu-
rali, nella costruzione della memoria collettiva, nella definizione delle

rispettive identita nazionali. Non a caso le ultime decadi del 900 vedono
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l'auge di cio che viene definito in linee generali ‘la nueva novela histérica

de América Latina’.

A questo contesto postmoderno di fine secolo, occidentale e lati-
noamericano, ’Argentina si affaccia dalla sua condizione fallimentare, a
partire da due avvenimenti storici che incidono in modo lacerante sul
corpo sociale.

I1 primo riguarda il carattere eccezionale dell’'ultima dittatura mili-
tare (1976-83). Dietro la pretesa di un rinnovamento istituzionale rac-
chiuso nell’espressione Proceso de Reorganizacién Nacionalss e sostenuto
dalla dottrina della Guerra Permanente (Guerra Sucia)®, viene istituzio-
nalizzato uno Stato Criminale che, come sostiene Hugo Vezzettiio, fa
uscire la dittatura argentina dal mero ambito dell’autoritarismo lati-
noamericano catapultandola in quello universale dei grandi crimini

contro I’'Umanita.

97 Anche su questa definizione sono ancora aperti numerosi dibattiti, tutti sono pero
d’accordo nel confermare la tendenza attuale della letteratura latinoamericana alla
riscrittura della propria storia.

98 “Por reorganizaciéon de la nacién se entendia desde la remodelacién del ambito eco-
noémico hasta la reformulacién de los valores ideolégicos, pasando por el aplastamien-
to de la guerrilla, la institucionalizacion de los nuevos poderes y el control de los me-
dios de comunicacién. Ninguna esfera estatal, nacional, publica o privada, se libraria
del control militar. ‘El fin de un ciclo histérico y el comienzo de otro’, en palabras del
mismo Videla.” In: Nuria GIRONA FIBLA, Escrituras de la historia. La novela argentina
de los anos ochenta, “Cuadernos de Filologia Valencia”, Anejo XVII, 1995, p.28

99 Guerra Permanente contro il ‘nemico interno’ cioé la sovversione, identificata in
modo volutamente ambiguo in qualsiasi tipo di opposizione civile o militare che sia.

100 Hugo VEZZETTI, "El imperativo de la memoria y la demanda de justicia: el Juicio a
las juntas argentinas", in Iberoamericana. América latina — Esparia - Portugal, N° 1,
2001, pp.77-86
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Il secondo riguarda invece la sconfitta subita nella Guerra delle
Malvine®!, unica vera guerra contro un ‘nemico esterno’ che segna la
fine della dittatura militare (1983).

Questi due avvenimenti, insieme alle cicliche crisi economiche che
continueranno ad accompagnare il processo di democratizzazione, costi-
tuiscono dei momenti storici traumatici nello spazio empirico e simboli-
co della comunita. Alla fine del ‘mito dell’eccezionalita argentina’ (cfr.II.
3) corrisponde il duro risveglio alla ‘Realta’ latinoamericana: povera,

ibrida e meticcia.

Se Iimmagine di una grande Argentina, bianca, ricca, europea, si
ridimensiona in quella di uno dei tanti paesi latinoamericani sottosvi-
luppati, la stessa nozione di eccezionalita assume i tratti raccapriccianti
del genocidio. In questo capovolgimento simbolico l'identita del gruppo
sociale si frantuma, i riferimenti vengono meno e la ricerca di un senso
identitario sembra riassumersi nella domanda: com’¢ stato possibile ar-

rivare fino a questo orrore?

A partire da queste dolorose istanze la narrativa argentina tenta

d’illuminare 'oscurita.

101 Guerra contro l'Inghilterra, 30 marzo-15 giugno 1982.
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IV Nuovi percorsi di lettura del’'immaginario
argentino
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“Dietro le cose cosi come
sono c’¢ anche una promessa, 1’esi-
genza di come dovrebbero essere;
c’e la potenzialita di un’altra realta,
che preme per venire alla luce,
come la farfalla nella crisalide.”
Claudio Magris (Utopia e disincanto)

IV.1 La nostra ipotesi

E da questa doppia lettura, nazionale e postmoderna, che il no-
stro lavoro intende analizzare il modo in cui il romanzo argentino di fine
millennio articola e risemantizza quei luoghi prediletti della tradizione

evidenziati nel II capitolo.

Come sostenuto in precedenza, questo processo di trasformazione
dellimmaginario nazionale s’inserisce in un contesto particolarmente
critico per l'identita collettiva. E a partire da questa contingenza che la
creazione letteraria acquista un senso ancora piu rilevante, dal momen-
to che € proprio I'immaginario sociale, ora fortemente lacerato, il suo re-
ferente piu immediato (cfr.I.2.4). In questo senso, sia la rielaborazione
letteraria dei topoi fondazionali che il recupero della memoria storica a
partire dalle zone tradizionalmente escluse, attivano una serie di imma-
gini, forme e figure nel tentativo di riorganizzare lo spazio mentale e cul-
turale della societa. Interrogazioni, risemantizzazioni, autocritiche, tutto
sembra tendere allo sforzo di riparare le maglie strappate della rete

simbolica.
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Su queste premesse il nostro lavoro focalizzera la sua attenzione
esclusivamente sul modo in cui appaiono rimaneggiati, modificati, ri-
semantizzati oppure intatti nella loro forma originaria i simboli fondativi
dell’identita collettiva. Vale a dire andremo a cercare i modi e le imma-
gini che a partire dall’attualizzazione della domanda conflittuale Chi
siamo? rileggono da nuove prospettive le antinomie fondazionali, il mito
delle origini e dell’eccezionalita argentina, la concezione del territorio e
dei soggetti sociali, le forme autoritarie e il mito del capo, i sentimenti di
‘anonadamiento’ e di ‘desarraigo’. Forme ed immagini che nel loro
scambio proteiforme costruiscono nuove mappe di significazioni, nuovi

percorsi di lettura del reale.

Ed € per questo motivo che il desiderio ultimo della nostra ricerca
e quello di scoprire lungo i viaggi letterari di fine millennio che ci pro-
pongono gli undici romanzi selezionati, una nuova topografia identitaria

dove potersi riconoscere argentini.

IV.2 Breve presentazione degli autori e delle opere

Gli autori e le opere di riferimento sono i seguenti:

Respiracién artificial (1980) -Ricardo Piglia
(1941, Prov. Buenos Aires)

Ema, la Cautiva (1981) -César Aira
(1949, Prov. Buenos Aires)

El Entenado (1983) -Juan José Saer
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(1951, Santa Fe)

La novela de Perén (1985) -Tomas Eloy Martinez
(1934, Tucuman)

La revolucion es un sueno eterno (1989) -Andrés Rivera
El Farmer (1996) (1928, Buenos Aires)
Una sombra ya pronto serds (1990) -Osvaldo Soriano

(1943-97, Prov. Buenos Aires)

Santo Oficio de la Memoria (1991) -Mempo Giardinelli
(1947, Chaco)
El Libro de los Recuerdos (1993) -Ana Maria Shua

(1951, Buenos Aires)

La tierra incomparable (1994) -Antonio Dal Masetto
(1938, Intra —Italia-)

El fin de la historia (1996) -Liliana Heker
(1943, Buenos Aires)

I romanzi prescelti sono stati pubblicati fra il 1980 e il 1996, vale
a dire nel periodo compreso fra lo sgretolarsi del regime dittatoriale e la
travagliata affermazione della democrazia. Essi appartengono ad autori
di generazioni diverse, gia affermati nell’ambito letterario nazionale e
internazionale, la cui origine non esclusivamente porteria ci permette di
cogliere uno sguardo particolare da e verso l'interno della nazione, che
ci sembra rafforzi in chiave postmoderna le tendenze al decentramento

culturaleioz,

Questi scrittori e scrittrici affrontano da differenti angolature i
nodi conflittuali della societa argentina assumendosi in questo modo la

responsabilita morale di agire sullo spazio culturale attraverso un im-

102 Per gli autori citati, si ramanda alla breve biografia in appendice.
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pegno poetico di ricostruzione del campo simbolico collettivo, con gli

unici e potenti mezzi del mestiere: linguaggio e immaginario.

Da questa prospettiva, le undici opere selezionate percorrono la
storia collettiva della nazione insieme a quella individuale e familiare dei
suoi membri, instaurando nel richiamo allegorico e metaforico tra I'una
e le altre, un gioco di cadenze e di allusioni rafforzato dalla pluridiscor-
sivita generalizzata. Infatti, questo passaggio continuo dal particolare al
generale, dai grandi eventi alle storie private e quotidiane, viene elabo-
rato sempre in chiave postmoderna a partire dai discorsi eccentrici e
frammentati, dalle memorie intime e marginali, dalle zone oscure e cen-
surate, ed € a partire da questi discorsi periferici che le molteplici ver-

sioni s’incrociano dando vita a una sorta di patchwork identitario.

Possiamo considerare ogni romanzo come un viaggio verso le ori-
gini, e infatti come vedremo il motivo del viaggio € un cronotopo©: piu
che ricorrente. Si tratta di viaggi verso le origini per rintracciare pero
non la solita storia studiata sui banchi di scuola, bensi quell’altra sto-
ria, quella taciuta, quella non raccontata, con la quale illuminare 1'oblio
e incorporarlo alla memoria, con la quale mettere in discussione la pro-

pria filiazione.

103 Intendiamo il cronotopo nell’accezione bachtiana d’unita spazio-temporale che forni-
sce di forma e di contenuto alla creazione letteraria.

Michail BACHTIN Voprosy literatury i estetiki, Izdatel’stvo “Chudozestvennaja
literatura”, 1975 (tr.it.di Clara Strada Janovi¢, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,
2001, p.231)
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Autori e autrici diventano cosi infaticabili viaggiatori, indagatori
accurati che scelgono per le loro esplorazioni i modi e i punti di parten-
za piu svariati. Dalla rivoluzione indipendentista al rosismo, dal pero-
nismo all’ultima dittatura, dall’arrivo della grande immigrazione al radi-
camento delle generazioni successive, dall’esilio all’insilio, questa di-
versificazione ci permette di collegare i nodi conflittuali della societa ar-
gentina a momenti emblematici della sua storia, a uomini ed eventi che

hanno inciso profondamente nella formazione del corpo sociale.

Da questi territori in cui tempi, voci e frontiere si fondono e si di-
sgregano in modo vertiginoso, la ricodifica del passato reinterpreta il
presente e viceversa, e in questo scambio dialettico le immagini diven-

tano memoria, presagio di cio che forse avverras.

IV.2.1 Raggruppamento dei romanzi

Per meglio analizzare la trasformazione dei simboli dellimmagina-
rio nazionale a partire dalla griglia tematica elaborata in I1.2.2, abbiamo
ritenuto opportuno raggruppare i romanzi in quattro categorie, indivi-

duate da certe affinita di contenuto.

104 Termine coniato da Ricardo Piglia per indicare l'esilio “interno” al quale é stato con-
dannato buona parte della societa argentina durante la dittatura, in opposizione all’al-
lontanamento obbligato dal paese.

105 Vedi Walter Benjamin: III.1.2
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1. La riscrittura della storia nazionale.

Abbiamo raggruppato sotto questa categoria i romanzi in cui ven-

gono ricostruiti fatti o personaggi emblematici della Storia nazionale:

Andrés Rivera: La Revolucion es un sueno eterno, roman-

zo che affronta il periodo attorno ai moti rivoluzionari di maggio

1810, attraverso la voce ammutolita dell’indipendentista Castelli,
El Farmer, opera in cui la voce di un

Rosas vecchio ed esiliato emerge ancora stentorea ed accusatrice;

Ricardo Piglia, Respiracién artificial, proposta metastori-
ca ambientata nel periodo dell’'ultima dittatura, che intraprende

la rilettura della storia fondazionale dalla prospettiva dei vinti;

Tomas Eloy Martinez, La novela de Perén, romanzo in cui attra-
verso molteplici versioni si tenta la ricostruzione della vita occulta
di Perdon, in modo di trarre un’immagine da contrapporre al mito

ufficiale;

Liliana Heker, El fin de la historia, opera ambientata nel-
l'epoca dell'ultima dittatura che affronta il tema della militanza
armata. Nell'incrocio fra universo privato e collettivo, fra memoria
e scrittura, si assiste alla frantumazione della visione idealista e

univoca della storia.
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2. La visione dell’Altro.

In questo categoria abbiamo raggruppato due romanzi che tratta-
no il problema dell’identita attraverso il rapporto con I’Altro, il Nemico, il

diverso da ‘Noi’:

* C(César Aira, Ema, La Cautiva, romanzo che mette in
discussione in chiave parodica 'immaginario romantico fondazio-
nale attraverso lo sguardo creolo di Ema, prigioniera degli indiani

nell’entroterra argentino del XIX secolo;

* Juan José Saer, El Entenado, opera in cui lo scrittore san-
tafesino risale al tempo della Conquista attraverso le memorie au-
tobiografiche di Francisco del Puerto, mozzo della spedizione di
Solis del 1516, il quale evoca dalla vecchiaia europea il suo cau-

tiverio decennale presso gli indiani colastiné del fiume Parana.

3. La riscrittura delle storie familiari

Comprende le opere che hanno come elemento agglutinante la
voce degli immigranti e dei loro discendenti. In queste narrazioni gli
eventi e gli sviluppi familiari diventano allegorie del destino collettivo
della nazione.

* Mempo Giardinelli, Santo Oficio de la Memoria, racconto dello
sviluppo e radicamento di una famiglia d’origine italiana attraver-

so le voci di quattro generazioni;
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Ana Maria Shua, El Libro de los Recuerdos, romanzo che
narra l'origine e il radicamento di una famiglia ebrea d’origine po-

lacca, nelle voci dei discendenti.

4. Il ritorno alle radici

In queste opere si tematizza il motivo del ritorno in patria come

fine di un ciclo e inizio di una nuova tappa.

* Antonio Dal Masetto, La tierra incomparable, narrazione am-
bientata negli anni 90 che racconta del ritorno di Angela in Italia,
dopo quarant’anni d’immigrazione in un piccolo paese della pam-
pa. L'impatto con il mondo europeo apre ad una riflessione sull’i-

dentita e sul rapporto fra memoria e realta.

* Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serds, romanzo
tragicomico in cui si narrano le peripezie dell’eroe, appena rien-
trato dall’esilio, in una geografia indefinita della provincia argen-

tina del dopo dittatura.

In quest’ultima categoria potrebbe senz’altro rientrare il romanzo
di Giardinelli, in cui la pluridiscorsivita scaturisce da un unico evento
catalizzatore, il ritorno di Pedro dall’esilio.

Infatti, come vedremo successivamente nell’analisi tematica, il

raggruppamento dei testi ha un semplice scopo funzionale. Motivi e ar-
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gomenti vengono ripresi dallintero corpus selezionato, sfondando cosi
ogni barriera tassonomica.

Da prospettive diverse ritroveremo ancora il motivo del ritorno in
Eloy Martinez come in Piglia o Saer, la tematizzazione della storia na-
zionale in Giardinelli, i segni della vita familiare in Heker, la visione del-

I’Altro in Dal Masetto.

Ricerche esistenziali, viaggi verso una geografia interiore, il dialo-
go fervido e a volte contraddittorio che istaurano questi testi nello spa-
zio culturale collettivo forniscono I'immaginario nazionale di nuovi per-

corsi di significazione.

IV.3 Trasformazione dei simboli del'immaginario nazionale ar-
gentino

IV.3.1. La riscrittura della storia nazionale.

Che passato ci diamo? E questa la domanda che sembra sorregge-
re il viaggio letterario che questi romanzi intraprendono nella ricerca-

invenzione di nuove versioni del reale.

IV.3.1.1 Andrés Rivera

Nei due romanzi di Andrés Rivera la questione viene affrontata at-

traverso la messa in discussione sia del processo indipendentista sia
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della successiva organizzazione nazionale basata sul progetto liberale

romantico.

A. La Revolucion es un sueno eterno

E a partire dalla voce autobiografica del patriota Castelli, ‘el ora-
dor de la Revolucion’os, che si ricostruisce ’altra storia, quella che dietro
i trionfalismi del racconto ufficiale allude a una rivoluzione indipenden-

tista abortita dalla nascita.

“;Qué nos falt6 para que la utopia venciera a la realidad? ;Qué derrot6 a la utopia? ;Por
qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado,
en los dias de mayo, traicionan la utopia? ;Escribo de causas o escribo de efectos? [...]

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia’107

Il romanzo ruota intorno alla Carencia. Questa Mancanza € la sto-
ria di un fallimento originario censurato dalla retorica ufficiale, essa al-
lude a episodi di massacri e di tradimenti camuffati di gloria e di silen-

zio. La Mancanza € soprattutto frattura fra significante e significato, fra

106 Juan José Castelli (1764-1812), patriota giacobino chiamato ‘el orador de la Revolu-
cion’ fu il difensore della dottrina di sovranita dei popoli americani nel Cabildo rivolu-
zionario di 1810, e promotore della liberta e della partecipazione degli indigeni alla
formazione delle nuove nazioni autonome. Egli fu l'esecutore della sentenza con la
quale appena dopo la Rivoluzione di Maggio furono giustiziati i controrivoluzionari rea-
listi (fra i quali Liniers, l’eroe delle Invasioni Inglesi). Membro del primo governo creolo
egli aderi, insieme a suo cugino Belgrano, al gruppo repubblicano capeggiato da Mo-
reno. Questo gruppo accusato di estremismo per le sue posizioni intransigenti riguar-
do i controrivoluzionari, venne neutralizzato in aprile 1811 dalle forze conservatrici al
mando del capo delle forze armate Saavedra. Comandante dell’esercito del Nord nell’a-
vanzata interna contro gli spagnoli, Castelli venne messo sotto processo dalla Giunta
di Buenos Aires dopo la disfatta di Huaqui (20 giugno 1811). Egli mori il 12 ottobre
1812, prima della conclusione del processo, di un cancro alla lingua.

107 Andrés RIVERA, La Revolucién es un sueno eterno, Buenos Aires, Planeta, 1992, p.
57
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linguaggio e desiderio ed € su di essa che, in una prospettiva lacania-

nais, s’iscrive 1’alienazione del corpo sociale.

Allora €& proprio da questo territorio di frontiera, non sempre ben
definito tra zone d’appartenenza e non appartenenza, che il corpo mala-
to del patriota Castelli, personaggio secondario del pantheon nazionale,
emerge emblematico nel tentativo di colmare le assenze, di ricucire la
frattura fra le parole e le azioni, fra le scelte compiute e le motivazioni
sottostanti.

Da questo territorio di confine dove il vuoto e il pieno si scontrano
e si confondo, viene elaborata una serie di immagini che andra a capo-

volgere i termini di adesione allo spazio identitario.

La Mancanza, come vedremo, diventa generatrice di un simboli-
smo altamente polisemico, ed € proprio da questa ferita originaria che si

verra smascherata 'alterita del discorso ufficiale.

Emarginato, povero ed in punto di morte, il protagonista ripercor-
re attraverso la memoria e la scrittura la strada individuale che lo con-
segna ad un tragico destino. Dal suo presente storico, ambientato du-
rante il processo che fra il 1811 e il 1812 lo vede accusato di sovversio-
ne e di libertinaggio, egli intraprende un viaggio interiore, o percorso let-
terario alla ricerca del senso della propria esistenza. Rievocando fatti ed

emozioni che hanno segnato il suo corpo d'uomo e di patriota, egli tenta

108 Vedi nota 25
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una faticosa ricostruzione delllo con la quale affida alla memoria co-

mune rinnovate versioni della vita collettiva.

a) La linea di frontiera: le forme della Mancanza

* Valore negativo del vuoto: malattia ed emarginazione

“Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la per-

versa lentitud de un verdugo de pesadilla”!?

I1 corpo di Castelli si affaccia al presente enunciativo da uno stato
di forte degrado: egli scrive dalla solitudine alla quale € costretto dal go-
verno porterio, e dalla malattia che lo corrode.

I1 corpo dell’antico rivoluzionario € consumato da un cancro che
gli imputridisce la bocca, dato rigorosamente storico che nell’elabora-

zione letteraria assume i connotati dell’alienazione sociale.

Come abbiamo gia visto, nel 1845 Sarmiento sosteneva che il
male che corrodeva la nuova nazione era una specie di cancro localizza-
to nell’entroterra (cfr.I.2.2.a). Nel 1976 il dittatore Videla paragona i mi-
litari ad abili chirurghi intesi a estirpare, ‘senza anestesia’, il tumore
che affetta il paese intero.

Per cui, possiamo riconoscere nel corpo martoriato del rivoluzio-
nario lo stesso territorio della sofferenza e del sacrificio. In esso appare

inciso il disegno occulto del potere. Il corpo straziato evoca nella visione

109 Jhidem, p.15
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prospetticalio, 'immagine dei corpi massacrati di migliaia di oppositori e
desaparecidos:

“Mirenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ;Por qué? Ustedes tienen
miedo a la palabra, escribe Castelli.”!!!

“Me cortaron la lengua y mi miembro ahora gotea sangre.”!12

In quest’ottica la Mancanza assume la significazione dell’esclusio-
ne, essa rappresenta tutto cido che € relegato al silenzio e che ritorna vi-
sibile nei segni della repressione. Al polo opposto, la regione dell’inclu-

sione € colma della violenta e ambigua Presenza del discorso egemone.

Infatti € nell’incontro-scontro con il discorso altrui che I'lo narran-
te tenta di ricostruire il proprio percorso esistenziale, slittando cosi tra
zone identitarie di appartenenza e di non appartenenza. Gli spazi fra
I'Io, il Noi, il Voi e gli Altri si allontanano e s’intersecano nelle meditazio-
ni del protagonista, uno dei membri piu attivi dell’élite creola indipen-

dentista.

Qual era il senso delle nostre azioni collettive?, si chiede Castelli

dalla sua reclusione.

110 Ricco di anacronismi, il romanzo € intessuto d’immagini dialettiche che nel dialogo
fra passato e presente rielaborano il pensiero contemporaneo. Se il Processo al sovver-
sivo Castelli richiama quello di Organizzazione Nazionale istaurato dalla dittatura, la
Rivoluzione di Maggio coi suoi ‘j6venes melenudos’ (op.cit.: 30) ricorda i moti del Mag-
gio sessantotino. Anche le date, nella loro sorprendente coincidenza storica, ci pare
assumano un ruolo di forte simbologia: il disastro di Huaqui del 20 giugno 1811
coincide con la data del massacro di Ezeiza, le attese di cambiamento del 25 maggio si
riflettono nel ritorno alla democrazia del maggio peronista del “73.

11 Ibidem, p.46

112 Jbhidem, p.132
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“;Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo?

[...]

(Qué juramos alli en el Cabildo, de rodillas, ese dia oscuro y otonal de mayo ? ;Qué
juré Saavedra ? ;Qué Belgrano, mi primo ? ;Y qué el doctor Moreno, [...]?

(Juré, yo, morir joven ? ;Y a quién juré morir joven? ;Y por qué 7”113

Mentre in altre pagine, staccandosi dal ‘Noi’ comunitario apostro-
fa i giudici suoi pari:
“Castelli, que es uno de ustedes, sefiores jueces, y que no tiene el corazén ddcil, admite

que una risa de horror y asco se levantd en el ejército del Alto Pert a la vista de los principales

misterios de nuestra religion santa,’14

L’identita del personaggio si disintegra e si ricompone nell’affan-
nosa ricerca di una verita introvabile:

“Yo, ;quién soy?

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma que sostiene esta
mano, y la letra apretada y atn firme que traza, con la pluma, esta mano, en las hojas de un cua-
derno de tapas rojas. [...]

(Qué soy? Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de tapas rojas, [...]

(Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al piblico que lo contempla, y se
rie? [...]

(Soy el publico que contempla a un actor mudo, y que le devuelve con las simetrias
implacables de un espejo, sus representaciones; [...]?7

Yo, ;/quién soy? 115

Poi rivolge un grido disperato verso un astratto Voi nel quale ri-

trovarsi, gioco di anacronismi e attualizzazioni: “(Compatieros, soy Castelli, escri-

113 Jbidem, pp.145-146
114 Jbidem, p.37

115 Jbidem, pp.25-26
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be Castelli. No me dejen solo, compaiieros, en esta pelea. ;Dénde estdn, comparneros? ;Dénde, que tengo

tanto frio?).”116

Attraverso un delicato intreccio di rimandi, sdoppiamenti, anafore
ed interrogazioni Rivera inizia il suo personaggio nel grave compito di
nominare il non-detto, di colmare di senso la Carencia per donargli
memoria, cioé esistenza.

Valore positivo del vuoto: trasgressione e “insilio”

A partire da questa istanza il contesto enunciativo finora segnato

dal degrado ci pare assuma valori positivi.

A cosa serve parlare, chiede la voce narrante mentre si sdoppia
nella scrittura dell’eroe: “-;A quién hablar? —escribe Castelli- ;A quién es dtil hoy la palabra

de Castelli?”117

L’oratore della rivoluzione, il comandante dell’esercito indipenden-
tista, € diventato il “leproso politico” 118 “reo y subversivo del orden piiblico.”119
Castelli si ribella e esprime il suo dissenso attraverso la scelta di

un mutismo, “la boca muda, para que se sepa que dice no.”!29, che lo spinge a cercare

116 Jbidem, p.48
117 Jbidem, p.42
118 Jbidem, p.53
119 Jbidem, p.77

120 Jbidem, p.39
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nella memoria e nella scrittura ricordi personali, lingue private con cui

assumere la propria difesa ed elaborare cosi variazioni sul tema.

Da questa prospettiva il corpo straziato e ammutolito del perso-
naggio diventa il simbolo di una radicale presa di distanza dal discorso
ufficiale. Malattia e silenzio, memoria e scrittura ci sembra configurino
ora uno spazio positivo, luogo del riscatto di un’anormalita intesa come
trasgressione, luogo dell’insilio, della resistenza contro la falsita istitu-
zionalizzata dalla norma.

In questo senso la trasgressivita della ferita corporale si riflette
nel testo attraverso la scelta di una lingua intima, frammentata, di un
registro che nel suo viscerale rigore stronca le forme asettiche del di-
scorso dominante.

“Castelli, que no tiene apuro, espera, en la manana fria de julio, envuelto en una capa
que huele a bosta y sangre.”12!
“;Qué era esa bava sanguinolenta que despedia suboca, y que se deslizaba, viscosa, por

la negra pared del pozo negro?.”122

Allo stesso tempo, le pagine bianche dei due quaderni di copertine
rosse che compilera il rivoluzionario dalla sua prigionia diventano la
materia informe, il corpo verginale sul quale incidere con mano ferma i
nuovi tratti identitari, con lintima consapevolezza che la Mancanza &

una condizione implicita ad ogni tentativo umano di cogliere la realta:

121 Ibidem, p.77

122 Jhidem, p.144
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“[...] porque las palabras, las que su letra apretada y atin firme puede trazar en una hoja
de cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se traiciona a si mismo, la escritura traiciona

al recuerdo, escribe Castelli, el cigarro en la boca que apesta. 123

La contro-memoria emerge allora come tentativo dell’lo di riap-
propriarsi di sé stesso, di costruire un territorio nel quale riconoscere la
propria appartenenza:

“¢Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ;El orador de la Revolucién? (El
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perd? ;El lengua cortada? ;Quién de

ellos dicta estos signos? ; Acaso alguien que no es ninguno de ellos?”’124

Processo di semiosi illimitata che dallo spazio privato del protago-

nista diventa accusa e denuncia di un’intera societa.

b) L’oltrefrontiera: Le forme dell’Apparenza

La falsa normalita: ['universo di senso del potere

L’anormalita della lingua di Castelli acquisisce forme polisemiche:
simbolo di un desiderio represso che ora appare nel mostruoso silenzio
del corpo tormentato; linguaggio di resistenza che viola le regole con-
venzionalmente accettate. La malattia dell’eroe assume i tratti della
buona salute. Al polo opposto il morbo pare intacchi lo spazio che uffi-
cialmente si ritiene di aggregazione.

In primo luogo, Buenos Aires:

123 Ibidem, p.76

124 Jbidem, p.99
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“Estds mudo en un pozo negro mds fétido que tu boca. No, no es un pozo negro. Es el
mads grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de

Buenos Aires.”125

Da questa prospettiva il luogo di fondazione, centro dell'utopia del
futuro progetto romantico (cfr.l.2.2.a), viene spogliato dai suoi elementi
coesivi. Buenos Aires ¢ il caos, luogo pervaso da forze centrifughe, sem-
plice covo d’affaristi: “[...] una ciudad de comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y pute-

rios, que lo dej6 sélo, que acobardé a sus comparieros, que los exilié, que los maldijo.”126

In questo modo, verranno successivamente decontestualizzati tut-
ti quei significanti che slegati dal contenuto originario, costruiscono
I'involucro del discorso ufficiale: dalla partecipazione ai pubblici riti cri-
stiani dietro i quali si celano le perversioni private, allimposizione di un

ordine che perpetua l'ineguaglianza.

La domanda che sottosta allo sviluppo narrativo ci sembra possa
riassumersi nellimmagine della pseudo-trasformazione del rivoluziona-
rio in sovversivo. Com’¢ successo questo slittamento semantico? Di che
trasformazione si tratta? Quali connotazioni vengono veicolate e quali
nascoste?

“Te escribo para que no confundas lo real con la verdad.”'?’, scrive l’eroe in una let-

tera all’amico Cufré, medico delle truppe indipendentiste.

125 Jbidem, p.48
126 Thidem

127 Ibidem, p.125
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Perché e per chi egli € diventato il sovversivo dell’ordine pubblico?

“Castelli deja la pluma sobre el cuaderno abierto y mueve la lengua, despacio, en la
boca podrida, [...] escucha su voz —gangosa y torpe y lenta- [...]:

-Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli.”128

¢) L’antinomia Utopia-Fallimento

La Mancanza € la storia di un fallimento originario, di rivoluziona-
ri senza rivoluzione, di tradimenti velati da accordi e conciliazioni, di
guerre fratricide, d’orfanita.

Scrive Castelli:“[...] Nadie es inocente hasta que se pruebe lo contrario.”129

La frattura fra il significante e il significato € una ferita incisa nel
nucleo dellimmaginario nazionale. Non ci sono due Castelli, ma solo la
distorsione dei termini che i gruppi egemoni utilizzano per mantenere il
mito della propria legittimita. Non ci sono due Castelli:

“No escribi un libro, no planté un 4rbol: sélo hablé. Y maté.”130

“Juré que la Revolucién no serfa un té servido a las cinco de la tarde.”!3!

E in questo modo che Rivera rovescia Iimmagine trionfalistica della

storia nazionale.

128 Jbidem, p.43

129 Jbidem, p.162
130 Jbidem, p.46

131 Jhidem, p.165
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Innanzitutto, la Rivoluzione intesa come trasformazione dei rappor-
ti politico-economici coloniali, appare il sogno chisciottesco di pochi
uomini, coraggiosi ma mancanti di un solido appoggio sociale:

“No hay nada detrds de nosotros: nada debajo de nosotros, que nos sostenga. Revolu-

cionarios sin revolucién: eso somos. Para decirlo todo: muertos con permiso. 132

E un sogno che s’infrange contro la realta, contro le forme immo-
bili della restaurazione. Costante ciclica che trascina il potere a repli-
carsi in eterno:

“;Qué cambid, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro mes de julio,
para que se trocaran las mdscaras de la representacion teatral?[...] Qué es el senor Rivadavia si
no el nombre con que Alzaga retorna al escenario?

Cambiaron las mdscaras: la representacion teatral no cambié a mi, [...] No cambid a

Buenos Aires ni al pafs.”133

Ma ci6 che vorremmo soprattutto puntualizzare € la messa in di-
scussione da parte di Rivera delle fondamenta del discorso liberale ro-
mantico. Cio viene fatto a partire della smitizzazione di due dei suoi piu
importanti pilastri: il decentramento di Buenos Aires come luogo dell’u-
topia e il crollo in nuce dei presupposti rivoluzionari.

Sia la citta porteria che i moti indipendentisti appaiono svuotati di
senso identitario, e il cambiamento gattopardesco proposto dall’élite
creola ormai egemone sia a Buenos Aires sia nell’entroterra, si fonda

sulla cultura della violenza e della faziosita. Cultura che sembra prece-

132 Jbidem, p.53

133 Jbidem, p.97
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dere qualsiasi progetto d’organizzazione nazionale, fitto retaggio del
passato:

“Esos caballeros saltenios, [...] patriotas e impacientes por heredar las plantaciones de
azucar y de vid, los campos de trigo y las fabricas de sus padres. Y negociaron, a caballo, untuo-
sos y febriles, con sus padres, la posesion de la heredad. O los asesinaron, cuando fue necesario,
para persistir taimados y orgullosos como sus padres, desalojados sus padres, de la posesion de la

heredad, por la negociacién o el asesinato [...]”134

Alterazione dei termini, sfasamento fra parola e azione, sono i se-
gni di un autoritarismo che sembra costituire ’essenza d’ogni logica del
potere, alla quale nemmeno il protagonista sembra di sfuggire. Infatti,
mentre il difensore della liberta e dell'uguaglianza tenta di riscattare la
mulatta Belén dalla schiavitu, egli scarica sulla figura di Angela, sua
figlia, un’inquietante sete di possesso e dominio.

“;Qué leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho que la naturaleza da al pa-
dre? ;Leo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey, amo, propietario o padre, es la ley? [...]
(Soy yo el rey de Angela, yo, que un dia de mayo declaré caducos los poderes de los

reyes [...]?7135

Angela Castelli e Belén emergono nel racconto quali metafore di
una Patria verso la quale i padri hanno un atteggiamento ambiguo e
contraddittorio. Patria tanto sottomessa quanto traditrice. Patria che
scaccia e maltratta i corpi dei suoi figli, e come fa Angela che sposa uno
dei seguaci del partito al potere, sceglie sempre i piu forti.

E proprio a partire da quest’essenza autoritaria che affronteremo

il secondo romanzo di Andrés Rivera.

134 Ibidem, pp.51-52

135 Jbidem, p.156
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B. El Farmer

Dall’insilio di Castelli, dalla sua ribellione muta e scritturale, si
passa in questo romanzo alla voce ancora stentorea di un Rosas ormai
vecchio, solo ed esiliato. Entrambi personaggi storici, membri dell’élite,
partecipi del potere, entrambi colti nel loro presente di degrado.

Due figure che torneremo a confrontare lungo l’analisi testuale,
giacché ci sembrano entrambe immagini complementari che permettono

un miglior approccio alla poetica dell’autore.

Don Juan Manuel de Rosas', il caudillo porterio, il grande lati-
fondista, primo dittatore e capo carismatico della Confederazione Argen-
tina ci appare ora dal suo esilio inglese nelle vesti di un anziano conta-
dino, povero e dimenticato da tutti. Egli &€ la voce rabbiosa e ancora au-

toritaria del potere delegittimato.

I1 presente enunciativo si svolge nella giornata del 27 dicembre

1871 a Swanthling, contea dove da vent’anni il caudillo vive in reclusio-

136 Juan Manuel de Rosas (1793-1877), il maggior proprietario terriero della provincia
di Buenos Aires, capo del Partito Federale, arriva al potere nel 1827, durante la guerra
civile che vede lo scontro fra Unitari e Federali (vedi nota 51). Gli viene conferito il tito-
lo di Restaurador de las Leyes. Pragmatico e di cultura media, egli € ossessionato dal-
I'idea dell’Ordine dello Stato che fa coincidere con la difesa dei suoi interessi. In questa
prospettiva, e come deterrente al caos e alla disgregazione, egli decide d’incorporare
sotto la sua protezione quel corpo sociale finora rifiutato da tutti i membri dell’élite,
cio¢ le classi popolari rappresentate soprattutto dai gauchos meticci. Diventando in
modo diligente un gaucho tra i gauchos egli da avvio a quel ‘populismo’ che marchera
la vita della nazione. Nel 1833 organizza la prima Campagna del Deserto. Il suo se-
condo governo (1835) & caratterizzato dal terrore, la propaganda e lo spionaggio orga-
nizzato dalla Sociedad Popular Restauradora ‘La Mazorca’. Molti argentini, come i Pro-
scritti (vedi nota 53), scelgono ’esilio. Rosas viene sconfitto a Caseros nel 1852. Accol-
to dal governo britannico, egli vivra in esilio fino alla sua morte.
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ne. Siamo di fronte ad un ‘lo’ narrante che a dispetto del suo status di
smarrimento e debolezza, diverge da quello del romanzo precedente per
I’assoluta consapevolezza di se stesso: “Soy El Santo Padre, [..]”; “[...] un argentino

que nunca dudé.”; “Yo, que no necesito espejos.” 137

La voce del potere ruggisce da lontano ancora onnipotente, ed €
proprio l'esclusione (esilio, vecchiaia, inverno, oblio), la presa di distan-
za che permette al personaggio di indire un processo alla societa argen-
tina.

Nell’evocazione dei suoi giorni di gloria e giovinezza egli costrui-
sce la difesa del suo operato, la quale diventa a pari tempo denuncia dei

meccanismi del potere.

Rosas ricorda e scrive, e nel polimorfismo del suo 1o’ egli stila
nuovi vocabolari, lettere, memorie, che con rabbia rivendicano il posto
negatogli nella memoria collettiva.

“Patria, no te olvides de m”!3¥, appare inciso come epigrafe dell’ultima pa-
gina del romanzo, ed € a partire dalla messa in atto di questo processo
di significazione che egli da avvio a un soliloquio nel quale coinvolge il
suo piu grande accusatore politico, I'uomo che lo ha relegato alla barba-

rie:

137 Andrés RIVERA, El Farmer, Buenos Aires, Planeta, 1998, pp.24, 7, 34

138 Jbidem, p.123
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99,

“[...] la mejor pluma argentina de este siglo”; “[...] a veces, la mejor cabeza argentina de

este siglo.”; “Sélo un hombre se puede medir conmigo: el sefior Domingo Faustino Sarmiento.”

139

Sarmiento, 1’esiliato, lo scrittore padre di Facundo ora seduto alla
presidenza di una Repubblica in via d’organizzazione, il fondatore di
quella lingua romanzesca che ritaglia gli spazi immaginari del nuovo
stato liberale. E dall’altra parte Rosas, l’esiliato, nella sua veste protei-
forme di eroe negativo di tutta la narrativa romantica fondatrice, di per-
sonaggio storico, di padre amato ed odiato, di voce narrante e scrivente
di un nuovo racconto finzionale che diventa incontro-scontro col suo

nemico ed alter-ego.

“El sefior Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este tiempo. El
y yo somo duenos de los mismos silencios. De las mismas ambigiiedades, de las mismas certe-
Zas.

El sefior Sarmiento publica. Yo, no.” 140

a) La linea di frontiera: le forme dell’intertestualita

L’argomento centrale del romanzo tratta sulla cultura della vio-
lenza. Ma prima di analizzare questo tema vorremmo soffermarci un

momento sulla strategia narrativa elaborata dall’autore.

Rivera articola in modo intertestuale la figura del suo personaggio

costruendone I'immagine letteraria a partire da due testi ritenuti fonda-

139 Ibidem, pp.12, 13, 92

140 Jhidem, p.23
116



tori di lingue nazionali, il Facundo sarmientino e il shakespiriano Re
Lear.

“Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, usted me lo dijo, fundé el idioma inglés.”14!,
ripete Rosas ricordando le parole del deceduto cancelliere inglese Lord
Palmerston'©2. Lo stesso cancelliere che ancora in vita rende visita al
dittatore nel suo esilio europeo:

“Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su ultima visita, que ese tal Shakespeare se
inspirdé en mi para su King Lear. As{ dijo: King Lear,Y rid6. Y dijo que me reconoci6 en el tiem-

po. Que me reconocié en el tiempo : eso dijo.”143

Re Lear+ ¢ il dramma archetipico del tradimento che ogni potere
cova in seno. Esso mette in scena le lotte intestine per il dominio, e il
loro stretto legame coi rapporti di filiazione.

Entrambi fondatori di lingue mitiche ed esemplari, strumenti coi
quali i popoli imparano ad appropriarsi del materiale del mondo, il
dramma inglese e il romanzo argentino ci sembrano costituiscano i poli
di una tensione narrativa che tra finzione e realta, tra letteratura e sto-
ria, tematizza in chiave postmoderna il problema circa la dimensione

narrativa del reale.

141 Jhidem, p.122

142 Lord Palmerston, capo del Foreign Office fra il 1838-41 fu proclive a qualsiasi politi-
ca che portando la pace e l'ordine nel Rio de la Plata permettesse lo sviluppo libre-
cambista del commercio britannico

143 Ibidem, p.17

144 King Lear (1605-1606), dramma shakespiriano in cui si racconta la vicenda di Lear,
re di Britannia, e del suo regno che intende dividere tra le tre figlie. Due di loro, con
giuramenti di fedelta e amore ottengono dal padre l’eredita per poi scacciarlo da casa e
contendersi tra loro il territorio. La terza, Cordelia, parca nelle effusioni, viene frainte-
sa e diseredata. Ciononostante, sempre fedele al padre, ella tentera di aiutarlo moren-
do nell'intento. Lear, solo e abbandonato, muore di dolore riconoscendo nella perdita
di Cordelia, la perdita del suo unico vero affetto.
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Infatti, a partire dal rifiuto della mimesi tradizionale, la voce del
caudillo intreccia un dialogo coi suoi referenti letterari, assumendo di
volta in volta ruoli attanziali produttori di testo: dal personaggio del
Facundo, all’attore insieme a sua figlia Manuelita del Re Lear, dallo
scrittore o com’egli si definisce: “novelista moderno.”45, al regista di Romeo e
Giulietta nella crudele versione portenia che vede come protagonista Ca-
mila O’Gorman!4:

“Y cuando ordeno che se fusile a Camila y sua amante, el mestizo Gutiérrez, proclaman
que soy una bestia sedienta de sangre. ;Acaso Lord Palmerston no me dijo que Romeo y Julieta,
la més aplaudida obra del teatro del canciller Bacon, justifica la ejecucion de los dos amantes

cuando sus procacidades afligieron a la sociedad veneciana?”147,

Ed € da questo contesto meta-narrativo che il personaggio smitiz-
za quei simboli di civilta, eroismo e grandezza che sorreggono il progetto
fondazionale, e a sua volta scopre i meccanismi nascosti nei disegni na-
zionalisti o populisti che siano.

Se da una parte la finzione smaschera la realta svelando le stra-
tegie narrative con le quali ogni potere giustifica se stesso (perché vale
ricordare che dove tutto ¢ finzione tutto € lecito); dall’altra viene sottoli-
neata la forza dirompente dellimmaginazione nella costruzione del
mondo circostante (perché anche nel sogno tutto € permesso e illimita-

to].

145 Jbidem, p.23

146 La fucilazione ordinata da Rosas in 1848 della coppia fuggiasca formata da Camila
O’Gorman, ragazza ventenne della borghesia porteria, e dal parroco Uladislao Gutiér-
rez, fece grande scalpore nelle cronache dell’epoca.

147 Jbidem, p.33
118



E d’altronde, non € proprio dalle pagine di un romanzo che si af-
faccia per la prima volta al mondo il corpo informe dello stato argenti-
no?

Scriveva Borges: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente

pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible.” 148

E tenendo proprio in mente il legame fondatore tra letteratura e
politica, non risulta squisitamente autoctono il racconto borgesiano nel
quale il traditore Kilpatrick assume anch’egli i tratti di un eroe shake-
spiriano?

Non crediamo casuale la nostra libera associazione. Rivera sem-
bra rileggere la tradizione letteraria da nuove prospettive che riseman-
tizzando testi e soggetti della storia nazionale, elaborano nuove interpre-
tazioni del presente.

Se Sarmiento ha scritto le forme utopiche della nazione, Rosas
ora riscrive le forme crude della realta.

“;Qué hizo el sefior Sarmiento en el destierro?

Escribi6 Facundo para no morir. [...]

(Qué hago yo —escritor, novelista, jefe militar, campesino-, solo y pobre en tierra ex-
tranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdén de aquellos que favoreci, y de un pais al
que conduje a la gloria como nadie antes en su historia?

Envejezco.”149

148 Jorge Luis BORGES, “Tema del traidor y del héroe”, in Ficciones, Madrid, Alianza
Editorial, 1985, (I ed.: 1944), pp.141-146

1499 Andrés RIVERA, op.cit., pp.25-26
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Per questo motivo l'esilio e la vecchiaia, la memoria e la meta-nar-
rativita ci sembrano costituire diverse zone di frontiera dalla quale la

voce leggendaria del caudillo porterio rimescola le carte dell’attualita.

b) L’autoritarismo e i rapporti di filiazione

Attraverso la difesa del suo operato Rosas elabora una sorta di
tipologia sociologica dalla quale emerge un albero di filiazione autorita-

ria.

* Il tradimento dei figli prediletti

La divisione spazio-temporale tra I'immagine trionfale del latifon-
dista di ieri e quella misera del farmer di oggi, € rappresentata dal mo-
tivo del tradimento. Motivo gia presente in Borges e che vedremo riap-

parire in molti dei testi qui analizzati.

Castelli, dal suo insilio, accusava i suoi pari di tradimento degli
ideali di Maggio e di restaurazione degli antichi privilegi:

“Aqui, en esta ciudad y en este pais, el contrato social que filosof6 un licencioso gine-

brino, ha sido suscripto por asesinos. Aqui, el gusto por el poder es un gusto de muerte.”!>°

Rosas, scrive sessanta anni dopo dal suo esilio:

113 . . . . . . .
Escribo que mis antiguos amigos y socios politicos, cuyos bienes no fueron tocados
por los gobiernos que sucedieron al peregrino gobierno de Urquiza, me dieron la espalda,y calla-

ron, y permitieron se confiscase lo que heredé y lo que gané con mi trabajo.”!>!

150 Andrés RIVERA, La Revolucién es un suerio eterno, cit., p.97

151 Andrés RIVERA, El Farmer, cit., p.59
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C’¢ un filo conduttore tra 1'uno e l’altro, un rapporto di filiazione
che sorregge la struttura autoritaria.

Se Castelli si chiedeva dov’erano i figli dell’élite che giurando di
difendere l'indipendenza della patria lo trattavano da sovversivo per
avere difeso quelli stessi principi, Rosas ora si domanda dove sono quei
signori, generali, allevatori, figli delle ricche aristocrazie che giurando di

morire per lui lo abbandonarono all’ora della disfatta.

D’altronde, sono proprio i figli prediletti che vestono i panni dei
traditori. Anche qui, come gia nel precedente romanzo emerge la figura
di Manuelita Rosas, figlia diletta del dittatore. Il rapporto violento e vi-
scerale dei padri con questa Patria ambita viene espresso da Rivera at-
traverso un registro corporale, tinto di sessuale perversita. La donna
appare corpo-metafora di una Patria desiderata, violentata, silenziata,
che si ribella a sua volta attraverso la slealta. Manuelita come Angela
Castelli, a meta fra Cordelia e le sue spietate sorelle, nell’ora del declino
sceglie un nuovo padrone.

“Manuelita en tierra inglesa me abandond.

[...] Ella, en Buenos Aires era mi sucesora, [...] me jurd respeto y amorosa atencion [...]
ella, cuyos caprichos yo satisfacia sin que mediara una palabra de objecidn; ella, en las tierras
nevadas de la Gran Bretaria, se ofreci6 a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor.

[...] ese extrano.”152

L’orfanita dei figli sottomessi

152 Ihidem, pp.84-85
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Se i figli che contano tradiscono, la fedelta sembra virta degli
emarginati e degli oppressi. L’altra faccia di Manuelita € rappresentata
dalla bambina di tredici anni regalata al dittatore dal comandante Ca-
stro il quale ribadisce:

“- Su Excelencia, Senor, hara lo que crea deba hacer con Maria Eugenia [...]

-Maria Eugenia es suya, Senior Su Excelencia, hasta que Maria Eugenia muera.” 153

La ‘chinita’, territorio vergine, umile, disponibile, rappresenta la
madre americana di tutti gli orfani e diseredati che il potere dimentica o
rifiuta. Lei € generatrice di quella massa anonima e meticcia che Sar-
miento identifichera con la barbarie.

“Y el sefior Sarmiento, que es argentino, escribid, desde el silencio de un escritorio:
Derrame sangre de gauchos, que es barata.

Que se escriba qué diferencia al general Rosas del sefior Sarmiento.”154

Di che civilta si parla, quale barbarie?

Ma piuttosto che eliminare drasticamente quell’lammasso di forze
irrazionali, Rosas sceglie di utilizzarlo a suo favore per meglio controlla-
re il caos incanalandolo sotto il suo potere. Il caudillo diventa allora il
Padre, il Dio, I'unico nome nel quale riconoscersi, nel quale unificare la

propria immagine di sé.

“(A qué reta y a quién el Viva Rosas de esos paisanos, que pelearon en mis ejércitos y

en los delfinado Urquiza? ;Y el Viva Rosas de sus hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos ?

[...]

153 Ibidem, p.88

154 Ibidem, p.115
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Ese grito durard mas que el pecado.”155

Storia che si ripetera di caudillo in caudillo, sottomissione e lealta
per difendere il padre a tutti i costi.

Ma anche il populismo risulta un significante falso, e sotto le ap-
parenze si trova la solita massa silenziosa di orfani, di figli sempre ri-
pudiati:

“-Tengo cinco hijos suyos, patrén. Uated, patrén, es su padre. Yo su madre.
-¢De qué habla, Maria Eugenia?
-[...] usted, patrén [...] me hacia los hijos.

-No me consta.”156

Lo sterminio dei figli ribelli

I1 vero pericolo per il potere € il Caos. Esso, come abbiamo visto
nel capitolo II &€ rappresentato per il liberale Sarmiento dalla Barbarie in
tutte le sue connotazioni telluriche e coloniali, per 1’allevatore Rosas
esso ¢ identificato nella Rivoluzione, cioé in ogni spinta che tenda a tra-

sformare le strutture coloniali.

“Los jacobinos, con la Revolucién de Mayo, nos empujaron al mundo de la enferme-
dad, de la disolucién y de la duda.
Yo no me enfermo.

Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz.”157

155 Ibidem, p.39
156 Ibidem, pp.97-98

157 Ibidem, pp.46-47
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Nuovamente appare I'immagine della malattia legata ai moti rivo-
luzionari, nuovamente appare il corpo sociale martoriato, il cancro da

estirpare.

Dal contesto enunciativo dal quale si esprime il dittatore, cioe
I’Europa industrializzata invasa dalla nuova classe proletaria, egli pre-
vede l'appello del potere alla restaurazione.

“Me llamaran y yo no volveré. Me llamardn para que salve a un pais enfermo, roido por

la anarquia [...]

Se de lo que hablo. Hablo de trapos rojos y proclamas de rojos [...]” 158

La voce risentita del caudillo, negandosi al ritorno rilegge a di-
stanza di un secolo i fatti riguardanti il rientro dall’esilio di Peron.

D’altronde, nella filiazione dell’autoritarismo, repressione e ribel-
lione appaiono come le facce della stessa medaglia. Fantasmi che si rin-
corrono e si ritrovano lungo la complessa storia nazionale. E nel ricordo
dei nemici massacrati riemergono una volta ancora i corpi cancellati
dell’attualita: “;Como es, senores, cuando se tira, a los rios, amarrados dentro de una bolsa, a los

subversivos?”159

I padri Castelli -Sarmiento-Rosas

Castelli e Rosas si presentano come le due facce di una stessa
medaglia, immagini archetipiche del patriota Rivoluzionario e del caudil-

lo della Restaurazione.

158 Ibidem, p.39

159 Jbidem, p.114
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Entrambi de-territorializzati, si affacciano al presente da una
condizione d’emarginazione. Poveri e dimenticati, la loro contro-storia
sorge come difesa del loro attuato, e a sua volta come scrittura di una
nuova memoria collettiva dove ritrovare il posto che, per un verso o per

I’altro, viene loro negato dal discorso ufficiale.

Il personaggio Castelli, acquista nel romanzo il simbolo di una fi-
gura paterna recuperata. Egli sembra possa essere collocato in un rin-
novato phanteon nazionale, formato ora da padri sconfitti ma leali ai
loro saldi principi trasformatori. Personaggi validi nella loro incorruttibi-
lita con i quali pare si tenti di ricucire la frattura fra le parole e le azio-
ni, fra i simboli e i significati. Padri dai quali, a dispetto del loro falli-
mento, si possano riscattare i sogni, ‘la inasible bellezza de los suerios’,

sebbene questi risultino spesso irraggiungibili.

La poetica dell’autore € intrisa di pessimismo, la possibilita di
cambiamento appare impossibile. L’eredita dei sognatori, poeti, rivolu-
zionari, uomini di principio, € la morte o l’esilio. Cosi appare dall’elenco
dei patrioti di Maggio obbligati a scappare, aggiunto in appendice al te-
sto da un editore implicito che, nella prospettiva universalizzante, inse-
risce come prologo alla lista due righe clandestine uscite dalle prigioni
staliniane.

Eppure una nuova filiazione sembra tramandarsi nella figura del
figlio Pedro, al quale Castelli lascia come legato i suoi quaderni, che a
sua volta finiranno nelle mani della mulatta Belén, prima che i sicari di
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Rosas giustizino il rampollo ribellei®. Eredita riassunta nella frase del
padre:

“[..] pienso, también, en el intransferible y perpetuo  aprendizaje de los
revolucionarios : perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la

verdad.”161

Da un’altra angolatura ci viene da domandarci se il fallimento del-
I'utopia rivoluzionaria non nasconda anch’esso uno sfasamento nella
valutazione della realta. I sogni non si trasformano anch’essi in una
grande illusione, grande menzogna, se sorretti dal nulla o dal deserto?

Rivoluzionari senza rivoluzione. Il deserto acquisisce i connotati
del vuoto ideologico. Se € cosi, la sconfitta sembrerebbe gia implicita nel
presupposto ideale. E allora verrebbe meno quel rapporto antinomico
fra Utopia-Fallimento di cui parlavamo in precedenza (cfr.A.La Revolu-
cion.c), confermandosi invece un rapporto causale. Eppure, i testi di Ri-
vera lasciano aperte piu di un’interrogazione. La chiave forse sta nel re-

sistere? “[..] no hay revolucién sin revolucionarios.”162

In El Farmer il personaggio Rosas, difensore della continuazione
della struttura coloniale e percio piu che mai risentito per la sua esclu-

sione dal potere, mette in atto un processo di omologazione attraverso il

160 Pedro Castelli, figlio del rivoluzionario, fara parte dell’Associazione di Maggio, orga-
nizzazione antirosista fondata nel 1839 e dalla quale formano parte Alberdi, Echever-
ria e molti altri Proscritti. Il movimento di resistenza pianifica una ribellione che falli-
sce. Molti dei capi vengono giustiziati, tra di loro il figlio del patriota di Maggio.

161 Andrés RIVERA, La Revolucién es un suerio eterno, cit., p.130

162 Jhidem, p.53
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quale viene contestata la dicotomia fondazionale sarmientina, e dove le

diverse immagini del potere vengono accomunate.

Cio avviene in primo luogo attraverso il ridimensionamento della
figura del suo avversario. Come abbiamo visto in precedenza, lo status
di Sarmiento viene riportato alle dimensione di scrittore, il piu grande si
della nazione, ma comunque sempre fabbricante di sogni, affabulatore,

alter-ego del caudillo.

La scrittura dei padri modella il corpo sociale e orienta il suo agi-
re. Ed & a partire da questa prospettiva che gli estremi dell’antinomia
Civilizaciéon y Barbarie si dilatano fino a scavalcare le rispettive frontiere
e confondersi, rivelando le contraddizioni interne all'universo del di-

scorso del potere.

Dove risiede la differenza fra ‘El mal sin pasién’, freddo e pragma-
tico di Rosas e ‘il bene passionale’, viscerale e utopico di Sarmiento? Gli
opposti si toccano. Se la realta incarnata da Rosas ¢ 'imposizione del-
I’Ordine a tutti i costi, ’applicazione dell'utopia civilizzatrice appare an-
ch’essa come un’altra forma della barbarie.

Oppure 'utopia assume la forma dell’apparenza, del vuoto signifi-
cante dietro il quale si nascondono le zone censurate della realta. Cosi
ad esempio, 1'uguaglianza fra ricchi e poveri proclamata da Sarmiento

viene ridotta all'uso obbligatorio del grembiule scolare, o le spinte ad
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emulare il modello statunitense diventano il suo sfizioso travestirsi da

cavaliere bostoniano.

Dall’altro canto, la civilta appare nelle parole del dittatore nella
sua ambigua potenza: sinonimo dell’ordine essa prende la forma del co-
lonialismo inglese, o di una paciﬁca “prosecucion de sus negocios présperos y tranqui-
los”163, oppure essa € la continuazione della tradizione spagnola nelle
nuove frontiere conquistate dalla Campagna del deserto, nella difesa

della stirpe hidalga.

L’utopia di Sarmiento si configura allora come un guscio privo di
sostanza in cui significanti quali Civilta, Progresso, Sviluppo riposano
sullo sterminio di cid che € autoctono. A sua volta 'ordine di Rosas con-
ta sulla sparizione di poeti, sognatori e rivoluzionari. L’esistenza degli
uni regna sulla negazione o morte degli altri, e tutta l’aristocrazia ar-
gentina appare omologata nella lotta fratricida per il mantenimento dei
propri privilegi. E intanto 1’ Inghilterra cura i propri affari:

“También les es indiferente quién gobierna en Buenos Aires. Venden lo que sea que

salga de sus fédbricas, 164

Perché come sostiene el caudillo: “el orden es uno.”165
La sua rabbia allora si accende nel rilevare che il fantasma re-

presso che ora egli rappresenta verra riconvocato e adorato ogni qual-

163 Andrés RIVERA, El Farmer, cit., p.57
164 Ibidem, p.58

165 Jhidem, p.19
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volta il potere si accorga di perdere terreno, di rischiare il disordine cioé
la messa in discussione della propria struttura.

“Me llamardn y yo no volveré”i¢s, urla il caudillo in un gesto di sdegno con-
tro l'ipocrisia istituzionalizzata, che riattualizza nella visione prospettica

il fatidico ritorno di Peroén.

E, presa in quest’ingranaggio infernale, una societa divisa e lace-
rata alla quale, dal suo osservatorio di confine, il personaggio lancia
una delle accuse piu dure e lapidarie: “Demoré una vida en reconocer la m4s simple de

las verdades patridticas: quien gobierne podra contar, siempre, con la cobardia incondicional de los argen-

tinos.” 167

IV.3.1.2 Ricardo Piglia

Respiracion artificial

Come narrare l'innominabile, la mancanza? Come recuperare il
senso della vita collettiva? Come raccontare di fatti inenarrabili?

“;Hay una historia?”168 si chiede Emilio Renzi, il giornalista-scrittore
voce narrante del romanzo, dal suo presente enunciativo situato nella
Buenos Aires di 1979. Per raccontare la storia, I'unica tragedia della

famiglia degna di essere ricordata secondo le parole del personaggio,

166 Ibidem, p.39
167 Ibidem, pp.29-30

168 Ricardo PIGLIA, Respiracién Artificial, Barcelona, Seix Barral, 1996
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egli compie subito un salto analettico di tre anni, qualche giorno appe-
na prima del Golpe. E il momento della pubblicazione del suo primo li-
bro, una biografia sullo zio Marcelo Maggi, “el hermano de mi madre [...] desapareci-
do a los seis meses de matrimonio”1®, che negli anni quaranta era scappato coi ri-
sparmi della moglie, e che a seconda delle versioni risultava “desparecido sin
dejar rastros”170, ancora incarcerato oppure radicato in Colombia con la sua
amante Coca. Come possiamo apprezzare, l'inizio ridonda d’accenni alla

dittatura in corso.

A partire da questa pubblicazione s’istaura il dialogo fra zio e ni-
pote. Marcelo Maggi fa la sua apparizione attraverso una lettera inviata
a Renzi, necessaria per mettere in chiaro i fatti tali e quali sono succes-
si: “No se debe permitir que nos cambien el pasado.”!7!, egli sostiene. In questo modo il
carteggio fra i due uomini, mescolato alle innumerevoli lettere di ano-
nimi esiliati che troveremo disperse tra le pagine, da avvio a un intrec-

cio meta-narrativo ricco d’allusioni e d’intertestualita.

I1 romanzo € diviso in due parti. Nella prima viene elaborata una
sorta di saga storico-familiare, contro-memoria della storia ufficiale,
che coinvolge non solo Emilio Renzi e suo zio, ma soprattutto il patriota
ottocentesco Enrique Ossorio e il suo discendente, Luciano, latifondista

centenario, suocero di Maggi.

169 Tbidem, p.13
170 ITbidem, p.14

171 Ibidem, p.17
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Professore di storia a Concordia, un paese del litorale argentino,
Marcelo Maggi conduce una ricerca storica sulla fine di Enrique Osso-
rio, personaggio sconosciuto alla storia ufficiale, scrittore e romanziere,
contemporaneo di Sarmiento e Alberdi, morto suicida e in esilio prima
della caduta di Rosas. Il lavoro dello storico sui documenti lasciati da
Ossorio s’incrocia col romanzo fantastico-epistolare che il patriota scrive
dall’esilio, missive dal futuro, lettere dall’esilio che raccontano di una
tragedia nazionale.

Nella fitta pluridiscorsivita e in questo crocevia spazio-temporale
che copre piu di un secolo di storia nazionale, si costruisce limmagine

dialettica, nucleo di riflessione della postmodernita.

Il romanzo di Piglia € un congegno molto sofisticato. In primo luo-
go egli tematizza i modi della narrazione e i meccanismi del racconto
storico, la finzione ricostruisce la storia da nuove angolature aiutandosi
dalla commistione di generi che dall’epistolare al biografico, dal fanta-
stico al poliziesco, producono le fonti necessarie alla legittimazione della
contro-memoria. In questo modo i personaggi diventano scrittori, stori-

ci, ricercatori di un passato occulto nel quale si tenta di far luce.

In secondo luogo, Piglia crea un testo il cui referente & puramen-
te letterario. Alta intertestualita, alta dialogicita. Il romanzo € intessuto
da altri testi che vengono cannibalizzati, contrastati, citati in un gioco
fondato su di una salda erudizione. Nella seconda parte dell’opera, tro-
viamo il personaggio Renzi appena sceso dal treno che lo ha portato fino

131



a Concordia, cittadina del litorale argentino, alla ricerca dello zio. Nel
mondo dell’entroterra egli fara la conoscenza di un gruppo d’immigrati,
nuove voci e versioni della realta.

Attraverso lintreccio dialogico e intertestuale il romanzo acquisi-
sce in questa seconda parte toni teorici e speculativi. Viene tematizzata
cosi la storia letteraria nazionale, il rapporto fra finzione e realta, il sen-
so della vita collettiva, e messi in discussione i paradigmi del razionali-

smo occidentale.

Romanzo allusivo, per momenti criptico nel suo tentativo di ren-
dere cio che & pura morte e silenzio!”2, esso si appella all’attenzione di
lettori competenti, intrisi di buone conoscenze della tradizione argenti-

na.

a) La linea di frontiera: le forme dell’Estraniamento

Nel Facundo, come abbiamo visto (cfr.I[.2.2.d), l’estraniamento
dellindividuo € vincolato al vuoto esistenziale, all’isolamento spazio-cul-
turale che porta all’anonadamiento, cioé¢ alla riduzione dell'uomo al puro
nulla. Nell’'opera di Piglia, al contrario, esso acquista un valore positivo
diventando lo stato privilegiato per la riflessione, il luogo dove riacqui-

stare la dovuta lucidita.

* Il territorio fisico, il territorio mentale: corpo - pensiero

172 E doveroso ricordare che il romanzo fu scritto e pubblicato durante la dittatura, e
che l'autore fu tra quelli scrittori che non andarono in esilio.
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Il corpo sociale € simbolizzato dalla paralisi che afflige il senatore
Luciano Ossorio dal 1931, anno in cui fu preso a rivoltellate da un
ubriaco, nell’anniversario del primo colpo di stato militare.

Latifondista pentito, vecchio centenario, solo e malato, egli incar-
na la voce di una nazione asfittica, immobilizzata nel suo ingranaggio di
morte, alla quale resta solo il pensiero e la parola come luoghi di resi-
stenza e di riflessione.

“Estoy paralitico, igual que este pais, decia. Yo soy la Argentina, carajo, decia el viejo
cuando deliraba con la morfina que le daban para aliviarle el dolor. Empez6 a identificar la patria
con su vida, tentacién que estd latente en cualquiera que tenga mas de 3.000 hectdreas en la

pampa himeda.”173

La paralisi e il dolore emergono allora come metafora negativa.
Essi sono i segni sia di un corpo sociale martoriato sia di un territorio
sterile, “propiedades [...] inméviles, como estoy inmévil yo mismo.”174, bloccato da sempre
dalle solite brame di possesso. La campagna appare sradicata da se
stessa, arida e inospita, sprovista dalla sua funzione generatrice: “leguas y

leguas de campo abierto [...] extensién mortal.”175

Ciononostante, € proprio attraverso questa sofferenza che la figu-
ra mitica del vecchio senatore inizia un processo di trasformazione. Egli

tenta di dare un nome al morbo che lo consuma in quanto rappresen-

173 Ibidem, p.21
174 Ibidem, p.57

175 Jbidem
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tante dell’oligarchia, di rivelare il vero nome degli agenti patogeni onde
sbloccare I’ inceppamento del sistema.
A questo punto la paralisi, in quanto luogo dell’estraniamento,

assume valori positivi.

Grazie all’invalidita Luciano Ossorio, figura del potere, inizia la
sua metamorfosi. Costretto in un corpo ‘tullido’ sulla sedia a rotelle egli
acquista la scintillante lucidita dei folli, I'insensibile chiarezza dei mor-
finomani, fino ad arrivare a pensare che forse quella palottola se l’era
pI‘OpI’iO meritata: «Sisabré yo lo barbaro que hay que ser en este pais para llegar a algo.”176

Rinchiuso nella sua magione, specie di Castello di Elsinore come
racconta Renzi in una lettera a suo zio, il senatore diventa il fantasma
shakespiriano del padre tradito dalla sua propria stirpe. E in questo
nuovo richiamo al dramma archetipico del tradimento (cfr.IV.3.1.1.B.a),
l'apparizione del genitore metaforico diventa piu che mai denuncia della

corruzione del potere.

Eccentricita, paralisi e follia si configurano come i luoghi del ri-
pensamento e della ricerca eziologica. Di fronte all’atrofia del corpo so-
ciale, all’anormalita generalizzata da un’azione monotonamente circola-
re, I'unico territorio ancora vitale appare quello del pensiero:

“El pensamiento es [...] como el madstil que sobresale de las aguas y al que el ndufrago

se aferra”.177

176 Ibidem, p.22

177 Ibidem, p.55
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In quest’ottica la parola altra, quella nascosta, quella alternativa,
“mi dnica posesién.”1”s Come sostiene l'invalido, diviene lo strumento impre-
scindibile per svelare le alterazioni congenite, per smascherare la morte

ed esorcizzarla.

L’entroterra e i suoi abitanti: I’ “insilio”

Lungo tutto il romanzo, le frontiere geografiche e identitarie ven-
gono plasmate sui binari portanti della coppia esilio-insilio. Il viaggio
verso l'esterno o verso l'interno rispetto ad un epicentro diventato luogo

dell’esclusione, acquista pero diverse connotazioni.

Il testo ripropone la trilogia geo-culturale della tradizione, Euro-
pa-Buenos Aires-entroterra, da nuovi punti di vista. Siamo in presenza
di una risemantizzazione di questi spazi nella ricerca di nuovi riferimen-

ti identitari.

Possiamo seguire questo processo attraverso lo spostamento geo-
grafico che compie lo scrittore Emilio Renzi da Buenos Aires a Concor-

dia alla ricerca dello zio, il professor Maggi.

Innanzitutto, nellimmaginario di Renzi lo spazio europeo appare
ora relegato a quello delle illusioni adolescenziali. L’Europa fa parte del-

le ambizioni giovanili, sogni di gloria ormai svaniti.

178 Jbidem, p.44
135



“Llegar a Paria a los 35, saturado de experiencias y con toda una obra escrita, pasear
entonces por los bulevares, como un tipo verdaderamente canchero y que estd de vuelta de todo.

[...] Soniaba con eso a los 18 anos.”179

La dura realta é invece la Buenos Aires del 1976, una citta divisa
fra due spazi scritturali marcati da segni conflittuali: uno spazio esterno
ed alienante, il giornale nel quale Renzi lavora; un ‘acd’ interno nel
quale egli tenta infruttuosamente di recuperare se stesso:

“Voy al diario a escribir bosta [...] y después vengo acd y me encierro a escribir, pero al

rato me sorprendo haciendo rayitas.”180

Luogo dell’alienazione, la citta viene persino accomunata all’iner-
zia che una volta caratterizzava soltanto le zone periferiche.
“Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca.”'$!, recita una

delle tante lettere che il testo incrocia.

Per cui, la Buenos Aires mitica, 'aleph de la patria come viene
chiamato da uno dei personaggi’®?, appare ora impoverita, svuotata di
senso, marcata dai tratti negativi di cid che una volta assomigliava alla

barbarie.

Emilio Renzi esce dal suo spazio privato per dirigersi verso 'entro-

terra, viaggio che acquista nel testo un significato polisemico: “Para mi era

179 Ibidem, p.36
180 Jbidem
181 Jbidem, p.92

182 Jhidem, p.127
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como avanzar hacia el pasado”183 Da una parte, la ricerca delle proprie radici; dal-
l’altra, sembra, la riattualizzazione del pessimismo tellurico. Conferma
quest’idea la scelta fatta dal personaggio di portare come libro di viaggio

i racconti completi di Martinez Estrada's.

Concordia si presenta allo sguardo dello scrittore-giornalista coi
tempi lenti della cittadina di provincia. Luogo di frontiera, essa si costi-
tuisce come un nuovo spazio dell’insilio soprattutto, come sostiene il fi-
losofo polacco Tardewski, nell”’acd’ a-temporale focalizzato nel Club So-
ciale:

“[...] me gustaria que nos queddramos un rato mds acd, en el Club, [...] Este es el lugar
donde yo paso mi vida, en esos salones uno puede hacerse la ilusién de que tiene un mundo pro-

pio, que estd acompanado, que el mundo no pasa.”’185

In contrapposizione allisolamento della capitale, Renzi trova a
Concordia una societa poliedrica, interculturale, ricca di fermenti e di
personaggi preparati, “Che, dijo Renzi, pero Concordia estd lleno de eruditos.” 186, coi quali
lo scrittore si lascia andare a dibattiti filosofici e letterari. Dal filosofo e
scacchista polacco, amico del professore Maggi e futuro mentore di
Renzi, al poeta Bartolomeo Marconi; dal conte russo Tokray a Maier, il

nazista senza vocazione.

183 Jbidem, p.19
184 Vedi nota 89
185 Ibidem, p.113

186 Jhidem, p.130
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La provincia, coi suoi tempi dilatati, emerge come il luogo ideale
per la riflessione:

“En estos debates figurados matamos los ocios de provincia; porque en provincia, como

se sabe, la vida es monotona.” 187

Dall’insilio e dall’entroterra si configura cosi un nuovo spazio cul-
turale dove interscambiare progetti e recuperare l’esperienza. E sebbene
la provincia non perda sfortunatamente i connotati disgraziati di pover-
ta (“Los turistas llaman a esta miseria color local.”)!88, in essa sembrano capovolgersi i
termini di Civilta e Barbarie. Punto d’incontro, di partecipazione, ¢ il
luogo d’apertura dove Renzi sembra ritrovare il filo conduttore della

propria esistenza.

D’altronde, anche nella voce del filosofo polacco Tardewski, disce-
polo di Wittgenstein, che arriva a Buenos Aires nel 1939 per approdare
definitivamente a Concordia sei anni dopo, la capitale porteria viene di-
segnata con forme cupe. Essa appare, nella prospettiva dellimmigran-
te, come il luogo di un’assimilazione forzata nella quale si perdono i
confini identitari. Cio viene reso ad esempio attraverso 'immagine dei
circoli fisolofici che Tardewski frequenta appena arrivato nel Rio de la
Plata:

“Confiaban en el paso del tiempo que todo lo aplaca y todo lo sosiega, y en mi lenta
pero paulatina asimilacién a las tradiciones culturales argentinas, para que yo terminara, como

quien dice, por amaestrarme.”!89

187 Jbidem, p.23
188 Jbidem, p.31

189 Jhidem, p.169
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Oppure, dopo i vari fallimenti del personaggio nel tentativo di
colmare le sue attese, Buenos Aires omologata all’Europa belligerante
acquista senza mezzi termini i segni della desolazione: “Miraba mi pieza en

ruinas del Hotel Tres Sargentos, tal cual los polacos miraban las ruinas de su patria.”190

Dall’altro canto, la cittadina di provincia appare agli occhi del-
I'immigrato coi tratti della positivita:

“Llegué a esta bella ciudad entrerriana, prosiguié Tardewski, en enero de 1945 [...]

En Concordia me asimilé rdpido. Nadie sabia de mi [...]

Para todos yo era un exiliado que jugaba muy bien el ajedrez y conocia (como todos los
europeos) varios idiomas.

[...] mejoré en muchos sentidos mi vida.” 19!

Comunque, il crollo del mito di Buenos Aires, centro del potere
ormai svuotato di significazione, e ’emergere di uno spazio immaginario
localizzato allinterno della nazione, sorta di rifugio pullulante da dove
continuare a resistere, € strettamente collegato nel romanzo alla filoso-

fia del ‘fracaso’, che analizzeremo in seguito.

* La filosofia del ‘fracaso’

La rilettura del fallimento nazionale ci sembra paradigmatica nel-
I’elaborazione di due dei personaggi: il filoso polacco Tardewski, mento-

re di Renzi, e il patriota Enrique Ossorio:

190 Jbidem, p.179

191 Jhidem, p.182
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“En un sentido, me dijo Tardewski, se puede decir de mi que soy un fracasado. Y sin

embargo cuando pienso en mi juventud estoy seguro de que eso era lo que en realidad

buscaba.”192

I sogni di grandezza di Tardewski, il prometente filosofo allievo di
Wittgenstein, andranno a scontrarsi continuamente con una realta in-
domabile. Nel percorso che lo porta dall’Europa all’Argentina, egli dovra
abbandonare le sue ambizioni di affermazione, di originalita, le sue pre-
tese di paternita intellettuale, per divenire un professore di filosofia di
provincia, lo scrittore di un libro fatto di sole citazioni. La sua trasfor-
mazione mostra il crollare del mito di grandezza e di superiorita che sta
alla base dell’individualismo piu sfrenato, e che appare sovente nella
formazione dei nuclei simbolici dellimmaginario nazionale. E a partire
da questo fallimento che il personaggio trova il modo d’inserirsi nella
piccola societa di provincia:

“Habia ido perdiendo en el camino esa pedanteria natural que arrastraba desde mis
tiempos de Cambridge, esa expresion casi involuntaria de desdén y de hastio que difunden [...]
quienes estdn seguros de la superioridad, de su refinada inteligencia y del éxito que les espera en
el porvenir. [...] ya no me crefa para nada, el joven brillante que habia sido, de modo que me fue

facil hacer amigos.”193

Il crollo del mito dell’eccezionalita argentina, mito che come ab-
biamo visto in II.3 era vincolato al grande apporto immigratorio e allo
sviluppo della capitale porteria, assume nell’'ottica benjaminiana che
impregna tutto il romanzo, la forma di spazi immaginari piu ristretti, di

modi meno ambiziosi d’incontro collettivo.

192 Jbidem, p.151

193 Jhidem, p.182
140



Il personaggio di Enrique Ossorio, il patriota ottocentesco scono-
sciuto alla storia ufficiale, si presenta nella veste significativa d'eroe-
traditore19+. Figura ambigua: spia al servizio di Rosas, egli sembra par-
tecipare al complotto di 1838 contro il caudillo; fuggiasco senza essere
perseguitato, padre di un futuro orfano, egli sceglie l’esilio rimanendo
pero sospetto a tutti gli esiliati.

Amico di Alberdi, il grande sconfitto, Ossorio decide nella lonta-
nanza di scrivere anche lui, come Sarmiento, la sua grande utopia. Non
il progetto di un mondo di felicita e progresso ma la narrazione dei fatti

che avverranno: “;Cémo ser4 la patria dentro de 100 afios?”’195.

Enrique Ossorio contrappone al racconto sarmientino un roman-
zo fantastico-epistolare, profezia del cruento futuro nazionale, svelando
i meccanismi ambigui del potere, la versione occulta degli sconfitti. E
scegliendo alla fine il non ritorno, e il successivo suicidio in uno stato
d’avanzata follia, la sua scelta assume i tratti del tradimento alla catena
perversa del dominio, la sua non complicita coi toni dell’eroismo:

“Ustedes ven tan al alcance la liberacion de la Republica [...] que se ilusionan con una

libertad que, sin embargo, no ha de llegar.”196

b) La rifondazione: rompere i meccanismi della tradizione

194 Nuova evocazione dellimmagine borgesiana. Vedi nota 148.
195 Ibidem, p.70

196 Jhidem, p.69
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Dall’'uvomo utopico all’'uomo storico e morale

Se nel romanzo El Farmer di Rivera (cf.IV.3.1.1.B.b.i padri) ave-
vamo colto un rapporto causale fra Utopia e Fallimento, per il quale il
secondo termine appariva implicito nel primo; in questo testo ci sembra

di cogliere nuovi nessi.

Innanzitutto, 1'utopia, il grande sogno impossibile, puo invece av-
verarsi in qualsiasi momento assumendo le forme dell’orrore:

“;Qué lecciones he sacado de esa experiencia vivida por mi en el mundo alucinante de

la utopia? Que en su persecucién todos los crimines son posibles.”197

Da questa prospettiva, nella nuova coppia causale Utopia-Orrore
ci sembra di riconoscere un filo che vincola il sogno di nazione abbozza-
to da Sarmiento nel Facundo, ai fatti concreti dell’'ultima dittatura
(1976-83). Come sostiene il professore Maggi: “nunca nos sucede nada que no ha-

yamos previsto,”198

Viene ripristinato cosi il collegamento diretto fra pensiero e azio-
ne, scrittura e realta. Cid che ora si tratta di evidenziare non € lo sfa-
samento fra parola e azione, alterazione implicita secondo Rivera (cfr.IV.
3.1.1: A.c - B.b) nella logica utilizzata dal potere per conservare i propri
privilegi. Cid che ora sembra si stia sottolineando ¢ la potenza del se-

gno linguistico nella costruzione della realta.

197 Ibidem, p.78

198 Jhidem, p.25
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L’autore rende quest’immagine piu che incisiva attraverso l'incon-
tro causale e anacronistico fra Hitler e Kafka, episodio che proietta il
suo discorso a una dimensione universale.

Saranno proprio i sogni folli che Hitler raccontera a Kafka in un
bar della Praga del 1910, quelli ai quali Kafka dara vita nel suo libro II
Processo, mettendo in parole Iimmaginazione mostruosa dell’austriaco,
cioé preannunciando l’orrore che verra.

“La utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso
le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka que lo sabe oir, en las mesas
del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. Y Kafka le cree. [...]

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras podian ser dichas,

entonces podian ser realizadas.”199

Cosi, l'utopia da una parte, come il Mein Kampf, puo arrivare a
modellare il materiale del mondo, “las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos venideros, las chispas de los incendios futuros.”2® Dall’altra, la scrittura puo as-
sumersi il compito morale di ascoltare attentamente il presente e di sve-
lare cio che appare quasi indecifrabile. Ci sono segni, sembra dirci 'au-
tore, indizi che fluttuando nell’aria preparano ed annunciano cio che
sta per accadere. Basta saper ascoltare come dice Tardewski il “murmullo

enfermizo de la historia.”20!

19 Ibidem, p.204
200 Jbidem, p.201

201 Jbidem, p.119
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In questo modo, Il Processo di Kafka diventa presagio del futuro
indicibile che sara il mondo di Auschwitz, immagine che nella visione
prospettica rimanda al Proceso de Organizaciéon Nacional messo in atto
dalla dittatura argentina.

Nella poetica dell’autore, ’atto della scrittura assume allora le ca-
ratteristiche di una missione in cui l'artista (Katka come Dante ed en-
trambi come fa Piglia stesso) scende ad inferi per smascherare gli incu-
bi che la sua realta nasconde: il mondo atroce e censurato “de Io
indecible.”202

Muovendosi come un equilibrista il poeta cammina sulla frontiera
che separa il mondo del detto dal non-detto, sul confine in cui il pensie-
ro si trasforma nella concreta barbarie; e da 1i, egli coglie attraverso la
finzione i segni che provengono dalla realta: “el artista que hace equilibrio sobre el

alambre de ptias de los campos de concentracién.”203

La nuova coppia causale Utopia-Orrore appare inoltre riattivata
nel testo dal filo conduttore che vincola il Discorso del metodo di Carte-
sio al Mein Kampff di Hitler.

L’immagine prospettica ¢ efficace e la problematica molto interes-
sante. Al discorso cartesiano, fondamento del pensiero razionale mo-
derno occidentale, ricerca metodologica della verita, si oppone in un

rapporto complementare il monologo delirante del Fiihrer-.

202 Jhidem, p.209
203 Jbidem, p.205

204 Nell’intertestualita del testo la metafora cartesiana rimanda immediatamente al
romanzo del cubano Alejo CARPENTIER sulla dittatura in America Latina, EIl recurso
del método (1974).
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“Los dos eran mondlogos de un sujeto mds o menos alucinado que se disponia a negar
toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en qué lugar, desde
qué posicion se podia (y se debia) erigir un sistema que fuera a la vez absolutamente coherente y
filoséficamente imbatible. Los dos libros, pensé, dijo Tardewski, eran un solo libro, las dos partes
de un solo libro escrito con la distancia de tiempo necesaria entre uno y otro para que el desarrol-

lo histdrico hiciera posible que sus ideas se complementaran.”205

Visti nell’arco diacronico, Hitler incarnerebbe il trionfo estremiz-
zato del cogito metodico, dell'utopia borghese fondata sulla ragione. Egli
rappresenta l’applicazione parodica del metodo cartesiano, la sua de-
formazione: l’abolizione d’ogni dubbio soggettivo e l’applicazione di
un’utopica ed assoluta verita. Il filosofo francese e il dittatore tedesco
formerebbero cosi le due porzioni di un tutt’'uno. Il primo, il modello
fondazionale, “el Discurso del método es la primera novela moderna”206; il secon-
do, la sua parodia, sintomo della caducita dell'universo discorsivo origi-

nario.

In questimmagine, e tornando ad una prospettiva piu focalizzata,
ritroviamo lo stesso collegamento di cui parlavamo prima fra le forme
trionfalistiche dell'utopia sarmientina e quelle aberranti della realta dit-
tatoriale. Immagine che viene puntualmente sintetizzata da Tardewski:
“Pasamos de los suenios romanticos a los velorios infernales.”207

E se la versione parodica di Hitler sta a segnare la fine del model-

lo inaugurale, quella dei militari puo leggersi allo stesso modo. In que-

205 Jbidem, pp.187-188

206 Jbidem, p.190

207 Jbidem
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sto senso, ci sembra che il romanzo di Piglia riveli intenzioni rifondazio-

nali.

L'uomo utopico fa parte della logica istituzionalizzata, sembra es-
sere il controcanto del discorso autoritario. Nel suo sogno assoluto si
celano sia il fallimento sia l'orrore. L'utopia appare allora anche lei come
un codice chiusos, un’ideologia impegnata ad alimentarsi di un este-
nuante monologo:

“Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier lazo

social, es una falsa version privada de la utopia de Robinson Crusoe.”209

In piu, essa viene ora accomunata all’esilio nell’accezione del non-
luogo, di uno spazio in cui il tempo si € cristallizzato in un desiderio o in
un ricordo staccato dalla realta. Riflette Enrique Ossorio dal suo “de-
stierro™

“;Qué es la utopia? ;El lugar perfecto ? No se trata de eso. Antes que nada, para mi, el
exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo,
entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y después imaginamos
cOmo serd (como va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el

futuro, es la utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopfa.”210

208 Vedi nota 35
209 Jbidem, p.184

210 Jbidem, p.77
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Inutile ricordare che nell’esilio Sarmiento scrive il suo Facundo, e
i membri della nuova diaspora argentina che colmano di lettere il ro-

manzo, continuano a domandarsi: “;Quién de nosotros escribira el Facundo?211

Ma che alternativa c’¢ all'uomo utopico? Nell’'ottica benjaminiana
veicolata attraverso la focalizzazione sul Professor Maggi, 1'utopia in
quanto esilio dalla storia, sembra poter essere ribaltata con un movi-
mento contrario d’immersione nella realta:

“[...] decia el Profesor: no hay otra manera de ser licido que pensar desde la historia.
[...] {Cémo podriamos soportar el presente, el horror del presente, [...] si no supiéramos que se
trata de un presente historico? [...] porque vemos cémo va a ser y en qué se va convertir pode-

mos soportar el presente. ~’212

Ricollocarsi nella storia € uscire dall’esilio, tradire in qualche
modo il meccanismo ricorrente. A cio si collega inoltre il recupero che fa
Piglia dell’'uomo morale kantiano con il suo imperativo categorico, il
quale per lealta ai propri principi puo arrivare a tradire 1'universo di-
scorsivo istitituzionalizzato.

“(...) entonces Kant, (...), dijo: El sentido de la Humanidad todavia no me ha abando-
nado. [...] para el fil6sofo la vieja palabra Humanitdt tenia una significacién muy profunda, que
las circunstancias del momento contribufan a acentuar: la orgullosa y trdgica conciencia en el
hombre de la persistencia de los principios de justicia y verdad que habfan guiado su vida, en
oposicion a su total sometimiento a la enfermedad, al dolor y a todo cuanto puede implicar la
palabra mortalidad. El hombre moral, recordé yo que habia escrito Kant treinta anos antes, ley6
Tardewski, sabe que el mds alto de los bienes no es la vida, sino la conservacién de la propia

dignidad. Y éI supo hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios. 7213

211 Jbidem
212 Jbidem, p.184

213 Jbidem, p.211
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Riteniamo che il recupero di queste categorie assiologiche veicoli
nel romanzo un’intenzione rifondazionale. Evidenziando la responsabili-
ta dell'uomo utopico nella formazione del meccanismo di violenza e di
morte, si cercano ora strade alternative. Una di esse appare quella del
recupero dell'umanita collettiva e dellimmersione totale nella propria
realta:

“La utopia de un sonador moderno debe diferenciarse de las reglas cldsicas del género
en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no

situar la utopia en un lugar imaginario, desconocido [...]. Darse en cambio cita con el propio pais

[. ]”214

1l meccanismo di filiazione.

Dal corpo paralizzato del mitico allevatore Luciano Ossorio, esce
la voce autoritaria del padre traditore della sua classe. Egli esige di
rompere definitivamente coi vincoli della tradizione ereditaria che tra-
mandano la proprieta del latifondo. Il suo monologo diventa un’invettiva
contro la filiazione che fonda la sua perpetuita sulla morte dei padri,
sulla ricchezza dei pochi, sulla vastita di un territorio sradicato. “Para no-

sotros [...] la filiacién ha sido siempre, antes que nada, econdmica, y la muerte un modo de hacer fluir la

propiedad, un modo de hacerla reproducir y circular.”215

Quale l'origine di tutto questo?, si domanda l'invalido. Riappaiono

anche qui le forme della grande utopia: la sete di possesso, ’'ambizione,

214 Jbidem, p.79

215 Jbidem, p.56
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la conquista dell’oro, del materiale utopico che “cura el recuerdo de la servidumbre

y de la traici6n.”216

Rompere la catena ereditaria diventa allora un compito piu che
imprescindibile per trasformare il sistema. La ricerca di filiazioni obli-
que, alternative, viene rappresentata a nostro avviso nei diversi rapporti
dei personaggi dentro questuniverso significativamente maschile. Da
una parte una serie di figli orfani, dall’altra una serie di personaggi che
istaurano rapporti affettivi con parenti acquisiti come Luciano Ossorio e
il suo genero Maggi, o che fanno le veci di parenti come fara Tardewski
al posto del Professore. Renzi, o come appunto Ma ¢é forse proprio lo
storico Maggi a spezzare definitivamente il meccanismo, lasciando gli
scritti sul Enrique Ossorio in eredita a suo nipote.

1l mito d’Europa

“Esos europeos, decia el Profesor, habfan logrado crear el mayor complejo de inferioridad
que ninguna cultura nacional hubiera sufrido nunca desde los tiempos de la ocupacion de Espana

por los moros.”217

In questo modo Tardewski trasmette a Renzi parte del pensiero
del professore, suo zio. Il crollo dell’eccezionalita nazionale richiede un

ridimensionamento del modello culturale.

216 Jbidem, p.78

217 Jbidem, p.110
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Le immagini che riguardano l'influenza dei modelli europei sugli
intellettuali creoli acquistano sembianze parodiche.
Ad esempio quella del circolo filosofico frequentato da Tardewski

nel 1939:

“[...] estos tipos [...] no sélo se entusiasmaban con el budismo zen: simultdneamente,
[...] admiraban y exaltaban como a los grandes filésofos de nuestro tiempo [...] a dos individuos,

dos sujetos, a los que catalogaré, por ahora, asi: indescriptibles.”218

Dove il riferimento a Ortega y Gasset e al conte di Keyserling, ri-
sulta ancora piu ironico quando sappiamo del loro pesante contributo

alla definizione dell’essere tellurico.

Oppure la coppia formata dal tedesco Maier, nazista senza voca-
zione, autodidatta ed enciclopedista, mantenuto dal creolo Arreghi,
I’ascoltatore ideale, metafora della cultura nazionale.

Per arrivare a tutti quegli intellettuali che radicandosi nel Plata
uscirono da un misero anonimato europeo, per diventare i guru della

nuova tradizione:

“;Qué hubiera sido de Groussac de haberse quedado en Paris? Un periodista de quinta

categoria; aqui, en cambio, era el arbitro de la vida cultural.”219

Come sostiene Bartolomeo Marconi nel suo dibattito letterario con
Renzi, € necessario uscire dalla “supersticién europeista.”??, dalla cultura domi-

nata, dal tradizionale ruolo di riflesso di un modello lontano e originale.

218 Jbidem, p.165
219 Jbidem, p.124

220 Jhidem
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La tradizione letteraria

E attraverso questo dibattito fra Marconi e Renzi nel Club di pro-
vincia dove si riuniscono gli immigrati, che viene messa in discussione
le convenzioni dominanti nella lingua letteraria rappresentata dalle fi-
gura dei padri letterari Lugones e Borges. (Doveroso € anche notare
come i personaggi di origine italiana appaiano solidamente radicati nella
cultura nazionale —si veda lo scrittore-giornalista Renzi, lo storico Maggi
e il poeta Marconi-, mentre gli altri immigrati vengano presentati senza

discendenza e in una sorta di esilio-insilio).

Cio che viene messo in discussione in questo dibattito € il codice
univoco della lingua ufficiale. Lingua letteraria che sembra essersi fon-
data nel rifiuto della lingua quotidiana, considerata inferiore cultural-
mente per la sua tendenza all’ibridazione come conseguenza diretta del-

la grande alluvione immigratoria.

Si tratta ora di trasformare il codice linguistico, riappropriandosi
di quella lingua marginale, rifiutando la purezza tout court del linguag-
gio per un modello che esprima la concreta diversita, la mescolanza, la

realta del conglomerato umano. E cosi che Arlt, lo scrittore figlio del-

221 Roberto Artl (1900-1942), scrittore e giornalista argentino, € liniziatore di quella
letteratura urbana che negli anni venti mostra gli aspetti babelici e disumani della ca-
pitale porteria, fulcro d'una massa di diseredati e di falliti. In vita, egli mantenne rap-
porti controversi con le vanguardie intellettuali cittadine rappresentate dai gruppi di
Florida e di Boedo: il primo, al quale appartiene Borges, impegnato nel rinnovamento
estetico, il secondo con un orientamento pit sociale. Rimasto ignorato dopo la sua
morte, Arlt fu riscattato dai giovani scrittori che negli anni cinquanta si radunarono
intorno alla rivista “Contorno.”
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I'immigrazione, viene eretto a figura inaugurale di una nuova tradizione
letteraria, e collocato nel rinnovato pantheon nazionale.

“[...] Arlt escribia mal. Exacto, dijo Renzi,escribia mal: pero en el sentido moral de la

palabra.””222

E nella metafora del nuovo gioco degli scacchi, metafora di forte
sapore saussuriano elaborata da Maggi e da Tardewski, che ci sembra
venga riassunta la tensione che attraversa tutto il testo, imposta dalla
situazione fallimentare. Tensione fra i modelli paralizzanti di un sistema
caduco e atrofizzato, e 1'urgenza di un rinnovamento concreto:

“Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre
igual, en el que la funcidn de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique:
entonces se volverdn mds eficaces o mds débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Mag-
gi, esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si mismo. Sélo tiene sentido, dice

Tardewski, lo que se modifica y se transforma.”223

Il romanzo di Piglia € complesso come abbiamo sostenuto inizial-
mente, e sicuramente molto sofisticato. Tuttavia, dopo la sua lettura,
molti spunti e riflessioni sono venuti a galla col passare dei giorni e con
la nostra piu grande soddisfazione. Indizio che la densita semantica di
questo testo lo trasforma in un’esperienza cognitiva aperta e vitale.

Vorremmo come conclusione sintetizzare in qualche modo l'inda-
gine elaborata dall’autore, a meta poliziesca a meta storico-filosofica.

Forse potremmo racchiuderla in una lunga domanda: Come scappare

222 Jbidem, p.131

223 Jbidem, p.23
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dal meccanismo ricorrente, dalla violenza mortale che segna il corpo
della nazione, da una tradizione che ormai crolla sotto il peso del pro-
prio fallimento?

Tutto il romanzo si configura come un viaggio alla ricerca di ri-
sposte alternative, e proprio a partire da questa sua capacita propositi-

va possiamo considerarlo un testo rifondazionale.

1V.3.1.3 Tomas Eloy Martinez

La novela de Peron
La tensione individuata nell’opera di Piglia fra cambiamento e pa-
ralisi, rinnovamento e tradizione, la ritroviamo sotto altre prospettive

nelle immagini elaborate da Eloy Martinez intorno al motivo del ritorno

in patria di Peron.
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L’autore prende come spunto il rientro storico dall’esilio del leader
carismatico, avvenuto il 20 giugno 1973 e finito nel massacro di
Ezeiza.24

E attraverso il cronotopo del ritorno che si articolano gli argomen-
ti-simbolo dellimmaginario collettivo. Quest'unica giornata, momento
d’intensa epifania che convoglia le aspettative dell’intera societa, diventa
metafora delle tensioni sociali ed emotive che percorrono tutta la storia

nazionale.

L’intreccio si evolve intorno alla figura del caudillo, leader cari-
smatico, mito incisivo nella configurazione dell’identita sociale, che ora
viene rivisto da nuove angolature. Da una parte “il romanzo di Peron”,

gioco polisemico con cui Eloy Martinez non solo si riferisce alla sua No-

24 Juan Domingo Perén (1895-1974), viene eletto presidente della Repubblica nel
1946, dopo l'avvio di un radicale rinnovamento della politica sociale da lui condotto
nella veste di ministro del lavoro. Il contesto in cui si svolge la carriera politica del
militare &€ marcato a livello internazionale dal conflitto bellico europeo, e a livello na-
zionale da un processo di urbanizzazione e industrializzazione che vede l’afflusso verso
le grandi citta, soprattutto Buenos Aires, d’'una migrazione interna che si colloca nelle
fasce inferiori della popolazione, spingendo le fasce cittadine verso la costituzione di
un’importante classe medio-alta. La politica seguita da Peron sara fortemente ambi-
gua, intrisa da toni nazionalisti e populisti. Egli viene rieletto alla presidenza nel 1951.
Il movimento giustizialista da lui fondato passera ad acquisire le forme di un regime.
Perén diventa l'idolo delle masse di descamisados. Nel 1955 é costretto all’esilio da un
colpo di stato. Nel 1971, sotto la dittatura che sconvolge la nazione dal 1966 e a segui-
to dalle tensioni sociali in atto (inserruzioni popolari, guerriglia) il generale Lanusse
inizia a trattare il ritorno di Perén. Esso avviene il 20.6.1973, dopo 18 anni d’esilio e a
seguito delle prime elezioni democratiche tenutesi dopo dieci anni, e che vedono il
trionfo del Frente Justicialista de Liberacion e 1’elezione di Campora, fedele di Peron,
alla presidenza della Repubblica.

Ad attendere il generale ad Ezeiza si mobilita tutto il popolo peronista. L’attesa pero si
trasformo6 in una battaglia campale fra le forze del peronismo storico e del lopezregui-
smo, e quelle dei militanti della sinistra armata del peronismo, i Montoneros. Lo scon-
tro lascio il saldo di migliaia di morti tra il popolo inerme che si trovava tra i due ban-
di.

Caduta la proscrizione, Perén diventa per la terza volta presidente della nazione nel
settembre 1973, sua moglie Isabelita vicepresidente. Egli muore un anno dopo.
Lopezreguismo: José Lopez Rega (1916-86), astrologo e poliziotto in pensione, chia-
mato ‘el brujo’, diventa il braccio destro del caudillo in esilio e della moglie. Egli € il
fondatore della “Triple A”, I’Alleanza Anticomunista Argentina, gruppo parapoliziale
che seminera il terrore in Argentina fra gli anni 1970-76

154



vela, ma anche alla biografia ufficiale che nel testo il generale sta scri-
vendo insieme a Lopez Rega.

Peron, vecchio ed esiliato, detta le sue memorie a un segretario
che corregge, omette, inventa fatti mai accaduti e richiama nella conca-
tenazione intertestuale la leggendaria coppia formata dal Dott.Francia e
Patino?s.

“No s6lo sembraba las Memorias de pensamientos propios; también les incorporaba
historias que el General habia omitido y que €l, en cambio, recordaba al dedillo: [...]‘Piense, mi
General, remontese. Enero de 1906. Nos vistieron de negro [...] recuérdelo...’ Y el general re-

spondia : ‘Ahora que usted lo ha dicho, lo recuerdo como en una bruma.’ >226

Dall’altra parte, assistiamo alla costruzione della contro-memoria
che vuole smitizzare il racconto ufficiale attraverso lo svelamento della
vita occulta del protagonista. A questo scopo il giornalista Zamora, non
a caso nuova incarnazione del fallito (“Los demds reporteros envidiaban su éxito [...]
pero Zamora tenfa la certeza de ser un fracasado.”)22’, diventa ricercatore delle voci al-
trui, dei testimoni di un passato in cui Peron era ancora uno sconosciu-
to. Voci, che nell’erosione del corpo biografico e mitico del patriarca por-
tino alla luce il viso occulto dell'uomo privato, ricostruendo cosi il rac-
conto delle origini.

A questo scopo Zamora inscena ad Ezeiza 1'opera di resurrezione

del passato. Egli organizza un comitato di benvenuto formato da una

225 [ meccanismi di costruzione del mito e la problematica fra storia e finzione, discorso
del potere e realta, appaiono gia nel magnifico romanzo Yo el supremo, che lo scrittore
paraguaiano Augusto Roa Bastos scrive nel 1973 dal suo esilio argentino.

226 Tomas ELOY MARTINEZ, La Novela de Perén, Buenos Aires, Planeta, 1997, p.53

27 Jbidem, p.36
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serie di parenti e d’amici lontani che colmando lacune e correggendo

inesattezze, rimodellano 'immagine del leader.

Attraverso quest’intensa e ambigua dialogicita viene nuovamente
narrativizzata la Storia, e in questa strategia letteraria la vita del perso-
naggio storico prende la forma del romanzo, di quella Novela appunto
alla quale il titolo si riferisce. In questo modo, inoltre, resta dimostrata
I'importanza della produzione discorsiva nella creazione della realta.
Non ¢ il fatto in sé cio che interessa, ma il modo in cui esso viene narra-
to. E la pura constatazione dello slittamento che il significante Perén

ha avuto nell’agire collettivo.

Cosi come sostengono alcuni testimoni, ricordando le omissioni e
le deformazioni dei fatti nelle quali incorreva il Generale (“[..] te diste no sélo
el lujo de componer tu vida sino también de trastornar las ajenas.”)22s; allo stesso modo, il
corpo mitico del caudillo appare come corpo testuale, segno definitore
dell’'universo del discorso collettivo, la cui interiorizzazione orienta il
funzionamento di tutta la comunita:

“[...] esos desordenes teologales que Juan Domingo va provocando en las historias de

los demas [...]"229

L'immagine marmorea del mito appare perd contrastata da un

presente che coglie il personaggio nel suo declino fisico e intellettuale,

228 Jbidem, p.41

229 Jbidem
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ed € a sua volta frammentata dalle voci di un immaginario che come “Los

4vidos ojos de la mosca”230 dividono la verita “en cuatro mil pedazos.”23!

a) Le forme della Patria

Vorremmo soffermare ora la nostra attenzione su due coppie op-
positive che ci sembrano rilevanti nella rappresentazione del territorio
fisico ed identitario, e nella strutturazione della catena simbolica conse-
guente, le antinomie: deserto-esercito, esilio-ritorno. Opposizioni che

analizzeremo attraverso la prospettiva del personaggio Peron.

® Dal deserto all esercito

“(En 1910, el desierto seguia rodeando a la Argentina por todas partes. Se le insinuaba
en las entrarias. Yo venia de alli : de las profundidades del desierto. De la Argentina que no exi-

stia :[...]]7?32

L’immagine del deserto appare collegata all'ingresso del personag-
gio quindicenne nel Collegio Militare, e allo studio dei testi fondatori di
Sarmiento e di Alberdi (cfr.Il.2.2.a). La frase € significativa: essa ripren-
de letteralmente la rappresentazione sarmientina del male che s’insinua
dall’interno della nazione, rinnovando la medesima problematica nell’e-
poca successiva del centenario (cfr.Il.2.4), cid a conferma del fallimento

del progetto dei padri fondatori.

230 Jbidem, p.201
231 Jbidem

232 Jbidem, p.102
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Prosegue il Generale nel ricordo scolastico:

“Alli aprendi que la mejor ley para el desierto es aquella que lo hace desaparecer. Go-
bernar es poblar, lei. Venzamos al desierto haciéndolo desaparecer. Yo era un muchachito y pen-
sé: ;Desaparecer el desierto? ;Qué frase tan rara !. Es como decir : lo que mejor conviene a la

nada es abolirla. La mejor manera de que nadie sea, es decretar la existencia de nadie.”233

Con toni lievemente ironici, viene sottolineata l'interiorizzazione
della visione dicotomica a partire dall’istruzione di base. Perche € attra-
verso i libri che quel territorio d’origine situato nella Patagonia, regione
nella quale il protagonista trascorre la sua infanzia insieme alla fami-
glia, diventa di colpo il nulla, il non-luogo, il passato marcato col segno

della negativita.

In questo modo la prima vera frattura che soffre il personaggio,
metafora di una sofferenza nazionale, & il declassamento delle proprie
origini fino alla negazione, all’orfanita.

Il primo sradicamento € da un entroterra familiare che comunque
sia stato, appare a momenti nel ricordo del leader come punto di riferi-
mento riscattabile:

“Pensaba en mis padres, también perdidos en las soledades del Chubut. Con ellos, yo

habia sido alguien. Y de repente, me sentia nadie.”234

Contesto familiare che viene in parte recuperato dalle contro-me-
morie, e dove emerge una genealogia scomoda e conflittuale: una madre

meticcia e infedele, un padre contadino perso dietro le proprie utopie

233 Jbidem

234 Jbidem, p.103
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fondatrici, un fratello suicida per amore, una nonna risposatasi in se-

conde nozze.

La trasformazione del “gauchito curtido”?3s nel militare Juan Domingo
Peron passa allora attraverso la ricerca di un nuovo spazio d’identifica-
zione. Dal vuoto al pieno, dal deserto alla patria, le forme dell’'universo
identitario si disegnano sulle pieghe del corpo:

“Cuando mas se fue convirtiendo Juan Domingo en el cero del cero, tanto més el ejérci-
to argentino se le volvia el universo, la realidad, la envoltura del yo. Era el porvenir, el tnico
posible; era su cuerpo, ya tatuado por la obediencia, ya incomprensible sin el uniforme; y como

necesitaba suprimir su pasado, el ejército ocupd todo el lugar del pasado.”236

L’esercito rappresenta il nuovo polo d’identificazione, il luogo so-
stitutivo alle proprie origini dove mettere su radici e diventare qualcuno.
Esso acquisisce allora il significato di corpo, famiglia, patria, Argentina,
spazio al quale aderire soltanto attraverso I'annullamento di se stesso,
I'ubbidienza incondizionata, la violenza.

“Juan advirti6 que lo marcaban a fuego, pero con la marca de nadie: que ya no existia

como persona sino como obediencia, [...]"237

“Para ser obedecido tenia que aprender a obedecer.”238

Come vedremo piu avanti (cfr.IV.3.1.3.b), dal binomio patria-eser-

cito si articolano le nuove forme della societa autoritaria.

235 Ibidem, p.55
236 Ibidem, p.163
237 Ibidem, p.153

238 Jbidem, p.157
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Dall’esilio al ritorno

Il presente enunciativo del Generale € concentrato sul volo che a
settantasette anni lo riporta indietro a Buenos Aires.

A differenza di Rosas (IV.1.1.B.b) Perén torna in patria, ma, come
gia il personaggio di Andrés Rivera, egli concepisce l’esilio come il luogo
dell’oblio, della cancellazione della sua figura dalla memoria collettiva.

“Pretenden condenarme a la inexistencia, a la vaciedad, a la llanura sin nadie.””239

In questa prospettiva l'esilio diventa lo spazio vuoto, il non-luogo
di un abitante indistinto, omologato al nulla, anonadado. In questo
modo si procede alla risemantizzazione della concezione sarmientina del
deserto (II.2.2.a): il territorio barbaro, d’infinita solitudine sembra sia
diventato ora proprio il destierro. Ed esso ci sembra inoltre assuma la
forma di un nuovo significante dellimmaginario collettivo, un segno do-
loroso e ricorrente dell’identita nazionale, riscoperto fra le pieghe occul-
te della storia: “/...] soy como la Argentina, también yo tengo destino de desierto.”?40 ; “;Mi ho-

gar?, sonrefa. En la Argentina no hay mas hogar que el exilio.*24!

Destino di deserto e destino di destierro al quale il Generale si ri-
bella. Il cronotopo del ritorno acquisisce nella focalizzazione interna al
personaggio la forma dell’ingresso nella memoria collettiva. Ritorno nel-
la Storia del fantasma rimosso, attraverso l’epifania di un corpo col qua-

le passare dall’invisibilita della Mancanza alla Presenza, col quale entra-

239 Ibidem, p.106
240 Jbidem, pp.105-106

241 JTbidem, p.9
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re nella gloria futura dellimmortalita. Corpo segnato, lingua del potere
che diventa simbolo col quale definire i limiti del mondo. Perché cio che
si mostra, soltanto cido che viene nominato ha alla fin fine 'apparenza di
realta.

Da questo si evince il timore del caudillo che altri possano dire di
lui I'innominabile.

“Ha sufrido pensando que la historia contard a su manera lo que ¢l call. Que vendran
otros a inventarle una vida. [...] Tantas veces lo ha dicho: un hombre sélo es lo que recuerda.

Debiera decir, més bien: un hombre sélo es lo que de él se recuerda.”’242

Per cui il ritorno veicola nelle intenzioni del potere diverse conno-
tazioni. Oltre all’ingresso nella gloria eterna, esso indica pure la restau-
razione di un ordine perduto, il compimento di una missione salvifica:

“El desorden trae el caos, y el caos acaba en sangre.”243

“De revolucion, ni hablar: queria volver a la patria como un hombre de paz.”244

Esso anche comporta il recupero dell'universo discorsivo ufficiale,
attraverso il rientro del figlio prodigo nella famiglia perduta:

“Aspiraba a que los militares volviesen a confiar en €l: que respetaran su experiencia de

conductor.”245

E aggiunge con voce risentita: “Yo no hice distinciones entre patria y ejército.”24

242 Jbidem, p.101
243 Ibidem, p.16
244 Ibidem, p.64
25 Jbidem

26 Ibidem, p.105
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Infatti, attraverso 'omologazione della patria all’esercito il territo-
rio identitario appare nuovamente lacerato, e certe zone della realta
vengono ancora concepite nei termini di terrore e anonadamiento tipici
della visione sarmientina. Guardando dal finestrino dell’aereo il Genera-
le si lascia andare a pensieri angoscianti:

“La vista del desierto lo sofoca. [...] ; Arboles, matorrales? Qué desamparo. ;A este pais
vuelvo?, [...] (A estas infinitas pampas saqueadas, exprimidas? No las reconozco. No son mias.

Fue aqui donde siempre quise morir, y ahora ya no sé.247

In quest’ottica é l’esilio a recuperare i tratti a-temporali della feli-
cita: “sélo cuando se quedaba sin pafs tenfa tiempo para la felicidad.”243.

Esso si configura allora come il tranquillo rifugio del vecchio cau-
dillo ormai stanco, di cui egli sente la mancanza ancora prima della par-
tenza:

“Mirar por la ventana en Buenos Aires y tener a Madrid del otro lado: el clima fresco y
seco, los palomares, las perritas [...] {Ah, entonces otro seria el cantar! Imaginese. [...] si aquello
fuera Madrid, jcon qué distinto dnimo yo irfa!”249

Come in tutti i romanzi che stiamo analizzando, la tensione del
testo si fonda sull’ambiguita d’ogni possibile verita. E in questa oscilla-

zione tra perdita e recupero, il viaggio segna comunque la fine di una

tappa.

Lo spazio identitario collettivo: il corpo, la casa

247 Jbidem, p.213
248 Ibidem, p.10

209 Ibidem, p.172
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Lo spazio collettivo ci sembra possa essere individuato in due me-

tafore ricorrenti: quella del corpo, quella della casa.

Il corpo del vecchio leader incarna il territorio dove s’incrociano le
frontiere identitarie della nazione. Come sostiene il personaggio Eloy
Martinez che in una potente mise en abime risulta intervistato dal gior-
nalista Zamora:

“Mi pafs entero pasaba por su cuerpo: el odio de Borges, los fusilamientos de la Liber-
tadora, los gremios revolucionarios, la burocracia sindical, y aunque no lo supiera entonces,

también pasaban por ahf los muertos de Trelew.”250

Sul corpo di Peron s’iscrive, come nelle pagine di un libro, lo
scontro sanguinario che percorre la storia nazionale. Egli diventa padre-
idolo-nemico-golem, e come tutti i personaggi mitologici il suo corpo &
conteso (tanto nella finzione quanto nella realta storica) dalle forze in
lotta per il potere. Venerato o straziato le sue ferite riflettono il corpo
collettivo, come sostiene uno dei personaggi: “un solo drama tantas pasiones que se

contradicen.”25!

Corpo leggendario che viene ora smitizzato attraverso i segni della
vecchiaia, della debolezza: Peron burattino nelle mani di Lopez Rega,
Peron il grande maschio afflitto da sterilitda congenita, Peron ormai atto-

re nel ruolo del suo personaggio:

250 Jbidem, p.263

251 Jbidem, p.233
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“Lo que se aferra al pasamanos de la escalera [...]Jno es el General sino su representa-

cién.”252

Dal corpo si passa al motivo della casa. La metafora riappare di-
verse volte e ci pare stia a indicare uno spazio simbolico sospeso sull’a-
bisso. La casa derelitta, metafora dell’Argentina, si colloca nella frontie-
ra dell’attesa. Essa aspetta ’esplosione di qualcosa che la rimetta in vita
o che finisca di demolirla definitivamente.

“;Como pueden ser tan distintos el adentro y el afuera? Aqui en la casa nada se oye sino
respiraciones, como si algo estuviera muriéndose.”253
“La casa entera quedd suspendida en ese abismo que hay entre la indiferencia y el estal-

lido[...]"254

Sulla linea di confine, nell’attesa spasmodica del miracolo o del

colpo finale, si delineano i tratti di un’intera societa.

b) Le forme della societa: la cultura dell’ autoritarismo

E a partire dalle coppie oppositive deserto-esercito, esilio-ritorno
che possiamo individuare i percorsi di una catena simbolica che model-
la i contorni societari sul calco della dicotomia originaria, e dalla quale

emergono i componenti fondamentali della cultura dell’autoritarismo.

La complicita della societa civile

252 Jbidem, p.120
253 Ibidem, p.59

254 Ibidem, p.357
164



L’opposizione deserto-esercito ripropone la dualita barbarie-civilta
nelle significazioni collegate alla visione nazionalista d’inizio Novecento,
come abbiamo gia visto nel II capitolo (cfr.Il.2.4).

Cosi € nel ricordo del Generale:

“Un episodio marcé mi pensamiento para siempre. Fue el discurso que Leopoldo Lugo-
nes pronuncio en Lima, en el centenario de la batalla de Ayacucho [...] a los oficiales jovenes
nos dio bastante que pensar. Empezamos a tomar conciencia de que el ejército debia ser la bri-

Jjula de la patria 255

Ma cos’e che permette I’'avvento del potere militare? Qual ¢ il cata-
lizzatore che aiuta al consolidamento dell’autoritarismo piu sfrenato?
Come gia attraverso il personaggio di Rosas (IV.1.1.B.b), ora & Per6on a
lanciare l'accusa del tacito collaborazionismo del corpo sociale, della
resa incondizionata della societa civile.

“Yrigoyen ya nos habia cansado. Queriamos ver qué tal nos iba con Uriburu [...]. El

pueblo de Buenos Aires, se lanzo a la calle y aplaudio el desfile de las tropas. Sin esa fuerza

civica que nos impulsaba hubiéramos perdido 256

“El 6 de septiembre de 1930 murio una Argentina y otra ocupo su lugar.”?57

In questo modo, il primo colpo di stato del 1930 viene inteso come
il punto di svolta senza ritorno in cui la resa della societa alla forza bru-
ta diventa il tessuto connettivo dell’autoritarismo, ’humus sul quale at-
tecchira ogni forma di sopruso dello Stato di diritto.

“Hasta entonces, los militares teniamos miedo de tomar el poder. El gesto de Yrigoyen

[...] introdujo en los civiles la idea de que por el mero hecho de llevar uniforme, un militar esta-

255 Ibidem, pp.175-76
256 Ibidem, p.186

257 Ibidem, p.185
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ba capacitado para lo que fuese [...] Tanto fue ast, que hasta [...] los jueces declararon solem-
nemente que la fuerza era suficiente argumento para garantizar el orden y la seguridad de la

poblacion.”258

La societa estremizzata: lo slittamento dei significanti

Il ritorno del caudillo colloca la societa ormai stanca e lacerata
nell’attesa dell’epifania di un nuovo tempo, punto di svolta, uscita dal-
I'immobilita.

La speranza € contesa tra due poli: il ritorno all’eta d’oro, cioé alla
patria conservatrice; il cambiamento rivoluzionario che porta alla co-

struzione della patria socialista.

Viene da chiedersi allora cosa veicola il significante Perén a livello
del ‘Noi’ identitario?

Tutto e il contrario di tutto. Peron € il cosmo, caos e ordine, € il
Dio di una chiesa che ha collegamenti con sette tanto grottesche quanto

veramente esistenti. Egli & tutti i principi e la mancanza dei principi.

Questa voluta confusione € rappresentata nel testo dalla dottrina
di Schllieffen, lo stratega, che il Generale decide di applicare alla politi-
ca:

“[...] he mantenido siempre dos actitudes, dos o mds planes, dos o mds lineas doctrina-
rias: por mi naturaleza adversa a todo sectarismo y porque soy un conductor. No puedo andar

midiendo las cosas con la vara de un solo dogma. Esa fue la mejor enserianza de Schlieffen.”25°

258 Ibidem, pp.186-87

259 Ibidem, p.180
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Lo sfasamento continuo del discorso identitario si riflette in un’a-
gire schizofrenico e paralizzante. Il significante Peron ha slittato in si-
gnificati cosi diversi che nella lotta fratricida non ci si riesce piu a capi-

re cosa si difende, né da che parte si sta.

In questo modo i figli fedeli diventano facilmente traditori a se-
conda della contingenza. E il caso per esempio del personaggio Campo-
ra, presidente della Repubblica appoggiato dalla sinistra che ora agli oc-
chi del caudillo “se habia hechado a perder. Tomaba en serio su papel.”260; oppure di quel-
l’ala armata della sinistra che aiuta il Generale a organizzare il suo ri-

torno e che ora verra dichiarata sovversiva.

Il romanzo presenta in questo modo un’architettura a scatole ci-
nesi, in cui le frontiere sono fievoli e i personaggi slittano fra la realta e

il simulacro, I'inganno e la lealta.

Lo scontro fratricida: il codice di comportamento sociale

La messa in opera dei precetti interiorizzati si riflette nell’agire
comunitario. Esso appare monopolizzato dallo scontro fra due patrie,
quella conservatrice-quella rivoluzionaria, padri contro figli, fratelli con-
tro fratelli, in mezzo alla quale s’istalla una frangia neutra di popolazio-

ne pacifica e inerme.

260 Jbidem, p.15
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E interessante notare lo sfasamento fra Pensiero-Azione, Dire-
Fare. Tutto il discorso del potere & incentrato sulla costruzione di un ar-
tificio retorico cosi astratto e letterario, di una parola cosi svuotata di
esperienza, che alla fine il materiale del mondo sembra esplodere sotto
il peso di questa mitologia falsa e inverificabile.

Dal compendio d’astrologia esoterica scritto da Lopez Rega, alle
invenzioni delle memorie ufficiali del Generale, dal manuale di urbanita
col quale il caudillo intende disciplinare il paese, alla Razén de mi vida
pubblicato da Evita, quel libro come ricorda Peron di “fibulas y sentimientos26!1,
la cultura del simulacro e dell’occultamento esplode nell’agire fanatico e

violento.

I fratelli si scannano dentro la grande “chiesa” peronista. En-

trambi i poli appaiono segnati da una serie di simboli liturgici.

La patria conservatrice appare difesa dai 12 eletti, los comparieros
del arca, servitori del lopezreguismo, tutti torturatori e devoti cristiani, il
cui sogno ¢ di tornare all’Argentina potente del ’55, al mito dell’eccezio-
nalita continentale:

“Eso del socialismo ira con los subdesarrollados muertos de hambre, no con nosotros

que comemos carne todos los dias.”262

A questo scopo il percorso d’iniziazione di Arcangelo Gobbi ¢&

esemplare. Egli viene educato all’eroismo e al martirio. I1 povero ragaz-

261 Jbidem, p.46

262 Jbidem, p.245
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zo di provincia, timido e ignorante, frequentatore della setta esoterica di
Lopez Rega e ossessionato da visioni divine e sogni pornografici, diven-
tera uno degli eletti della guardia del corpo del caudillo dopo il rito d’ini-
ziazione patriotico e virile, nel quale non mancano gli esercizi forzati,
la tortura e la sodomizzazione:

uerian que fuese reconociendo en su propio cuerpo el lenguaje que mas tarde oiria en
«“ fi d 11 a as tard a

el cuerpo de las victimas.”263

La restaurazione dell’eta d’oro richiede sangue e sacrifici. Il rito
di purificazione ¢ in atto fino alla distruzione totale del nemico.

“;Coémo fué que dijo el General? El dia en que se lance a colgar al pueblo, yo estaré al

lado de los que cuelgan. Eso. A los amigos, todo. A los enemigos, ni justicia.”264

Dall’altro canto, i difensori della patria socialista presentano la
stessa fiducia nel caudillo, essendo sicuri che:

“[...] si las masas se desbordaban exigiendo la revolucién, el General no vacilaria [...] en

aferrarse a esa bandera.”265

Num Antezana, ex-militare ed ex-membro di un movimento cri-
stiano-rivoluzionario, appare intriso d’ideali di eroismo e santita che lo
portano ad individuare nell’Arma il vero nemico interno e a seguire il
peronismo in una sorta di nuove gesta indipendentiste. Diana Bron-

stein, la ragazza ebrea figlia d’immigranti che non vede 1'ora di “esfumarse

263 Jbidem, p.144
264 Jbidem, p.247

265 Jbidem, p.65
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para siempre de los recuerdos familiares, nacer de nuevo como argentina pura.”266, abbandona la
sua passione trotskista e il rifiuto del fascista ed impostore Peron, per
abbracciare un movimento che le appare come 1'unica via salvifica verso
la rivoluzione nazionale. I1 Cabezon Iriarte, nel ruolo del Giuda tradito-
re, finira consegnando i compagni al bando opposto dal quale, a sua
volta, verra subito dopo assassinato.

La resistenza

La violenza ¢ irrefrenabile. La storia che si desume dal romanzo €
quella di un miraggio collettivo che nasconde una miserevole realta.

E la fine di una tappa, ma non rimane alcun ottimismo. Soltanto i
ventri gravidi delle donne del popolo, che avanzano all’incontro del lea-
der come in pellegrinaggio, coi fazzoletti bianchi in testa, metafora che
sembra preannunciare il doloroso avvenire degli ostinati pellegrinaggi

delle madri di Plaza de Mayo:

“Ven una telarana de pelegrinos que marcha cantando [...] Las mujeres llevan panuelos

blancos en la cabeza y ninos en los brazos.”267 ;

dei tenaci pellegrinaggi delle nonne:

“[...] domna Luisa, que cubria sus canas con un panuelo blanco y habia perdido desde
hacfa muchos anos la cuenta de sus arrugas [...] estaba venciendo ahora la 16gica del tiempo con
una maravillosa, inoculable prenez. [...] también las otras comadres [...] habian empezado a pro-

bar fortuna. Estaban todas embarazadas, como las viejas de las estampas medievales.”268

266 Ibidem, p.60
267 Jbidem, p.205

268 Jbidem, p.350
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¢) Le utopie fondazionali e I’autoritarismo

Lungo quest’ammasso di passioni e di cruda strategia politica
emerge, come elemento ricorrente, la tendenza costante alla rifondazio-
ne del territorio nazionale. Ogni generazione presente nel romanzo tenta
di modificare radicalmente il proprio presente, correndo dietro alla pro-

pria illusione o ai puri interessi personali. L’inganno & generale.

I padri

I1 personaggio del padre di Peron ci sembra incarni il modello del
fallito. Figlio dimmigranti, i suoi sogni di chacarero?® vengono sistema-
ticamente frustrati: “Mi padre solia decir que ningiin argentino lo es por completo hasta que
no funda un pueblo o siembra un campo."270

E ricorda ancora il Generale,

“’El presidente Roca les quito a los indios las mejores tierras de este pais y se las rega-
16 a los amigos —nos dijo-.[...] Mario Avelino y yo cuidaremos la poca tierra que tenemos, Juan

Domingo deberia hacerse militar, para impedir que nos la quiten.’"27!

Proprio su questo fallimento originario pare s’innesti quella cultu-
ra dello sradicamento, del desarraigo, di cui parlavamo in II.3. Le radici
dellidentita argentina sembrano diffondersi intorno ad una mancanza
originaria, che appare metaforicamente sublimata nell’autoaffermazione

autoritaria, come nel caso del caudillo:

269 Proprietario di un podere o fattoria.
270 Ibidem, p.104

271 Jbidem
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“Yo abracé la carrera militar no para apropriarme de tierras [...] ni para fundar pue-

blos, lo que me hubiera gustado mds, sino para aprender a fundar hombres: a conducirlos.”2;

oppure ridotta al piu sfrenato individualismo, come lo rivela l'ultima
utopia del padre prima di sparire per sempre alla ricerca dellimpossibi-

le: “Se le ha metido en la cabeza eso —dijo la madre- construir una ciudad para un hombre solo.”273

Allo stesso modo, risultano illusori i sogni di rifondazione vincola-
ti al ritorno del Generale, e verosimilmente grotteschi quelli di Daniel-
Lopez Rega (nella sua doppia veste di druido e segretario), il quale pre-
tende d’immortalare la dottrina peronista reincarnando lo spirito di Eva
nel corpo di Isabelita. Confida el brujo ai suoi seguaci:

“Voy a tener mi golem, muchachos. Todo lo que Isabel diga de ahora en adelante, saldrd
de mi cabeza. [...] Voy a ser su ventrilocuo. Los matones asienten. A duras penas han entendido

que el amo, ya poderoso, ahora se tornard invulnerable.”274

¢ Ifigh
Anche i progetti rivoluzionari appaiono avvolti in una miopia ge-
neralizzata. Come sostiene il Generale in un colloquio con il leader mon-

tonero: “Mireme bien Antezana: [...]. Yo a nadie engafio, pero hay mucha gente interesada en engafiar-

se conmigo.”275

272 Ibidem
273 Ibidem, p.166
274 Jbidem, p.258

275 Ibidem, p.65
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Contraddizioni, inganni, grande confusione: figli ribelli e fedeli,
guerriglieri e torturatori si ritrovano un anno dopo ai funerali del leader,

nel nuovo tempo segnato dalla morte.

“Vieron a Nun Antezana cuadrarse frente a muerto y saludarlo con el puilo en alto. Vie-
ron cémo Arcangelo Gobbi sostenia de los codos a la Sefiora cuando, al amanecer del 4 de julio,

ella sucumbi6 a una crisis de llanto [...]"276

Le coppie fondatrici

Per ultimo vorremo soffermarci brevemente su tre immagini di

coppie fondatrici che nel romanzo ci sembrano cariche di simbologie.

La prima riguarda i genitori del caudillo. Al padre, ultimo dei con-
quistatori, ricercatore di un sogno irraggiungibile si affianca la madre
Juana, d’origini molto umili, meticcia o forse indigena sebbene nei rac-
conti del biografo di turno appaia come discendente di spagnoli.

“Juana [...] vivia una infancia suelta, de a caballo.
[...] con parentescos tan exageradamente incestuosos que no podian ser verdaderos.

[...] Su cara era redonda, de india.”277

L'immagine della coppia genitrice ci sembra riproponga quella
fondatrice dell’essere americano, cioé del meticcio. La madre, di cui si
dice il leader abbia ereditato il carattere ladino e contraddittorio, appare
allora come la terra primitiva fecondata dal dominatore. Giovane dome-
stica sposata dal padre del caudillo dopo il terzo figlio, riassume 'imma-

gine di un territorio selvaggio e conquistato, che si ribella al suo destino

276 Ibidem, p.362

277 Ibidem, pp.70-71
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solitario attraverso 'unico bene a sua disposizione, il corpo che la indu-

ce all'infedelta.

A questa coppia fondatrice di cui si tenta in tutti i modi di alterare
i connotati, si contrapporra la coppia mitica formata da Peron ed Evita.
Nel romanzo quest’immagine appare in sottofondo, Evita € ormai un
corpo imbalsamato che giace nella mansarda della casa di Madrid. Sia-
mo ormai nella decadenza, in un presente enunciativo che vede invece il
tentativo di rifondazione attraverso una nuova coppia parentale, il bi-
nomio grottesco formato da Isabelita e Daniel-Lopez Rega, simulacro dei
simulacri che riflette il degrado della societa intera: “Daniel y yo somos los otros

de todos ustedes.”278

Dal rinnegamento delle origini all’invenzione di genitori leggenda-
ri; dal mito fino all’avvento di due volgari fantocci, queste rappresenta-
zioni sembrano rivelare la natura di un’orfanita brutale, esplosiva, con-

nivente.

IV.3.1.4 Liliana Heker

El fin de la historia

278 Ibidem, p.99
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La riscrittura del passato viene elaborata da Liliana Heker nell’in-
crocio fra storie private, quelle centrali della scrittrice Diana Glass e del-
la sua amica Leonora Ordaz, ed il vissuto della societa nell’epoca dell’ul-
tima dittatura.

Sebbene il romanzo non abbia come protagonisti figure della sto-
ria nazionale, abbiamo ritenuto opportuno inserirlo in questo blocco
analitico dal momento ch’esso indaga sul mondo ideologico della sini-
stra, e affronta il tema della militanza armata degli anni settanta e dei

campi di sterminio istituiti dal potere.

Infatti, il testo racconta la genesi di una grande illusione finita nel
disincanto, nella morte, nel tradimento; disincanto a partire del quale si
riesce pero a rileggere il presente. Ed esso lo fa attraverso una costru-

zione meta-narrativa dove si tematizza 1’arte della scrittura.

Come raccontare la storia di una grande illusione? La storia delle
nostre speranze giovanili? Il percorso che porta due care amiche di
scuola a diventare 1'una guerrigliera e l’altra intellettuale? Da dove ini-
ziare questo racconto, e soprattutto, che finale inventargli? Dov’e finita
Leonora? Qual ¢ la fine della storia?

Queste sono alcune delle domande intorno alle quali viene orga-
nizzata la storia di primo livello, che vede la scrittrice trentenne Daniela
Glass alle prese con una sorta di romanzo autobiografico in cui Leono-
ra, la sua amica del cuore, la guerrigliera presunta desaparecida, ha il

ruolo di eroina.
175



Il presente enunciativo € compreso fra il 1976-79, gli anni piu
duri della dittatura, lasso di tempo nel quale si produce la trasforma-
zione delle due protagoniste. Da una parte si assiste ai conflitti vissuti
dalla scrittrice nell’elaborazione di un racconto che non riesce ad ol-
trepassare il primo capitolo. Dall’altra, attraverso l'incrocio di vite pa-
rallele e di prospettive diverse e simultanee che s’intercalano a una voce
omniscente, il romanzo della Heker andra svelando -ai lettori prima che
alla protagonista Diana-, una realta desolante che coinvolge tutti i per-
sonaggi e che scoprira la militante montonera partecipe della logica del

potere.

A questo tempo buio e frammentato della realta, si contrappone
quello solare e idealizzato della memoria. Nella costruzione meta-narra-
tiva ’autobiografia di Diana tenta il recupero dell’eta d’oro della giovi-
nezza. Risalendo analetticamente alla fine degli anni cinquanta, € a par-
tire degli anni di scuola che si cerca di ricostruire il destino di una ge-
nerazione di giovani idealisti. Come sosterra alla fine il personaggio:

“[...] lo que queria contar. La historia de una mujer persiguiendo hasta el final nuestro
sueno de un mundo de que no tuviéramos que avergonzarnos. Era, no sé, era el homenaje a una
generacion, a los muertos de una generacién que alcanzé a escuchar la campana del colegio y

creyd tocar el socialismo con las manos. Y a los sobrevientes de esa generacion también, por qué

no.”27

La storia di Diana Glass, allegoria della storia collettiva, € quella

dei sogni rivoluzionari dei figli della classe media che si ribellano ai loro

2719 Liliana HEKER, El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p.229
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padri, storia di morte, di tradimenti e di sopravvivenza dell'intera so-
cieta civile. Percorso d’iniziazione che porta ad un brusco risveglio. E la
frantumazione della visione idealista, la fine di una storia univoca, che
nella polisemia del titolo diventa per Diana limpossibilita di portare a
termine il suo romanzo.

Mettendo in rilievo le problematiche narrative nella produzione di
senso, il testo diventa anche un momento di riflessione sull’influenza
del discorso letterario nella formazione dell’immaginario, e nella costru-

zione delle versioni del mondo.

La trasformazione di Diana & un percorso d’avvicinamento alla
realta. Il testo si struttura intorno a una metafora chiave, la miopia.
Essa appare come la malattia congenita di Diana Glass, riflessa meto-
nimicamente nelle diramazioni del cognome: cristallo, vetro, specchio,
fino ai significativi occhiali del plurale glasses che alla fine la protagoni-
sta decidera di utilizzare.

Difetto individuale, malattia sociale, a partire da questa metafora
possiamo individuare delle opposizioni quali fedelta-tradimento, vita-
morte, che acquistando valori ambivalenti frammentano il territorio
identitario e accompagnano la trasformazione delle protagoniste. E pro-
prio nella trasformazione di Diana e di Leonora che analizzeremo i temi

per noi rilevanti: lo sfasamento fra utopia-realta, fra parola-azione.

a) Le forme dell’utopia
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La parola: il racconto delle origini

Nell’evocazione degli anni di scuola, la scrittura di Diana Glass
ricrea il racconto mitico delle origini, il luogo della genesi dei progetti e
delle ambizioni che segneranno la vita delle protagoniste. La meta-nar-
razione pone in evidenza i tratti piu significativi di una visione eroica,
costruita a partire dall’interiorizzazione di valori universali tratti da un

ricco mondo letterario, tanto vasto quanto ideale.

Dal tragico contesto enunciativo, “en esta noche especialmente negra de mil no-
vecientos setenta y seis en que sélo alcanzo a ver muerte y carne desvastada”?0, 1o spazio della
memoria-scrittura si configura allora come un polo vitale nel quale si
recuperano la brama e l'ottimismo adolescenziale:

“Y conoceriamos también la sensacion vertiginosa de concebirnos sumergidos en la
Historia. Porque lo real, un dia cercano, estaria formulado de tal modo que todo —lo que se dice

todo- lo que ocurriera sobre la Tierra nos estaria pasando a nosotros.”281

Il protagonismo giovanile si esprime attraverso il corpo, ’azione, il
cambiamento, che diventano sinonimo della vita stessa: “ nosotras si sabemos
sentir la vida, la transformacion de la vida, en nuestros propios cuerpos.’”282;, € la costruzione
del locus amoenus, appare come una conseguenza logica del progresso
lineare della Storia, come un destino irrimediabile che si accingono a

compiere le amiche quindicenni:

280 Jbidem, p.18
281 Ibidem, p.17

282 Jbidem, p.23
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“’;0 no es cierto que todo lo bueno y lo bello que es posible en el mundo depende de
vos y de mi y de cada hombre? Por eso vamos a ser capaces de cambiar el mundo. Esa es la

inica verdad.””283

Questa visione eroica e onnipotente appare nella memoria della
protagonista collegata al mondo letterario e medio borghese della socie-
ta portenia:

“Como hablar de nosotros sin hablar de los libros. [ ...] Nosotros o algunos de nosotros (los
que nunca doblamos la cintura en los caniaverales de Tucumdn, ni [...] en los yerbales de Misiones,
ni criamos quince hijos desnutridos, ni carecimos de tiempo y de una linda biblioteca para devorar-
la, pero un dia supimos hacer nuestra la causa de esas mujeres y hombres), nosotros, el heroismo y
la lealtad y la ética y el sentido de justicia lo empezamos a aprender, entre aventuras, en esos libros.

Fueron —ellos mismos- nuestra aventura y nuestro alimento.” 284

In questo contesto dominato da modelli letterari si ritagliano le
figure delle tre compagne di scuola, simbolo dell’integrazione dei figli
degli immigrati, della mobilita sociale degli anni cinquanta, delle spinte
di cambiamento culturale che sconvolgevano la societa intera e che nel
meta-testo si leggono attraverso aneddoti e ricordi quali la battaglia per
un’istruzione laica, o il rifiuto dei tradizionali modelli femminili:

“No queriamos ser nuestras madres y el tinico modo de transgresion que conociamos

era ése: preferir un mundo de varones.” 285

I fermenti di ribellione sono rappresentati da Diana, la protagoni-

sta d’origine ebrea che diventera scrittrice perché gia da ragazza “amaba

283 Ibidem, p.63
284 Jbidem, p.112

285 Ibidem, p.98
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las palabras porque eran capaces de preservar cada cosa en su perfeccion”26; da Celina Blen-
ch, la figlia del calzolaio comunista, con cui leggono Marx e arrivano a “
la alborozada certeza [...] de que el mundo marchaba hacia un derrotero feliz’287, la stessa Celi-
na che una volta laureata in ingegneria chimica abbandonera il paese
negli anni settanta perché nella pazzia generale “ ni siquiera sé de qué lado me
puede llegar el tiro.”2s%; € da Leonora Ordaz, la giovane Pasionaria di famiglia
cattolica e ispana, la quale “ estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la
copa”’®, e che dopo una laurea in fisica nucleare diventera guerrigliera e

poi collaboratrice della dittatura.

L’immaginario giovanile appare assimilato a quello letterario, uno
spazio assoluto, perfetto, popolato da eroi ed eroine, modelli ideali che
incarnandosi nelle ragazze andranno a incidere il corpo del mondo.

Ed € questa visione eroica protratta nel tempo, che sembra pren-
dere la forma di un’ostinata miopia:

“[...] la visién del miope no sélo tiene el privilegio de ser polisémica; ademads resulta

incomparablemente més bella que la del humano normal. (...) Y agregé que las formas difusas

permiten un imaginario casi sin limites [...]29

In questo modo viene sottolineato lo sfasamento fra il racconto
fondazionale che a tutti costi Diana vuole scrivere facendo di Leonora

un’eroina rivoluzionaria, e la conoscenza diretta delle cose del mondo.

286 Jbidem, p.23
287 Ibidem, p.16
288 Jbidem, p.22
289 Ibidem, p.11

2 Jbidem, p.13
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Frattura fra desiderio ed esperienza, e tentativo d’imporre una logicita
ideale al corpo palpitante della realta. Nella ricostruzione di questa ge-
nesi ideologica ci sembra che il romanzo rispecchi in modo critico l'idea-

lismo romantico del primo progetto identitario (cfr.I.2.1).

Infatti, 'atteggiamento utopico rispecchia una visione univoca del
mondo che non puo che fondarsi su di una dicotomia esacerbata:

“En ese tiempo la historia le parecia logica, y también la muerte. Y un traidor era un

traidor. Sin orden y con traspiés, el mundo se veia marchar irremediablemente hacia adelante.”29!

Nucleo del racconto delle origini, I'utopia svela inoltre i meccani-
smi ambigui di selezione e modellamento degli elementi del mondo. Allo
stesso modo, la memoria si configura come uno spazio arbitrario e la
scrittura, dalle connotazioni vitali che intendeva recuperare originaria-
mente, assume i tratti negativi della fuga, dell’occultamento, della ceci-

ta:

“Para no hablar de esto, esta sinrazon y este vacio, este presentimiento de que el mun-

do ha enloquecido de mala manera, estd escribiendo, [ ...] ’292

L’azione: protagonismo e discorso ideologico

L’utopia si personifica nel corpo, nell’azione, e come sorta di prin-

cipio vitalistico innerva i tessuti della societa. Il personaggio della rivo-

21 Jbidem, p.24

292 Ibidem, p.52
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luzionaria Leonora appare come il simbolo dell’intelligenza sottomessa
al puro movimento:

“Acostumbrada a la accién, y a arremeter contra todo lo que se le interpone, sabe que
existe porque su cuerpo (Y qué es su cerebro sino una parte de ese cuerpo?) desaloja el aire a su

paso y va dejando una huella precisa en el mundo.”293

La cultura dell’azione, della legittimazione dell’esistenza nell’agire
individuale e straordinario, fa parte della filosofia degli eletti, della vi-
sione del mondo dell’eroe romantico. Egli deve agire, costi quel che co-
sti, per affermare il proprio io. E questo desiderio di protagonismo che
riesce a volte a camuffarsi dietro alti ideali assumendo la forma della
missione salvifica, sembra ora sommarsi agli elementi integranti della
cultura autoritaria.

Non a caso, le due fazioni antagoniste, quella dei golpisti e quella
rappresentata da Leonora, la prigioniera montonera, finiranno nel ro-

manzo accomunate.

Se il militare Esqualo ritrova nel suo crudele dovere l’orgoglio pa-
triottico di compiere un mandato:

“El Esqualo no experimenta placer cuando tortura: experimenta orgullo. Tiene una mi-

sién que cumplir y la cumple. [...] sanear la Argentina de perros marxistas extranjerizantes.”2% ;

La prigioniera, scappera dall’anonimato impostogli dal suo corpo

ormai oltraggiato e a punto di scomparire, identificandosi col progetto

293 Jbidem, p.15

294 Jbidem, p.116
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dell’avversario mediante il quale ritrovera il senso della propria esi-
stenza:

“’La accién ahora esta de este lado’, le habia dicho. Y eso era, justamente, lo que nece-
sitaba la prisionera: accién. Siempre habia tenido una clara misién en la vida, aun dos meses
atrds, cuando apasionadamente contaba y sistematizaba la historia de la Organizacién, podia re-
petirse una y otra vez: ‘El Almirante me va a admirar: ni se imagina el informe que le estoy

escribiendo.’, y sentia que estaba cumpliendo una misién.”295

L’immagine della rivoluzionaria che abbraccia l’ideologia dell’av-
versario, rafforzata nel testo dal rapporto sentimentale che unira Leono-
ra al suo carceriere Esqualo, veicola a nostro avviso una messa in di-
scussione dellimmagine romantica del guerrillero, ed una critica pro-
fonda ai discorsi ideologici in quanto versioni complementari di un uni-
co discorso totalitario. Da questo punto di vista, nella rappresentazione
archetipica del Rivoluzionario e del Repressore, le due figure vengono
collocate ai due estremi di uno stesso universo assoluto, mondo dell’a-
zione in cui il dubbio non € permesso, e la parola diventa sinonimo di
veritae.

“Es cierto —dice el Escualo-, usted no parece como las otras. Las otras nos miran con...
con desprecio, ;Entiende el despropdsito? Son ateas, capaz que se revolcaron con todos los bol-
cheviques de la ciudad, gritan como marrannas cuando uno las aprieta, seguro que alguna, si uno
le da bien duro, entrega hasta a su abuela, y sin embargo nos miran con desprecio. [...] No sé,

usted es una persona. Como nosotros.

295 Jbidem, pp.185-86

296 Come sostiene Nuria GIRONA FIBLA: “Este lenguaje totalitario se presenta como el
discurso de la verdad y lo real, en el que la linea divisoria entre la palabra y la cosa se
ha borrado, la narracion ideolégica y la generacion de la accién. Sin necesidad de las
formulas gramaticales correspondientes, este lenguaje adopta un caracter performati-
vo, dado su caracter mas bien realizativo [...] Esta teoria unidimensional se basa en
criterios de verdad indiscutibles e inapelables.” In: op.cit, p.32
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La prisionera no dice nada. S6lo lo mira con ambigiiedad, como quien dice no crea y al
mismo tiempo agradece haber sido tan bien comprendida.”297

“El Almirante [...] quiere algo mds trascendente, mas alto: quiere el Poder. [...] Con la
prisionera no se ha equivocado: desde la primera entrevista ha maliciado lo que se podia esperar
de ella. M4s alld del interés personal de su primo segundo, el contralmirante Mandayo, [...] él ha

reconocido a un semejante.”298

In questo modo possiamo ora interpretare la trasformazione di
Leonora, dalla militanza armata al tradimento. Oltre all’istinto di so-
pravvivenza, o alle motivazioni familiari che nel testo rendono comples-
sa la scelta del personaggio, risalta ora un filo conduttore fatto di prota-
gonismo, di visione totalitaria, di ambizione di potere. Il fatto piu rile-
vante crediamo sia proprio questo, che in realta il personaggio non si
trasforma, ed € cio che poi scoprira Diana, la scrittrice ebrea.

Leonora Ordaz, il capo montonero di famiglia cristiana e naziona-
lista, appare gia dall’inizio inserita nella dimensione messianica che so-
stenta la logica del potere. Essa € la contro-faccia del militarismo, en-

trambi poli dicotomici della stessa cultura autoritaria.

In questo modo, nello smascheramento della visione idealista il
romanzo della Heker procede ad una coraggiosa smitizzazione dell’altro
personaggio della simbologia nazionale: il rivoluzionario, il guerrigliero.
Cio viene fatto da una parte, mostrando le ambiguita che sorreggono
qualsiasi tipo di discorso ideologico. Dall’altra, immergendosi nell'uni-

verso della sinistra militante, nelle sue speranze e delusioni, nei suoi

297 Ibidem, p.85

298 Jbidem, p.117
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tanti lutti. Ma la scrittrice va oltre ed affronta lo spinoso argomento del
collaborazionismo, tentando di far luce in quella zona buia della storia
nazionale che vide intorno agli anni ‘80, la connivenza di una parte del-
la dirigenza montonera con il potere dittatoriale.

1l progetto fondazionale: il fine giustifica i mezzi

A questo punto, cio che sembra distinguere la logica dell’autorita-
rismo ¢€ il suo tentativo di fornire di senso la realta a tutti costi, € il

famoso letto di Procuste del quale parlavamo nel capitolo II (cfr.II.3).

Cio si riflette nel testo a diversi livelli, e in tutti appaiono ricorren-
ti i sogni di grandezza, di autoaffermazione esacerbata che come gia
evidenziati in opere precedenti?®, conducono i personaggi —padri e figli
che siano- al fallimento, alla complicita criminale oppure al tradimento
piu becero

A livello del potere cio si esprime nei progetti rifondativi coi quali
s’istituzionalizza il genocidio come metodo rieducativo. Il personaggio
Esqualo, futuro amante di Leonora, si richiama agli stessi ideali di eroi-
smo e santita che ritrovavamo nel montonero Num Antezana di Eloy
Martinez3:

“Tiene clara conciencia de que su accién contribuye a limpiar la Patria de un mal

mayor, suele pensar en el General San Martin, en el General Roca, y entonces se siente orgulloso

29 cfr.supra, IV.3.1.2.a

300 cfr.supra, 1V.3.1.3.b
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de tener, €l también, una posibilidad de servir a esta Argentina de pasado glorioso. Pero a veces

se siente un poco cansado: a su generacion no le ha tocado el rol mas fécil, [...]”30!

A livello sociale, quest’alterazione caratteriale assume le vesti di
un romanticismo adolescenziale appannaggio dei figli medio-borghesi e
cittadini.

“Ibamos fugazmente a conocer el sentido de nuestras vidas. E ibamos a conocer el so-
bresalto —y el extrario sosiego- de haber decidido que el mundo no podia prescindir de nuestros

actos.”302

In Diana la giustificazione della propria esistenza si traduce nella
miope ricerca di una fine coraggiosa e redentrice per la sua eroina let-
teraria:

“[...] 1a necesidad imperiosa [...] de justificar su propia existencia respecto de otra que se
justificaba por si misma. Ya que la accion [...Jel poner el propio cuerpo en los actos encierra

una justificacion sin condiciones.”303

In Leonora, come abbiamo gia visto, nelle scelte che camuffate
d’asettica professionalita, la portano dalla lotta armata rivoluzionaria
all’ingresso nelle file della repressione. Lo slittamento del significante
nel significato (cfr.I.2.1) come particolarita del discorso ideologico, viene
espresso chiaramente a nostro avviso dalla giustificazione trovata dal
personaggio:

“[...] Renato, que también hacia sido montonero [...] ahora colaboraba abiertamente con

los militares. Que abiertamente quiere decir abiertamente. Estar en el otro bando, eso. Que ella

301 Jbidem, p.104
302 Jbidem, p.18

303 Jbidem, p.36
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no, que ella simplemente cumplia una funcién que le habian encomendado. Y trataba de hacerlo
lo mejor posible. [...] Como cuando era fisica, que podia estar haciendo una investigacién util

para el capitalismo, pero eso no le impedia luchar por la revolucién.”304

a) Le forme della realta

Dalla miopia alla lucidita, la trasformazione di Diana & un percor-
so di avvicinamento alla realta, di maturazione, che la portera a modifi-
care la sua visione sul mondo, su Leonora, su se stessa. “Por eso ahora uso

anteojos.” 305

Questo percorso di ridimensionamento passa dall’accettazione
dell’irruzione della Storia, del caos, della follia, in quell'universo di sen-
so che si tentava di salvaguardare a tutti costi, il mondo retto dalla logi-
ca ascesa verso la felicita e il progresso. E la fine della visione univoca,
dell’illusione adolescenziale, € la fine della cecita.

“[...] les juro (dice), la primera vez que sali de noche al balcén con anteojos casi me
pongo a llorar. La luna real no tiene nada que ver con ese redondel enorme que veo yo. En serio,
las formas difusas permiten que uno se imagine lo que se le canta. Lo real y lo fantéstico son

entonces conceptos totalmente inttiles porque todo limite queda abolido.”’306

Ed & attraverso questo percorso d’iniziazione che vengono rise-

mantizzati gli spazi identitari.

®* La barbarie

304 Jbidem, p.217
305 Jbidem, p.233

306 Jbhidem, p.201
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Se le forme dell’'utopia vedevano il tentativo di costruzione del lo-
cus amoenus, quelle della realta vedono l'impiantazione del locus horri-
dus. I campi di sterminio sotterranei frammentano il territorio sociale in
una sorta di scatole cinesi nelle quali si riproducono fino all’insofferenza
le antinomie sotto-sopra, dentro-fuori, vita-morte.

Lacerando il materiale del reale il potere infligge al corpo sociale
mutilazioni, silenzi, occultamenti, coi quali si torna ad istituzionalizzare
I'inesistenza di ampie zone della realta:

“[...] otros silencios y otras miradas y otros mondlogos pronunciados a media voz que
irdn urdiendo un aura de espanto alrededor de la palabra magica ya que nada desaparece, Diani-
ta, la gente no se esfuma en el aire como el genio de la Idmpara, entonces los sacan de la reali-

dad, mama, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su merced [...]’307

Allo spazio del terrore si aggiunge quello della collaborazione, di
quel materiale “recuperabile” che si trova in seno alla societa. Il perso-
naggio del traditore emerge nel romanzo come un elemento ricorrente
ad ogni logica del potere. E non a caso il testo richiama, nel ricordo di
Diana, quella catena di filiazione che unisce la ex-montonera Leonora al

professor Ordaz:

“Su padre, a quien ella amaba |[...] el brillante profesor Ordaz, antiguo idealista, locuaz
defensor de la escuela publica y amigo de escritores, era funcionario del gobierno que traicio-

naba asi (y de otros modos) los suerios de sus votantes.”308

La linea di frontiera: figure parentali e insilio

307 Ibidem, p.93

308 Jbidem, p.20
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E necessario precisare che nel romanzo della Heker non emerge
esplicitamente, come in testi precedenti, il motivo dell’orfanita. Come
abbiamo visto, il testo riprende certi simboli dell'immaginario collettivo
che riflettono le ansie di cambiamento di una nuova generazione di ado-
lescenti appartenenti a famiglie ben inserite nel contesto sociale.

Persino le speranze infrante con il rientro del grande leader dall’e-
silio, sebbene esprimano come in Eloy Martinez i segni della catastrofe,
non connotano a nostro parere alcun riferimento parentale.

“[...] llegd Perdn, habl6 de la Argentina Potencia, echd a sus jovenes y vehementes sol-

dados de la Plaza, y la vida empez6 a despenarse blandamente hacia la desesperanza309

Ciononostante, ci sembra individuare nei libri, cioé in quella lette-
ratura eclettica, divorata alla rinfusa, sulla quale le protagoniste interio-
rizzano i principi etici e civili coi quali modellare il proprio progetto esi-
stenziale, i veri genitori putativi.

E proprio a partire da questa rappresentazione parentale astratta
ed incorporea, che ci pare acquisti una significazione decisiva 1’appari-
zione nel romanzo della coppia di amici formata dell’anziana scrittrice
Hertha Bechofen, e del cinico intellettuale Garita. Esseri in carne ed
ossa, con la loro esperienza ed intelligenza agiranno da catalizzatore

nella trasformazione di Diana Glass.

E attraverso il personaggio di Hertha, “la vienesa que piensa-tan-bien-como-un

hombre.”310, ’ebrea fuggita dal nazismo, ottima cuoca e scrittrice, che Dia-

309 Ibidem, p.41

310 Jbidem, p.91
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na accedera al nuovo territorio delle cose concrete e recuperabili dell’e-
sistenza quotidiana. Voce della periferia in quanto donna, ebrea, immi-
grata ed anziana, attraverso lo spazio intimo della sua casa e dei suoi
manicaretti, Hertha introduce una voce di riflessione e di saggezza con
la quale ridimensionare le aspettative e riscattare la vita ancora palpi-
tante fra le crepe dell’orrore:

*“ la Bechofen con sus guisos y sus confituras y su parsimonia al decirle, desde su silla
enana, que alguien, hija, tiene que dar cuenta de este tembladeral, decir sin solemnidad que el
horror, y el miedo, y el merodeo de la muerte, no te quitan, pero no te quitan para nada las ganas
de reirte.”3!!

“Nos quebraron, hija, nos quiebran en plena vida. Y sin embargo arde, dentro de todos
nosotros, de los que estamos vivos y de los que vamos a morir, dentro de nosotros arde el deseo
de la vida. Plena y compleja y contradictoria como deber ser la vida. Déjala que arda, hija, entre

los intersticios del horror y contra los servidores de la muerte.”312

In questo modo si riscattano i luoghi intimi della normalita, degli
affetti familiari, il rifugio contro la malattia istituzionalizzata, lo spazio
dell’insilio. Se lo spazio della memoria-scrittura si configurava inizial-
mente come un polo vitale, sono ora i luoghi concreti del quotidiano che
acquistano valori positivi.

Nella cucina di Hertha si cuociono i piccoli momenti di felicita, il
nutrimento che aiuta la vita a mantenersi in vita.

Spazio chiuso di resistenza “como en las catacumbas, agregé con una risita, y re-
volvié la sopa™313, nella casa dell’anziana scrittrice si & trasferito ora il labo-

ratorio di scrittura di Garita.

31l Ibidem, p.224
312 Jbidem, p.225

313 Ibidem, p.127
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Cinico intellettuale della generazione degli esistenzialisti, omos-
sessuale e futuro desaparecido Garita parla dalla periferia del potere,
dai margini dell’intellighenzia:

“[...] solian reunirse en un café¢ de Corrientes, mis buenos amigos artistas, esos que se
dejaban matar por un adjetivo [...JLos de ahora hablan distinto [...] Son los que llegaron tarde a
la fiesta [...] tanto fervor revolucionario llegé a empalagarme.”314

“Porque parece mentira pero ser duenio del sentido de la propia existencia también da
poder, la fe da poder, asi que un tipo como yo venia a ser un paria de la era revolucionaria. O un

aristécrata, segin se lo mire.”315

E il suo “taller” diventa il luogo di scambio di riflessioni, spazio

intimo e vitale di partecipazione.

La linea di frontiera: critica e riflessione

I dubbi, 'esperienza, le problematiche messe sul tappeto da Her-
tha e da Garita contribuiscono al crollo della visione univoca del mondo.

Caos e follia diventano allora componenti della storia, non 1li si
puo cancellare dicotomicamente. E quest’accettazione dell’inatteso in
quanto componente delle cose del mondo, assume il ruolo di campanel-
lo d’allarme. La storia non € lineare, ¢ multiforme e complessa, e in
un’ottica benjaminiana essa puo sconvolgere l'assetto temporale e ri-
proporre con altri mezzi gli stessi fatti. Un grido d’allerta, perché come

sostiene ’'anziana viennese:

314 Jbidem, p.131

315 Ibidem, p.132
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“Uno no estd nunca vuelta de nada, no hay viaje de vuelta, hija.’”316

In questo modo si procede all’omologazione del Proceso al Nazi-
smo dal quale era scappata la scrittrice ebrea, e nell'universalizzazione

del genocidio si demolisce il mito dell’eccezionalita argentina.

Anche la scrittura trova attraverso il ridimensionamento in atto
nuove significazioni e potenzialita. Si tratta ora di un impegno che mira
a riscattare le piccole storie quotidiane, a svelare nei confusi mormorii
del presente le immagini di un eventuale futuro:

“Develar el significado de estos actos minimos, aparentemente ahistdricos, que sin em-

bargo interceptan la Historia y la desvian hacia un curso imprevisible.” 317

Possiamo dire allora che il romanzo della Heker propone la rico-
struzione della rete simbolica strappata a partire dall’attaccamento alla
realta quotidiana, alle concrete possibilita. Abbandono dello sguardo
utopico romantico e dei modelli esterni o puramente letterari, per volge-
re I'attenzione verso l'interno, dove recuperare la speranza e la vitalita.
E in questo viaggio verso gli spazi privati dell’insilio, dell’esperienza quo-
tidiana, che si scopre una societa civile ancora resistente, nelle parole di
Garita “los que nos quedamos acd simplemente por pereza y estamos vivos.”318

Dall’'utopia al disincanto, la correzione della simbolica miopia

passa anche attraverso l'’educazione alla lealta, alla non accettazione

316 Jbidem, p.294

317 Ibidem, p.77

318 Jbidem, p.133
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della logica del potere, al riscatto dei gesti minimi, del dubbio, del pen-
siero, dell’affetto. E ci sembra d’individuare in questo percorso formati-
vo l'emergere del binomio Bechofen-Garita come nuova immagine di
coppia fondatrice. Genitori fragili ed eccentrici che rispondono a una

necessita concreta d’orientamento tanto etico quanto pragmatico.

Una visione piu matura e realista perché in fin dei conti non tutto
quello che luccica € oro, e come sostiene la Bechofen: “[..] ésta no es una histo-

ria de héroes, hija, es una historia de asesinos y de asesinados. Y también es una historia de sobrevivien-

tes.”319

Cosi siamo arrivati alla fine del primo blocco analitico riguardante
la riscrittura della storia nazionale. Nella conclusione finale, riprende-
remo attraverso una panoramica generale i temi e gli argomenti finora
discussi.

Cio che vorremo brevemente evidenziare € che nel tentativo di ri-
sposta alla domanda iniziale Che passato ci diamo?, i cinque testi ana-
lizzati elaborano delle problematiche comuni. Esse riguardano soprat-
tutto:

* lo smascheramento della cultura dell’autoritaritarismo attraverso
tutti i suoi meccanismi da una filiazione corrotta all’orfanita, dal-

l'occultamento alla complicita e al tradimento;

319 Jbidem, pp.233-234
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lo smascheramento della cultura della violenza nello sfasamento
dicotomico fra utopia-realta, fra significante-significato, fra pen-
siero e azione; meccanismo che porta al fallimento e alla frustra-
zione permanente;

la smitizzazione delle figure eroiche: dai mitici padri ai figli rivolu-
zionari;

il tentativo di ricostruzione di un nuovo pantheon privato e na-
zionale attraverso il recupero di personaggi sconfitti ma moral-

mente incorruttibili, e di nuove ottiche di analisi.

IV.3.2. La visione dell’Altro.

Il rapporto con I’Altro, il Nemico, il diverso da ‘Noi’, questo ¢ il nu-
cleo tematico che struttura i due romanzi che analizzaremo di seguito.
Entrambi rappresentano una sorta di viaggio iniziatico, in cui la visione
dei protagonisti, rappresentanti della cultura bianca occidentale, viene
modificata dall’incontro con lo spazio barbaro americano e con i suoi

abitanti, gli indigeni.

1V.3.2.1 César Aira

Ema, la Cautiva

Gia dal titolo, il romanzo di Aira riattiva I'immaginario argentino

attraverso il richiamo alla cautiva, personaggio archetipico della lettera-
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tura nazionale e di frontiera. La donna bianca rapita dagli indigeni, nel
cui corpo simbolico s’incarna la lotta fra il ‘Noi’ civilizzatore del progetto

romantico e la barbarie dell’Altro, dell’abitante del deserto (cfr. 11.2.1).

Un filo rosso unisce quell’antico progetto fondazionale al suo
successivo consolidamento oligarchico-positivista, e alla data significa-
tiva posta a chiusura del romanzo: 21 ottobre 1978, data che coincide
con i festeggiamenti proposti dalla dittatura militare per il primo cente-
nario della Conquista del Desierto (cfr.I1.2.3). Un filo rosso fatto di trage-
die, di silenzi, di occultamenti, che nell’arco di quasi un secolo vincola

lo sterminio degli indigeni al destino di migliaia di desparecidos».

E da questo presente extra-letterario in cui vige la desolazione, la
perdita di ogni senso, in cui il corpo straziato della comunita diventa
nella sua fantasmagorica sparizione sinonimo del vuoto, che lo scrittore
propone un viaggio narrativo verso le origini, lungo il quale vengono ri-

semantizzate certe zone strappate alla realta dal discorso ufficiale.

Questa rimessa in discussione dei simboli dellimmaginario collet-
tivo viene fatta pero in chiave fantastico-parodica, attraverso un esteti-
smo spinto col quale si ricrea un mondo oltrefrontiera pieno di esoti-
smo, un “mds alla” strano e artificiale, generatore di nuove concatena-

zioni simboliche che mirano a frantumare le certezze della civilta.

320 Si chiede David Vinas nel saggio gia citato Indios, ejército y frontera, perché in Ar-
gentina non si € mai parlato degli indigeni: “Se trataria paradéjicamente, ¢del discurso
del silencio? O, quiza, ¢fueron los desaparecidos de 1879? ” [p.12]
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In contrapposizione ai paradigmi ufficiali che forniscono di senso
la societa, il testo sembra elaborare una nuova utopia che trova la sua
forma eterea, e spesso inafferrabile, nell'universo trasgressivo degli in-
digeni. E da questa prospettiva che il vuoto viene ricodificato acqui-
stando attraverso la filosofia della contemplazione, dell’indifferenza, del-
la raffinatezza estrema, nuove valenze gnoseologiche. Universo altrui
che fornisce ad Ema, la protagonista, gli strumenti necessari per libe-

rarsi dal suo tradizionale destino di cautiva.

In questo modo il motivo del viaggio, che vede Ema inizialmente
prigioniera delle truppe governative nell’Argentina di meta Ottocento, e
poi cautiva fra gli indigeni, diventa un percorso d’iniziazione attraverso
il mondo fantastico dell’otredad. Mondo del diverso che si scopre carico
di nuove assiologie.

“Los indios parecian encontrarse siempre en la calma que sigue a una tempestad del
pensamiento. Por eso valia la pena observarlos, para aprender [...] En una civilizacién como la

suya todo era sabiduria. Al imitarlos, uno creia volver a las fuentes.”32!

Quindi, lungo questo percorso formativo, si procede alla deco-
struzione dei luoghi prediletti dellimmaginario nazionale: al crollo degli
archetipi tradizionali della letteratura di frontiera; al capovolgimento dei
significati che a partire dalla dicotomia pieno-vuoto, civilta-barbarie,
hanno segnato storicamente lo spazio socio-culturale del paese e dei

suoi abitanti.

21 César Aira, Ema, la Cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997., p.86
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Come vedremo piu oltre, il ribaltamento semantico dei simboli
non avviene in modo meccanico e totale. Ma € proprio nell'uso dell’am-
biguita, della contraddizione e della ludica ostentazione di connotazioni
opposte, che la scelta estetica dell’autore ci sembra contribuisca alla

neutralizzazione di una visione univoca e assoluta.

a) La decostruzione delle forme della Civilta

1l territorio: neutralizzazione della dicotomia Civilta-Barbarie

Dal pieno della citta al vuoto dell’entroterra, nella prima parte del
romanzo ci troviamo ancora nel mondo polarizzato della Civilta. Ciono-
nostante, i due spazi acquisiscono valori ambivalenti lungo la lenta
avanzata della carovana di prigionieri verso sud.

Da una parte Buenos Aires, la citta mitica, luogo del progresso e
dell'utopia diventa, nel gioco anacronistico fra passato e presente, il ter-
ritorio dell’assurdo, sede di una pienezza che si € trasformata in espul-
sione cronica e ingiustificata.

“-[...] Los cargamentos de presos a Pringles son incesantes, hemos contado uno por afio
en los diez que lleva el fuerte, cada uno con mds de mil convictos, [...] son criaturas a las que la
sociedad ha vuelto definitivamente la espalda y no aceptaria volver a ver...Pero ;para qué man-
darlos a una muerte tan acelerada e improductiva [...]? Otra mds de las tantas veleidades de nue-
stro estipido gobierno. ;No has observado algtn indicio de cambio? [...]

-Ni el mas minimo. Creo que mds bien prevalece la opinién contraria. No me extranaria
que amplien la pena del destierro a otros delitos, menores atin.”322

“-; Pero acaso existen crimenes tan graves que merezcan semejante condena?

322 Ibidem, pp.28-29
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-No se trata de los crimines mds graves, sino de los delitos mds insignificantes. El casti-

g0 es inversamente proporcional.”323

La citta sembra allora acquistare la sagoma di un grande alleva-
mento che con scadenza fissa invia al mattatoio una massa informe di
capi di bestiame: “Habia realizado varios de estos viajes desde Buenos Aires transportando carga

humana [...]”324

Fra questa moltitudine silenziosa si trova Ema, la giovane ragazza
madre, ammucchiata sul carro, fragile e sporca, la cui esistenza d’indi-
viduo si dissolve nella sorte comune a tutte le prigioniere: “[..] cumplen una
funcion: satisfacen a los hombres.” 325

La sua apparizione ribalta drasticamente le connotazioni di pu-
rezza e candore che emana dalla cautiva echeverriana:

“La mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos diferentes, era pe-
quenia, tan delgada y consumida que la habria tomado por un nifio. Debajo de la gruesa capa de
suciedad que la cubria, sus rasgos eran negroides, y tenia el cabello corto, erizado y
grasiento.”326

“[...] con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente de

distraccion o lejania.’327

In questo contesto la ragazza ancora anonima, madre senza mari-

to e percio trasgressora dei patti societari, € soltanto un’ombra senza

323 Jbidem, p.43
324 Jbidem, p.12
325 Ibidem, p.42
326 Ibidem, p.41

327 Ibidem, p.47
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destino, condannata dalla societa civile al sopruso dei suoi fedeli servi-

tori.

Intanto, la carovana si addentra nelle regioni del vuoto, avvolte da
un’atmosfera magico-terrorifica:

“Los caballos iban hechizados, o aterrorizados, por el ruido ligubre que producian los
cascos al tocar la llanura, no menos que por el contraste de la tierra tenebrosa con la hondura
diafana del aire [...]

Todo era silencio [...]”’328

“Las primeras carretas tenfan toldos [...] todas las demds eran abiertas y una multitud
heterogénea apinada en ellas dormitaba o movia con tedio los miembros encadenados, para mirar
algtin horizonte vacio y remoto. [...]

La falta de viento hacia irreal la escena del viaje.”329

In questo clima onirico, il viaggio verso sud richiama ancora quel-
le connotazioni di barbarie care alla tradizione. Come ci ricorda il narra-
tore extra-diegetico:

“Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las consideraba un
arcaismo frivolo. Eran hombres salvajes, cada vez mds salvajes a medida que se alejaban hacia

el sur. La razén los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina

del siglo pasado.”330

Ciononostante, la descrizione degli eventi naturali collegati al ter-
ritorio acquistano nella voce del narratore un tono neutrale, carente di
valutazioni soggettive, che nuovamente contrasta con le immagini tru-

culente e grottesche care al romanticismo nazionale. Un episodio per

328 Ibidem, p.7
329 Ibidem, p.8

330 Jbidem, p.12
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tutti, la caccia dei soldati alle vizcachas3!, scena che nella dinamica de-
scrittiva rievoca le pagine di El Matadero (cfr.I1.2.1):

“Era una operacion vivaz y hasta colorida, dentro de los limites de neutralidad opresiva
de la escena general [...]

Las més grandes llegaban a medir un metro de largo, y alguna que se escurrid entre las
patas de los caballos produjo la peor conmocién; ya el olor de la sangre, de notable intensidad,
los habia predispuesto al miedo. Los perros innumerables que venian con la caravana corrieron a
la depresion ladrando como demonios [...]

Una vez que la dltima vizcacha qued6 tendida entre el agua y la sangre, las ataron en
manojos por las colas; pero antes de montar buscaron las crias [...] Sin matarlas, les abrian un
agujero en el vientre con la punta del cuchillo y aplicaban los labios. Con una sola succién se
incorporaban el interior blando y tibio del animal, todo sangre y leche. El despojo, una mintscu-
la bolsa vaciada, se lo tiraban a los perros, que debieron conformarse con ellas y alguna

cabeza.”332

Ci sembra allora di individuare in questo primo passaggio dalla
citta al deserto, il tentativo di neutralizzazione della dicotomia Civilta-
Barbarie. Da una parte la citta, tradizionale polo d’attrazione identita-
ria, € ora connotata da un movimento continuo d’espulsione, e il princi-
pio di legalita sul quale si sorregge appare ormai ridotto ad un signifi-
cante senza senso. Dall’altra parte il deserto, alleggerito dallo sguardo
ideologico, si muove con i ritmi e le necessita sottostanti al puro mondo

naturale.

331 Roditori simili alle lepri.

332 Ibidem, pp.10-11
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Infatti, all’arrivo ad Azul, la prima linea di fortini» che precede
Iingresso nei territori selvaggi, l'entroterra tradizionalmente ritenuto
spopolato si trasforma in un viavai di gente e di animali, bambini, indi-
geni, bianchi e meticci, che colmando interamente lo spazio preannun-
ciano I'imminente ribaltamento totale di prospettiva:

“La tropa permanecié acampada a una legua del fuerte, y desde la manana a la noche
hubo un paseo constante de curiosos [...]”334

“Los distrajo la cantidad inusitada de perros [...]

Igualmente notable era la cantidad de niflos que corrian por todos lados en bandas chi-
llonas [...]

-Las mujeres no hacen mas que procrear — decia el teniente [...]- si no las impregnan sus
maridos lo hacen los soldados, (...). El flujo de los nacimientos es constante, continuo e ilimitado

[..]7335

Come constatara l'ingegnere Duval: “una frontera desierta, increiblemente po-

blada."336

L universo del senso dell élite

La neutralizzazione della dicotomia fondatrice prosegue nella figu-

ra dei due protagonisti di questa prima parte del romanzo: il tenente

333 Azul, fu inizialmente un fortino costruito durante il governo di Rosas sulla linea di
frontiera sud della Provincia di Buenos Aires. L’avanzamento delle linee di frontiera
attraverso la fondazione di forti e villaggi, fu la strategia seguita nel 1875 da Adolfo
Alsina, Ministro della Guerra sotto Avellaneda, per il contenimento dei malones e la
conquista delle terre. Questa strategia difensiva fu sostituita nel 1879 da quella of-
fensiva del Generale Roca.

334 Ibidem, p.30
35 Jbidem, pp.32-33

336 Ibidem, p.33
201



Lavalle e lingegnere francese Duval, entrambi rappresentanti del mon-

do della civilta.

Il tenente Lavalle, “Autoridad suprema en la caravana™¥, € I'immagine del fi-
glio privilegiato dell’élite civilizzatrice. Discendente di una famiglia di la-
tifondisti, educato nei licei europei, egli € da dieci anni comandante del-
le carovane. Ma, a dispetto della sua genealogia, egli appare nel roman-
zo marchiato dai segni di una barbarie che significativamente supera le
forme dell’autoritarismo e della violenza carnale. La sua bestialita radi-
ca nella profonda frattura, che a modo di alienazione originaria, si €
istaurata fra l'individuo e il territorio circostante:

“En €l era notable una delectacion barbara que faltaba incluso en los soldados mas pri-
mitivos, y quizés hasta en los presos, ya no humanos. Desde el principio habia percibido un de-
sarreglo morboso del dnimo en su desinterés absoluto por la naturaleza: no diferenciaba un ave
de otra, ni un ratén de una liebre, ni el trébol de la verbena: una ceguera con su nota de demen-

cia, una especie de mania al revés que podia llenar de horror a un acompanante forzado.”338

Infatti, se il romanzo neutralizzava sotto un’ottica naturalista gli
aspetti selvaggi della caccia alle vizcachas, la barbarie viene ora identifi-
cata nello sradicamento dalla natura che distingue non gia i soldati
primitivi, cioé i soggetti autoctoni, ma 1’élite creola detentrice delle forme
della realta. Barbarie che acquista le connotazioni di un disordine men-
tale e spirituale, simbolo di una concezione del mondo patologicamente

alterata.

337 Ibidem, p.12

338 Ibidem, pp.16-17
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Al fianco del tenente Lavalle si trova Duval, l'ingegnere francese
contrattato dal governo per compiere lavori specialisti nella frontiera. 11
suo sguardo europeo ritaglia sullo spazio culturale circondante le tradi-
zionali gerarchie assiologiche, che appaiono piu che mai come il prodot-
to del particolare sfasamento del personaggio:

“El cambio precipitado de ambiente hacia inevitable su desconcierto ante las condicio-
nes irreales del desierto. No hablaba el idioma, ni lo entendia. Los hombres le parecian bestias, y

su sociedad inhumana.”339

Sfasata e irreale appare anche la pomposa cena alla quale parte-
cipa Duval insieme all’ufficialita creola, una volta ad Azul:

“En la cena, a la que asistieron ademds del comandante y el teniente Lavalle, otros dos
oficiales, la conversacion se desarrollé en francés del principio al fin. Fueron servidos por cria-
dos descalzos, cuya ocupacion constante era renovar las botellas de champan [...] Disfrutaba de
la velada, aunque sabia melancélicamente que el brillo de la conversacién [...] se desvaneceria en
un abrir y cerrar de ojos. Después de todo, se decia, los buenos modales son una ilusién transpa-
rente como el aire, y estos contradictorios atroces caballeros s6lo existian en tanto eran represen-

taciones del vacio inocuo de la estrategia.”340

E, nell’elaborazione parodica, piu ci si addentra nel deserto piu
diventano assurde certe caratteristiche della cultura occidentale,
espresse dallo sguardo romantico-positivista dell’ingegnere europeo.
Dall’ossessione per la misurazione di ogni cosa:

“En ese avatar del tedio del viaje, el ingeniero se sorprendié de pronto contando sus
respiraciones. Le parecié haber dado con la utilidad mds primitiva de los nimeros, y pensé que

si lograba completar la cuenta de ese movimento del aire delicado, lograrfa contar el nimero de

339 Ibidem, p.14

340 Jbidem, pp.23-24
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la tierra y del silencio, y del miedo de los caballos, y seguia rezando nimeros nubosos con el

ritmo del pecho y de la cabeza. [...] Era su novela.”341;

all’illusione di dare un senso eroico alla propria esistenza:
“El francés pensaba en el peligro y en la frontera, que soriaba como un territorio ilimita-
do [...] que a cada momento permitiria su entrada, nueva y feliz [...]
(Qué deberia hacer en aquellos confines? [...] abrigaba la esperanza de que fuese una
tarea total, que incluyera la vida entera. En su presente estado de dnimo nada menos exaltado

podia satisfacerle.”342

Lo svuotamento delle forme della Civilta raggiunge il suo apice
con la scomparsa definitiva di Duval e Lavalle nella seconda parte del

romanzo.

b) L’oltrefrontiera: risemantizzazione del vuoto

* [l territorio: decentramento

Al di la della frontiera...la barbarie? Nell’oltreconfine che ci pro-
pone Aira spiccano invece due nuove realta culturali: la civilta indigena

e il conglomerato meticcio del fortino di Pringles.

Al centro del territorio, la mitica civilta indigena dell’ovest, “de los
reyes occidentales.”®3, di cui la raffinata corte di Catriel ¢ il riflesso pit imme-

diato.

341 Ibidem, p.38
342 Ibidem, p.53

343 Ibidem, p.136
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La barocca descrizione della citta del “poderoso Catriel”34 avviene me-
diante focalizzazione interna, ed € interessante notare come il punto di
vista dei visitatori, di cui Ema -ormai immersa nel suo percorso iniziati-
co- fa parte, viene letteralmente capovolto diventando eccentrico e peri-
ferico in quel territorio ora nucleo culturale:

“La visién que tenian los viajeros era aérea, cautivante por el desorden abigarrado y
multicolor. [...] toda la ciudad parecia un lago ondulante de colores: el morado real, celestes, oros
y, sobre todo, el naranja apagado que era el color emblemadtico de los indios.”345

“Todo lo miraban con fatal asombro provinciano, todo les interesaba. Una verdadera
muchedumbre se desplazaba por las veredas, gentes de distintas razas y aspectos. Un profesor de
equitacion paso al frente de una decena de nifios [...] Una amazona baja y robusta iba montada en
una cabra rasurada. Dos mujeres pintadas de reinas de la noche: azul con estrellas blancas [...]

Casi nadie percibia que eran extranjeros, y atn asi no llamaban la atencién. La ciudad
era invadida diariamente por las embajadas que los cientos de tributarios de Catriel estaban en-

viando siempre sin motivo alguno.”346

Nella periferia interna al territorio, il fortino di Pringles, frontiera
fra i due mondi, antico enclave dell’etnia creola che ora si presenta agli
occhi dei bianchi “cada vez més lejano”347, luogo “remoto e inaccesible, casi como los dominios
indigenas.”34 Il fortino e i suoi dintorni appaiono popolati da un vasto me-
ticciato di soldati, prigionieri, gauchos e indios mansos, che vivono paci-

ficamente, circondati dal “bosque paradisiaco, el Pillahuinco.”349

344 Ibidem, p.140
345 Ibidem

346 Ibidem, p.141
347 Ibidem, p.26
348 Jbidem, p.25

349 Ibidem, p.30
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L’immagine barbara del vuoto si trasforma. Non senza certe remi-
niscenze moderniste, il deserto diventa nel romanzo di Aira il luogo eso-
tico per eccellenza, centro di nuovi percorsi e prospettive che ribaltano i

topoi tradizionali.

1l viaggio verso I’ otredad”

L’incontro con I’Altro € decisivo nella vita di Ema, che in questa

seconda parte del romanzo assume il ruolo di protagonista.

La risemantizzazione del vuoto avviene attraverso il lungo percor-
so d’iniziazione che vede l’eroina partire da Pringles, nelle vesti di cauti-
va di un maldn, e rientrare al fortino dopo tre anni di nomadismo for-
mativo fra le corti dei magnifici principi e cacicchi.

Questa rimessa in discussione dell’'universo di senso della Civilta
bianco-europea viene veicolata mediante la rielaborazione letteraria di
tre figure tradizionalmente marginali: gli indiani, il gaucho e il meticcio.
In questo modo, la rivalutazione del vuoto delle origini si effettua a par-
tire da personaggi periferici. Tanto eccentrici quanto lo € la stessa pro-
tagonista, essi raggiungono nel romanzo un notevole spessore filosofico.
Ed é nella mediazione tra natura e cultura che il testo delinea nuovi

percorsi di significazione.

Gli indigeni appaiono nella loro magnificenza. Essi ostentano lo

splendore dei loro corpi dipinti, della loro imponente presenza. Le brac-
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cia ingioiellate, i gesti raffinati, essi sembrano i cimeli viventi di un’anti-
ca cultura appena riscoperta:

“Los hombres en especial, pintados de la cabeza a los pies, hacian valer de tal modo su
presencia, eran tan sélidos y pesados que dejaban la huella profunda de sus cuerpos aun después
de haberse marchado [...]

Sus movimentos eran la corona suprema de la elegancia [...] La tension o distension de
un musculo, el relieve fugaz de una vena, la onda lentisima que sacudia una espalda poderosa y
los hombres...otros signos de riqueza.

En cuanto a las pinturas, desafiaban toda explicacién. Se encontraban fuera de la pintura
misma. Hacia siglos, habfan empezado a concederle un gran valor estético a la desprolijidad.
Hoy imitaban los aleteos casuales de una mariposa con sus polvos, o el chorreado de una esponja
embebida en tinta negra en medio del pecho; un cuadrante vacilante en un hércules; un guerrero
con los brazos azules, otro cubierto de rdpidos brochazos de pintura, que una vez seca se resque-

brajaba...”’350

Pura apparenza, estetismo volontariamente esasperato, essi sono
la manifestazione della loro filosofia esistenziale. Sostiene Hual, il prin-
cipe filosofo:

“La vida —dijo- es un fenémeno primitivo, destinado a la mds completa desaparicion.
Pero la extincion no es ni serd subita. Si lo fuera, no estariamos aqui. El destino es la fuerza esté-
tica de lo incompleto y abierto. Luego, se retrae al cielo. El destino es un gran retirado. Nada
tiene que ver con esta captacion angustiosa del cuerpo humano, menos visual que kinestésica, en
todo caso menos real que imaginaria. El destino se limita a la flor, pero la flor no tiene peso, no-
sotros queremos el melén. Las mismas plantas de meldn se disponen en el suelo en un desorden
que no evoca en modo alguno la vida. Lo que nos interesa es lo que tiene solidez, lo eldstico, lo

que ocupa lugar, jno las conversaciones!”351;

ed egli aggiunge:

“[...] la intrascendencia de la vida, que es excesiva, estd sobrecargada de elementos y se

ve expuesta consiguientemente a la irrision. El pensamiento no esta recargado. Todo es cuestion

350 Ibidem, pp.85-86

351 Ibidem, pp.128-129
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de periodo, de momento de espera, y la vida humana con todo su teatro no es mds que una parte

del momento.”352

A partire da questa concezione esistenziale che individua nel vuo-
to, nel disordine, nella ripetizione costante e inspiegabile dei cicli natu-
rali, I'unica e sola essenza del reale, vengono ridimensionate le aspetta-
tive dell'uomo, smascherando l'inutilita degli affanni finalistici della

cultura occidentale

Il ritorno alle origini, all’accettazione del vuoto primordiale come
elemento costitutivo delle cose del mondo, appare nel romanzo come
I'unica via per ricucire lo strappo fra I'uomo e il suo contesto, per risa-
nare ’alienazione implicita al processo di reificazione (cfr.I.2.2) che iden-
tifica 'uomo col mondo inflazionistico dell’artificialita.

La pienezza appare allora come il luogo dell’alienazione, un uni-
verso costretto entro reti simboliche che nella loro proliferazione allon-
tanano 'uomo dalla sua essenza naturale. Pienezza, che nella ricerca
ossessiva di uno scopo, si svuota di significato colmandosi invece di vio-
lenza.

A tutto cio il romanzo sembra contrapporre una visione -a tratti
roussoniana, a tratti orientaleggiante- basata sul superamento dell’es-
sere’ss mediante la contemplazione, l'ancoraggio al regno della specie,

mondo della proliferazione senza finalita. Concezione nella quale il vuo-

352 Ibidem, p.129

353 Vedi Leo POLLMANN, “Una estética del Mas Alla del Ser. Ema, La Cautiva de César
Aira”, in AA.VV., La novela argentina de los anos 80, Rolland Spiller ed., Frankfurt/
Main, Vervuert, 1993, pp.177-194
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to assume un ruolo primordiale, diventando la faccia indispensabile alla
ricostituzione dell'unita. Nelle parole di Hual:

“Un acontecimiento siempre es una pintura invertida de lo que no sucede.”354

Da questa prospettiva la rappresentazione che il romanzo fa degli
indigeni e della loro cultura dell’ozio, del mero estetismo e dell’apparen-
za, ci sembra assuma a livello dellimmaginario collettivo nazionale si-
gnificati polisemici.

Da una parte essi capovolgono la visione dell’Altro, del nemico
ideologico, trasformandolo nel portatore di percorsi gnoseologici piu va-
lidi alla ricucitura dell’antinomia originaria e alla formazione di un’iden-
tita globale, autonoma e consapevole:

“Ema pas6 dos anos entre los indios [...] viajando siempre. Fue quizas el momento deci-

sivo de su aprendizaje adolescente.355

Da un’altra angolatura, nella rivendicazione di un avvicinamento
al ritmo naturale della vita, ci pare d’individuare lo smantellamento di
certi aspetti del progetto civilizzatore. La cultura dell’ozio e del nomadi-
smo annulla i segni negativi di vagabondaggio e oziosita coi quali furono
da sempre marchiati gli abitanti del barbaro territorio americano; e l’ir-
refrenabile riproduzione della specie minimizza 'orrore dello spopola-
mento.

Perché, come sembra sottolineare ad ogni istante il testo, se la na-

tura € vuota non lo € per carenza quantitativa, ma significativa. Ed ¢&

354 César AIRA, op.cit., p.129

355 Ibidem, p.134
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proprio su questa mancanza originaria che gli indigeni fondano la loro
civilta. Per questo motivo, i grandi progetti romantici di popolamento si

riducono nella voce del gaucho Gombo allo status di “viejas bromas liberales.”356

D’altro canto, la cultura dell’estetismo e dell’apparenza di cui gli
indigeni appaiono detentori, ci pare possa vincolarsi al luogo ch’essi
hanno avuto nella storia nazionale, e nella conseguente formazione del-
la memoria sociale. L'immagine che di loro fa il romanzo ¢ prevalente-
mente letteraria. Essi appaiono come segni effimeri ed eleganti sulla pa-
gina bianca e vuota dell’oblio.

“Su politica era una coleccion de imdgenes. Se sabian humanos, pero extrananamente.
El individuo nunca era humano: el arte se lo impedia.
Sus pasatiempos eran el tabaco, la bebida y la pintura. En verano maduraba el fruto del

uruct, con el que se pintaban. Eran dibujos inestables: una noche de exposicion al rocio, o el

roce de un coito bastaban para borrarlos.”357

Nell'ostentazione corporale e nel forte estetismo che li avvolge, ci
pare di cogliere il tentativo letterario di risanare quella cancellazione
storica che ha impedito l'ingresso della loro immagine nel simbolismo
collettivo. A sua volta, i dipinti instabili e inafferrabili con cui essi ren-
dono visibili i loro corpi, ci sembra evidenzino non solo la fugacita del
tutto intrinseca alla filosofia naturale, ma per l'appunto le difficolta
concrete di fissare nella memoria cido che fu negato all’esperienza socia-
le. Lo spazio artistico rimane allora 1'unico modo d’incorporazione al-

Iimmaginario nazionale. Essi hanno la consistenza delle idee, astratte,

356 Ibidem, p.104

357 Ibidem, p.134
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belle ed impossibili, forse per questo motivo al loro passaggio lasciano
una scia eterea e melanconica:

“[...] tras los rostros bellamente pintados, supo que no eran artistas, sino el arte mismo,
el fin dltimo de la mania melancélica. La melancolia les enseriaba a caminar, y los llevaba muy
lejos, al final de un camino. Y una vez alli, habian tenido el valor supremo de mirar de frente a la

frivolidad, y la habian aspirado hasta el fondo de los pulmones.”358

D’altronde, la concezione della vita come un impossibile, non solo
e 'unica certezza degli indigeni ma anche del gaucho Gombo, marito di
Ema dopo qualche tempo dall’arrivo al forte di Pringles. “De caricter afable,
bondadoso, y una cortesia que llegaba casi a la exageracién.”’?9, anche il gaucho assume
una veste filosofica. Il suo dono maggiore, la sua capacita d’interrogarsi
sulle cose piu disparate.

“La vida es imposible [...]
Lo imposible de la vida se manifiesta de modos distintos, y quizds opuestos, en los
hombres y mujeres [...] la vida sigue siendo tan imposible (...); es lo inico que queda. Es imposi-

ble que un individuo viva en una especie, o fuera de ella. No es misterioso. Todo lo contrario.

[...]

-Y si no fuera imposible, la vida seria espantosa.”360

A partire da quest’aporia con la quale ci sembra venga rappre-
sentata la duplicita implicita nella condizione umana, stretta fra natura
e cultura, il romanzo percorre nuove strade dove il vuoto e il pieno si

completano e s’integrano.

358 Ibidem, p.149
359 Ibidem, p.66

360 Ibidem, p.105
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1l sistema d’integrazione

Nella ricerca di un sistema alternativo col quale rompere il mec-
canismo antinomico tradizionale, si ritagliano le figure dell’ambiguo
comandante Espina e di Ema, che nel passaggio da prigioniera a cauti-

va, ritornera trasformata “en esta oscura reina”3¢!

I1 meticcio Espina, comandante del fortino di Pringles, € un per-
sonaggio a meta fra un autarchico caudillo e un vecchio conquistatore.
Egli assume agli occhi degli ufficiali creoli i connotati leggendari di Kur-
tz, il personaggio creato da Joseph Conrad in Cuore di tenebra, che dal
suo rifugio nel cuore dell’Africa nera arriva a scardinare i precetti della
vecchia Europa.

“Espina era el comandante del fuerte de Pringles, y sobre su persona circulaban los ru-
mores mds alarmantes [...] lo pintaban como un ser semisalvaje, con sangre india en las venas,
apasionado por el terror y tirdnico al grado maximo.”362

“[...] sin él Pringles dejaria de existir en un instante. En aquel ambiente trastornado sus
defectos han resultado virtudes : su desenfreno y salvajismo lo preservan de la muerte violenta
[...] Ha hecho tratos con algunas tribus y mantiene un comercio muy activo [...] Mds atn impri-

me dinero, como los caudillos de la Mesopotamia...”’363

I1 mitico personaggio ritrova nell’elaborazione parodica il modo di
colmare 1’horror vacui non rifiutandolo, ma integrandolo ad un circuito
economico, che porta a uno sviluppo pacifico della comunita. Il mecca-

nismo di Espina, la sua “solucién financiera”34, ¢ una strategia monetaria che

361 Ibidem, p.155
362 Ibidem, p.23
363 Ibidem, pp.26-27

364 Ibidem, p.81
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invece di annullare la diversita la coinvolge in un processo d’intercam-
bio inflazionistico. Immagine, che come sottolineato da molti studiosi,
diventa parodia del presente economico della nazione.

“El vacio es la naturaleza.
(Pero como llenar con exceso el mundo? [...]
La respuesta de Espina era el dinero y sus cantidades [...] El exceso es un epifenémeno

del dinero [...]""365

I1 denaro, simbolo dei piu alienanti nel rapporto fra significante e
significato, permette nel romanzo persino lingresso degli indigeni nel-
I'immaginario popolare:

“[...] aquellos indios remotos y casi miticos, los subditos de Catriel, de Cafulcurd, los
tributarios del emperador Pincén, entraban al campo de la imaginacién cotidiana de la gente, ya

que los billetes circulaban (al menos eso crefan) uniéndolos.””366

Nella constatazione che la vita non ha altra funzione che mante-
nersi in vita, il progetto fondazionale di Espina assume toni filosofici. Al
regno della specie, della riproduzione non finalizzata, si contrappone il
mondo culturale dell'uomo, che € eccesso, proliferazione artificiale ed
orientata. In quest’ultimo, l'apparato finanziario diventa primordiale

“una necesidad, la esencia animal del hombre.”3’ D’altronde anche fra gli indigeni

365 Ibidem, p.82

366 Ibidem, p.83

Fra 1840-1873 si costituisce la Federazione Indigena che fa capo al potente cacicco
Calfucura, residente a Salinas Grandes. Egli ridisegna 1’assetto dei pampas di Catriel,
dei ranqueles di Painé e di Mariano Rosas, dei tehuelches di Casimiro. La morte di Cal-
fucura nel 1873 segna la fine del sogno indigeno. L'ultimo tentativo di sollevazione del-
la Federazione fu guidato dal figlio di Calfucura, Namuncura, e vede la partecipazione
di Catriel, il quale rompe gli accordi presi con il ministro Alsina.

367 Ibidem, p.166
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l’'economia appare come “el cimiento de la tnica certeza del indio: la imposibilidad de la

vida.”368

In questo modo, si procede al ridimensionamento dell'individuo.
Collocandolo nella frontiera esistenziale fra natura e cultura crediamo
venga anche sottolineata I'impossibilita di sottrarsi ad uno dei due poli.

Infatti, cido che sembra emergere dal romanzo € questo tentativo
d’'integrazione delle tradizionali zone antagoniche. Da questa prospetti-
va, il ritorno alle origini sembra dar luogo all’edificazione di una fanta-
stica societa dove l’artificialita del mondo umano riflessa nella dimen-
sione artistica ed economica, si fondano sulla consapevolezza della fu-

gacita del tutto e la filosofica indifferenza che ne consegue.

Nei giochi fra vuoti e pieni, fra natura e cultura, essenza e appa-
renza, il personaggio di Ema s’innalza a simbolo di questa nuova inte-
grazione. Dopo tre anni di nomadismo formativo, decide di propria ini-
ziativa di tornare al fortino e di mettere in pratica il proprio progetto
fondazionale. Grazie ad un prestito accordatole da Espina, acquista un
appezzamento di terra per dare avvio ad un allevamento di fagiani. Arte
della genetica, preziosa e raffinata, imparata a fianco degli indigeni:

“Queria fundar un criadero de faisanes en Pringles, con el que prodria colmar las mesas
de toda la poblacién blanca de oriente, hasta Buenos Aires. La instalaciéon hacfa necesario un
pensamiento gigante, mds alld de su persona, porque sélo seria rentable un craidero en gran esca-

la, como los que habfa visitado en su cautiverio. Para lo cual tendria que transformar una amplia

368 Jbidem, p.151
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zona de bosque y prados, y eso significaba varios anos de trabajo, un poblamiento, renovar la

vida cotidiana, y una ocupacion ecoldgica.”369

Questo nuovo progetto fondativo col quale Ema diventa indipen-
dente, risulta doppiamente periferico: utopia veicolata da una donna
immersa nella barbarie del deserto.

L’arte della genetica e 'arte finanziaria s’integrano al dominio na-
turale del vuoto ormai risemantizzato. La protagonista, padrona della
sessualita e del suo futuro, si libera definitivamente dai canoni letterari
della cautiva ottocentesca; e completa a sua volta la demolizione della

visione romantica messa in atto dalla legendaria Emma flaubertiana.

Romanzo parodico, filosofico, fantastico, costruito sempre sulla
neutralizzazione di termini e di posizioni assolute, il testo di Aira si pre-
senta a volte come i suoi indigeni, astratto e inafferrabile.

Per quel che riteniamo pertinente al nostro studio, ci sembra che
l'autore proceda a deideologizzare il regno del vuoto e della natura per
trasformarli in fondamento della stessa condizione umana. Da questa
consapevolezza parte una rifondazione di universi discorsivi che invece
di veicolare antagonismo e violenza, tentano l'integrazione dei poli piu
estremi.

Ricucire questa frattura originaria ci sembra nel romanzo lo sco-
po principale. E in questa impresa ¢ l’Altro, ’emarginato, il diverso, il

portatore di nuovi percorsi gnoseologici.

369 Ibidem, p.155
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1V.3.2.2 Juan José Saer

El Entenado

I1 viaggio verso le origini proposto da Saer, delinea un percorso
formativo nella costruzione identitaria.

L’autore prende come spunto un fatto storico dell’epoca della
Conquista: il cautiverio decennale di Francisco del Puerto, mozzo della
spedizione di Solis presso gli indigeni della regione del Platas». Da que-
sto dato, egli da voce al marinaio, colto pero nella veste sdoppiata di un
Io anziano che, dal suo rifugio nel meridione spagnolo, rievoca nella ste-
sura delle proprie memorie la storia avventurosa del entenado, il giova-
ne ch’egli fu una sessantina d’anni prima.

Ricordi e riflessioni modellano a vicenda 1lo autobiografico, e in
questa commistione di passato e presente la voce narrativa svela i per-
corsi di trasformazione della propria coscienza:.

“Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son
los unicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche, [...] me doy cuenta de que, recuerdo de un
acontecimiento verdadero o imagen instantdnea, sin pasado ni porvernir [...] esa criatura que

llora en un mundo desconocido, asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento.”?’!

370 T1 20 gennaio 1516 la spedizione di Juan de Solis inviata alla ricerca del passaggio
che unisse ’Oceano Atlantico con il Pacifico, scopre il Rio de la Plata, che viene chia-
mato Mar Dulce, e poi Rio de Solis. La spedizione viene decimata e, secondo alcune
Cronache, molti dei suoi membri divorati dagli indigeni della zona. Mentre una parte
della spedizione ritorna in Spagna il giovane mozzo Francisco del Puerto, fatto prigio-
niero, rimane dieci anni presso le tribu locali. Nel 1527 viene raccolto dalla spedizione
di Sebastian Caboto alla quale fara da interprete. Le sue notizie si perdono per sempre
dopo un attacco agli spagnoli, organizzato sembra dallo stesso del Puerto.

371 Juan José SAER, El Entenado, Barcelona, Ediciones Destino, 1988, p.43
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In questo modo, la voce del protagonista emerge tra due mondi:
fra ’Europa e I’America, fra la tribu dei colastiné”2 e il mondo cittadino
della metropoli, fra ’esteriorita della vita e il luogo ambiguo ma assoluto
della memoria. Egli € ’eterno extranjero.s7s, I’abitante della linea di fron-
tiera.

Da questa plurima eccentricita (orfanita, frontiera, cautiverio, so-
pravvivenza, extranjeria), egli convoca le instabili immagini della sua
memoria, organizza il reale, riflette, inventa, scrive. E nella ricostruzione
incerta del passato, “esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar”374, il
testo mette in moto un gioco anacronistico, che nello sguardo prospet-
tico del protagonista diventa epifania di un nuovo soggetto culturale.
Dal marinaio sboccia lo scrittore, assumendosi il ruolo d’interprete del-
I’otredad:

“De mi esperaba que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que
repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo
de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para con-
tarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndo-
nos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo
indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-

viente que fuese, ante el mundo, su narrador.”375

Dunque, viaggio iniziatico e letterario che vede, nella prima parte

del romanzo, il racconto delle avventure del giovane nel suo spostamen-

372 Tribu originaria delle rive del fiume Parana.

373 Vedi Arcadio DIAZ QUINONES, “El entenado: Las palabras de la tribu”, Hispaméri-
ca, 63, ano XXI, diciembre 1992, pp.3-14

374 Ibidem, p.176

375 Ibidem, p.173
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to dall’Europa all’America; e, nella seconda parte, le vicissitudini del ri-
torno in Spagna e le riflessioni dell’anziano scrittore. Struttura classica,
che perd nel gioco postmoderno si avalla di generi diversi, passando
dalla letteratura di viaggio a quella delle cronache, condita con molti

aspetti della picaresca.

In questo modo, attraverso il processo di acculturazione per il
quale transita ’entenado, vengono rivisitate le regioni delle origini, del
vuoto, le zone represse dellinnominato. A meta fra I’etnologo e 'affabu-
latore, la penna del protagonista tenta di dar voce ad un sostrato oc-
culto, eterno e disgregante, fondamento ontologico della condizione
umana. Territorio perduto, in cui il suo sguardo eccentrico e indivi-
duale svela e plasma il corpo collettivo dell’Altro, della tribu, mentre
viene rimodellato a sua volta dagli stessi indigeni:

“Todo acto, por minimo que fuese, entraba en un orden preestablecido. [..] cada mirada,
una comprobacion vigilante y preocupada de que el orden endeble del todo habia condescendido,
durante unos momentos mads, a persistir. En esa estrategia también yo ocupaba, como todas las
cosas visibles en el espacio destellante y vacio, mi lugar.

El papel que me acordaban me habia permitido sobrevivir.”376

Diventando memoria storica degli indigeni, I’entenado li incorpora
letterariamente all'immaginario collettivo. Ma 1’Altro, il diverso, ci sem-
bra appaia ora in una nuova veste rappresentativa, dalla quale traspa-
iono in controluce modalita ricorrenti del ‘Noi’ identitario che li ha nega-

ti.

376 Ibidem, p.170
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E su questo aspetto che andremo a soffermarci, sull’allontana-
mento-avvicinamento ai luoghi dell’otredad e dell’appartenenza. Luoghi
che, a nostro avviso, non solo rivisitano i vecchi termini dicotomici, ma
ridefiniscono in modo rilevante la dimensione finora negativa dell’orfani-

ta.

a) Le forme dell’appartenenza e dell’”otredad”

L’Altro da Noi: riflessi ed antinomie

E interessante notare che, a differenza della filosofica esteticita
contemplativa raggiunta dagli indigeni di Aira nel loro superamento del-
l'essere, quelli di Saer appaiono invece come un corpo collettivo immer-
so nella vischiosita dell’essere, e dissociato tra un’esteriorita che li ren-
de nitidi e compatti e un tumulto interiore che li disgrega:

“Parecian nitidos, compactos, férreos en la manana luminosa, como si el mundo hubiese
sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su medida [...] No tardaria en darme cuenta
del tamano de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos cuerpos que, por su consi-

stencia y su color, parecian estar hechos de arcilla y de fuego.”3”’

I1 marinaio & testimone della lacerazione che percorre la tribu e
che si manifesta annualmente nel pasto cannibalico e nel rito orgiasti-
co. La frattura fra apparenza ed essenza € evidenziata nel racconto at-
traverso la trasformazione ciclica che subisce il corpo sociale, passando
da rapporti quotidiani d’urbanita ad uno stato d’informe desiderio istin-

tivo che li dissolve nella negrura:

377 Ibidem, p.51
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“La disposicién de la carne en la parrillas [...] acrecentd la afluencia y el interés de los
indios. Era como si la aldea entera dependiese de esos despojos sangrientos. Y la semisonrisa
ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los asadores, tenia la fijeza caracteri-
stica del deseo [...] A pesar de la expresion, semejante en todos, se adivinaba en cada uno de el-
los la soledad subita en que los sumian las visiones que se despelgan, dvidas, en su interior [...]
Habian abandonado hasta la actitud deferente con que se dirigian a mi persona [...] dirigiéndome,
por pura forma una sonrisa rapida y mecdnica, con esa concentracion obstinada del deseo que,
como lo aprenderia mucho mads tarde, se vuelca sobre el objeto para abandonarse mds facilmente
a la adoracién de si mismo, a sus construcciones imposibles que se emparentan, en el deliro ani-

mal, con la esperanza.”’378

Il grande asado, pasto totemico che prende la forma di un’oscuri-
ta pulsionale, di una malattia interna, vero elemento strutturante del
divenire societario. Patologia cronica e ingovernabile, dalla quale la co-
munita esce sistematicamente decimata:

“La tribu entera parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus
enfermedades. Los que morian, los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables o
muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos visibles de un mal invisible.
Llaga, debilidad, o palidez, sangre, pus o quemadura, no eran mds que sefiales que algo manda-
ba, porque si, desde lo negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que era como una
substancia tnica respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado, parecia fragil y
contingente [...] era una presencia que los gobernaba a pesar de ellos, que mandaba en sus actos
mds que la voluntad o los buenos propdsitos y que, de tanto en tanto, por mucho que los indios
se olvidaran de su existencia o simulasen ingnorarla, como el leviatdn que es visible inicamente

durante sus reapariciones periddicas desde el fondo del océano, se manifestaba. 379

Ci ¢ impossibile non leggere queste immagini come metafora del
corpo nazionale. Momenti prefondazionali della civilta, cannibalismo e

incesto appaiono nel romanzo come un significante ricorrente portatore

378 Ibidem, pp.52-53

3719 Ibidem, p.83
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di caos, intorno al quale la societa aborigena si articola, e sempre in
modo inconsapevole, si disgrega. E in questo movimento circolare di
faticosa uscita e ricaduta nella negrura, ci sembra di riconoscere i ripe-
tuti e violenti tentativi rifondazionali che hanno segnato la storia na-
zionale. Si tratterebbe dunque del famoso ritorno del represso, di quelle
zone identificate dai tanti progetti identitari, come barbara, istintiva,
inadeguata, come diversita da cancellare. Il nemico mortale, il fanta-
sma negato, assume nel testo la forma esistenziale della negrura., forza
occulta che proprio a causa della sua tenace rimozione diventa suppor-
to e orientamento dell’agire collettivo:

“[...] poco a poco fui comprendiendo que el afo que pasaba arrastraba consigo, desde
una negrura desconocida, como el fin del dia la fiebre a las entraiias del moribundo, una muche-
dumbre de cosas semiolvadadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya existenica mi-
sma nos parecen improbables y que, cuando reaparecen nos demuestran, con su presencia peren-

toria, que habian estado siendo la tnica realidad de nuestras vidas.”’380

Non a caso, e sempre nella visione allegorica del corpo nazionale,
ritroviamo al polo opposto di questa pulsione distruttrice, I’'ostentazione
di una civilta fatta di pudore e d’orgoglio eccessivo, devota all’ordine e
alla cura delle apparenze:

“La delicadeza de esa tribu merecerfa llamarse mds bien afeminamiento o pacateria; su
higiene, mania; su consideracion por el préjimo, afectacién aparatosa. Esa urbanidad exagerada
fue creciendo a medida que pasaban los dias [...]”381, “De tan serviciales, eran ostentosos y pesa-

dos [...] Ese exceso de pudor y de dignidad los volvia susceptibles.”82, “[...] fabricaban cosas

380 Ibidem, p.95
381 Ibidem, p.85

382 Ibidem, pp.87-88
221



que, con el pretexto de la necesidad material, les daban, de un modo no muy convincente, la ilu-

si6n de dominar lo ingobernable.”383

Siamo consapevoli della costruzione filosofico-esistenziale che av-
volge tutto il romanzo. Come gia nella cautiva di Aira, la vita umana ap-
pare radicata sul vuoto originario, regno primordiale appeso fra l'eterni-
ta e la dissoluzione, “indicio de algo imposible pero verdadero, un orden interno proprio del
mundo”384, fra l’eternita appunto “y la noche que [...] nos va llevando, como porque sf, al ma-
tadero.”385

Ma vorremmo comunque continuare a percorrere la nostra stra-
da allegorica, dove ci sembra ora di riconoscere la vecchia antinomia

fondazionale.

Fra realta e apparenza, fantasma represso e finta ostentazione, gli
indigeni si muovono ignari della dissociazione che li abita, “perdidos en esa
tierra desmedida.”3%6 La loro condanna sembra quella di ricominciare da capo

eternamente, in un movimento a-storico e circolare:

“El olvido y la ignorancia parecian genuinos: era como si una parte de la oscuridad que
atravesaban quedase impregnada en sus memorias, emparchando de negro recuerdos que, de
seguir presentes, hubiesen podido ser enloquecedores. Sin darse cuenta, exageraban el pudor,
horrorizados sin duda alguna, y confusamente, como los animales, de presentir aquello de que
eran capaces [...] Con el fin del invierno empezaba el desgaste [...] Pasaban, igual que de la apa-
tia al entusiasmo, no a otra estacion del afio, sino a otro mundo, en el que se olvidaban también

de todo, pudor, mesura o parentesco. Iban de un mundo al otro pasando por una zona negra que

383 Ibidem, p.159
384 Ibidem, p.147
385 Jbidem

386 Ibidem, p.107
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era como un agua de olvido, y atraversaban, de tanto en tanto, un punto en el cual todos los limi-

tes se borraban dejdndolos al borde de la aniquilacién.”387

La barbarie si traduce allora in una sorta d’immobilismo, in una

condizione d’instabilita essenziale che modella e scalfisce il corpo collet-

“En cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferian, la persistencia del todo
estaba en juego, y cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarlo. Por eso eran, sin darse
tregua, tan eficaces y ansiosos: eficaces porque el dia amplio y lo que lo poblaba dependian de
ellos, y ansiosos porque nunca estaban seguros de que lo que construian no iba a desmoronarse
en cualquier momento. Tenian, sobre sus cabezas, en equilibrio precario, perecederas, las cosas.
Al menor descuido, podian venirse abajo arrastrandolos con ellas.

De dénde provenia semejante sentimiento, es algo sobre lo que cavilo, una y otra vez,
todos los dias de mi vida, desde hace mds de cinquenta alos. Esa grieta al borde de la negrura
que los amenazaba, continua, venia sin duda de algin desastre arcaico. Los hombres nacen en
cierto sentido, neutros, iguales, y son sus actos, las cosas que les pasan, lo que los va diferen-
ciando. Ademds, no era tal o cual indio el que venia al mundo de esta manera, sino la tribu ente-
ra, y yo pude observar, durante todos esos anos, cémo las criaturas, a medida que crecian, iban
entrando, con naturalidad, en esa incertidubre pantanosa. La despreocupacion infantil cedia el
paso, dia tras dia, a la sequedad de los grandes: lustrosos y saludables por fuera pero cada vez

mds marchitos por dentro los ganaba, guarddndolos con ella hasta la muerte, la ansiedad.”388

Barbarie che € retaggio di un’esperienza primordiale di lotte fra-

tricide, eredita di violenza e d’annientamento:

“[...] la fuerza que los movia [...] no era el deseo de devorar lo inexistente, sino, por ser
el mds antiguo, el mds adentrado, el deseo de comerse a si mismos. Ellos eran, de ese modo, la

causa y el objeto de la ansiedad.”389

387 Ibidem, p.106

388 Ibidem, pp.163-164

389 Ibidem, p.68
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Da questa prospettiva, il gruppo indigeno rappresentato da Saer
acquista una nuova veste rappresentativa. L’Altro diventa limmagine
in controluce dello stesso immaginario che li ha negati. Pur mantenen-
do la sua radicale diversita, il lontano Nemico si avvicina, e i suoi rifles-
si svelano lo scheletro sul quale si modella il ‘Noi’ identitario. Sembra
venga cosi capovolta quella metaforica frase che al Chi siamo fondatore
rispondeva: ‘siamo cio che UAltro non é’ (cfr.I.2.1). Nell’Altro ora ci si ri-
vede, ma proprio in questo gioco di allontanamento ed avvicinamento
I'impossibilita d’identificazione totale col diverso, permette allo sguardo
di mantenersi staccato e di trasformarsi, come vedremo piu avanti (b.lo

sguardo eccentrico), nel piu fine strumento di autocritica.

In questo modo, avvicinando lo storico Nemico alla propria espe-
rienza, non solo viene neutralizzata 'antinomia fondazionale, ma ven-
gono universalizzati i presupposti che reggono tutte le societa umane.
Da questa prospettiva, il romanzo di Saer, come gia quello di Aira, ac-
quista valenze antropologiche, individuando nel vuoto primordiale la
condizione ontologica dell’esistenza. Come ricorda 1’anziano marinaio:

“Esa vida me dej6 [...] un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino
inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como

otros dicen a ceniza 390”

1l luogo del “cautiverio” e del ritorno

3% Jbidem, p.109
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Le forme dell’appartenenza e dell’otredad incarnate tradizional-
mente dallo spazio culturale europeo e da quello americano assumono,

dalla prospettiva del protagonista, connotazioni ambivalenti.

Innanzitutto, la differenza fra il Noi e gli Altri, rappresentata nel
romanzo dallo sguardo dei conquistatori e degli indigeni, appare nuo-
vamente neutralizzata dalla reciproca concezione unidimensionale della
realta:

“[...] los indios estaban convencidos que si habia una posibilidad de ser reales les estaba
reservada, y que lo que se encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus, era un

magma indiferenciado y viscoso [...]’391;

e i conquistatori:

“Tenfamos la ilusién de ir fundando ese espacio desconocido a medida que ibamos de-
scubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacio inmimente que nuestra

presencia poblaba con un paisaje corpdreo.”392

Per cui, entrambi i gruppi umani appaiono detentori di una visio-
ne univoca del mondo che li vede, ciascuno nel suo contesto, unici pro-
tagonisti della realta:

“[...] todo les parecia a los indios igualmente inepto, inttil y ridiculo. Ellos estaban en el
centro del mundo, el resto, incierto y amorfo, en la periferia.”393 :

“Si esas eran las Indias, como se decia, ningtin indio, aparentemente, las habitaba; nadie
que supiese de si mismo, como nosotros, que tuviese encendida en si mismo la lucecita que da

forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior.”3%

391 Jbidem, p.151
392 Ibidem, p.27
393 Ibidem, pp.151-152

394 Jbidem, p.25
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Infatti, il decentramento strategico avviene secondo noi attraverso
lo sguardo del entenado, eterno orfano e straniero, per il quale il luogo
del cautiverio si trasforma lentamente in un mondo familiare:

“Lo que cuando toqué la playa en el primer anochecer me era extrano, con el tiempo
continuo que nos modela y nos cambia fue haciéndose familiar.”395

“A este horizonte de agua, arena, plantas y cielo, empecé a verlo, poco a poco, como un

lugar definitivo.”%;

e quello del ritorno, nel mondo dell’otredad:

“[...] me acuerdo bien ahora, que para mi no habfa mds hombres sobre esta tierra que
esos indios y que, desde el dia que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte
del padre Quesada, otra cosa que seres extranos y problemadticos a los cuales tnicamente por

costumbre o convencién la palabra hombres podia aplicdrseles.”397

Ma entrambe le tappe si configurano come momenti decisivi nella
formazione identitaria del personaggio. La prima, nella tribu, vede la
sua nascita nel regno carnale della specie “la certidumbre ciega de ser hombre y sélo
hombre%, nel mondo dove l’'essere e l’esistere sono un tutt'uno confuso e
finalizzato soltanto alla continuazione. La seconda, nella figura dell’al-
ternativo padre Quesada —prete scrittore, grande bevitore e donnaiolo-,
lo vede rinascere al mondo culturale e alla nuova dimensione immagi-

nativa:

395 Ibidem, pp.107-108
3% Jbidem, p.109
397 Ibidem, pp.132-33

398 Jbidem, p.109
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“[...] él, poco a poco, me fue ensetiando a leer y a escribir, y como vio que progesaba
rdpido, decidié informarme de otras cosas porque, me dijo, yo acababa de entrar en el mundo y

habfia llegado desnudo como si estuviese saliendo del vientre de mi madre.”399

b) La linea di frontiera

Risemantizzazione dell orfanita

Infatti, il romanzo ricorre di continuo alle posizioni decentrate,
che appaiono come requisito indispensabile della funzione scritturale e
di una visione critico-riflessiva. In questa prospettiva, sia 'orfanita che
la ricerca di nuove filiazioni che rompano i tradizionali vincoli ereditari,

assumono secondo noi un ruolo rilevante.

La condizione permanente d’orfano e di straniero, collegata come
accennato in precedenza ad uno stato esistenziale comune alla nostra
specie, ci pare ora assuma nella focalizzazione particolare, connotazioni
vitali e positive, lontane da ogni vittimismo. E proprio il suo essere te-
nacemente periferico che salva il personaggio dallidentificazione simbio-
tica con ogni gruppo d’appartenenza. Se il romanzo di Aira sottolineava
I'impossibilita di sottrarsi ad uno dei due poli (cfrIV.3.2.1.b), quello di
Saer avverte forse di pericoli di un’incondizionale adesione ad uno qual-
siasi di loro. Sarebbe allora un’identificazione, che potrebbe condurre
ciecamente ad un’integrazione di segno negativo: o indifferente distru-

zione o alienazione assoluta.

L’integrazione al mondo degli indigeni nasconde tratti inquietanti:

399 Jbidem, p.135
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“[...] dos o tres afios después de haber llegado era como si nunca hubiese estado en otra
parte. (...), mi cuerpo, densidad sin destino propio y sin memoria, era llevado y traido, en un lu-
gar salvaje, por la estampida lenta de los acontecimientos, y de ese sistema familiar y desconoci-
do a la vez vendria a sacarme, caprichosa, la muerte. Mi vida ya no sonaba, abierta, con ninguna

diversidad.00

Grande precarieta emana dallo spazio europeo rappresentato dal-
la compagnia di teatranti, alla quale si unisce il personaggio in uno
spettacolo itinerante presso le corti e la mondanita:

“Gozaban, encantados, de la inocencia perfecta y fructifera del fabulador que, mas por
ignorancia que por caridad, muestra, a espantapdjaros que se creen sensibles y afectos a lo ver-
dadero, el aspecto tolerable las cosas. El hecho de que un buen pasar fuese la consecuencia les
parecia ser la prueba irrefutable de un orden justo y universal. Afios vivimos de ese malentendi-
do. 7401

“La musica, el color, las volteretas, les daban a esos fantasmas que contemplaban nues-
tras evoluciones arbitrarias la ilusién de estar absorbiendo intensidad y sentido [...]

Nos alcanzaron abundancia y mundanidad. Yo acumulaba, sin saber muy bien qué hacer
con ellas, las ganancias.”402

“[...] hastiado de tanta falsedad, decidi dejar la compania.”403

Per cui l'orfanita, concepita come fattore destabilizzante dei lega-
mi sanguinei tradizionali, diventa lo stato ottimale per rompere quella
catena lineare con cui la societa trasmette ai posteri la propria immagi-
ne culturale. L’orfanita si pone allora a garanzia di una rinascita che

poco ha a che vedere col parto naturale, “no se sabe nunca cuando se nace: el parto es

400 Jbidem, p.110
401 Jpidem, p.140
402 Jbidem, pp.141-142

403 Jhidem, p.143
228



una simple convencién.”#4 Sorta di partenogenesi, 'orfanita demolisce i limiti
del mondo pre-interpretato, e avvia l'individuo verso un percorso cogni-
tivo alla scoperta di nuove lingue con le quali rileggere senza paura il
passato, con le quali intuire la realta:

“[...] por nacimientos sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar

de origen-.”405

In questo modo lo statuto d’orfano e di straniero acquista valenze
positive. Dalla sua condizione periferica, staccato dall’eredita culturale
tradizionale, il giovane marinaio scopre oblique filiazioni, genitori adot-
tivi -tanto eccentrici quanto alternativi- mediante i quali ridimensionare
ogni polarita. Infatti, egli stesso arrivera alla paternita elettiva di orfani
abbandonati, e ormai anziano e padrone di lingue e di scrittura “el tnico
acto que podia justificar mi vida”46, diventera nell’arte il padre e la memoria dell’o-
tredad.

Lo sguardo eccentrico

Quindi, lo sguardo eccentrico e prospettico diventa pietra miliare
a partire dalla quale rompere la ruota fatalistica ed ereditaria. Dissolve-
re la dicotomia in una visione piu neutrale, equidistante da ogni estre-
mizzazione, € il fondamento di una nuova educazione, inculcata ovvia-

mente da un padre putativo:

404 Ibidem, p.43
405 Jbidem, p.135

406 Jhidem, p.127
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“Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando despacio, de mi abismo gris, hasta hacer-
me obtener, por etapas, lo midximo que puede acordarnos este mundo: un estado neutro, conti-
nuo, monocorde, equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto, por

alguna exaltacion modesta, se justifica [...] fue dificultoso inculcarme su valor y su necesidad.”07

Difficoltoso ma necessario, lo spostamento verso la linea di fron-
tiera € basilare per il raggiungimento di una visione autocritica. Punto
di partenza per smascherare i fantasmi censurati e modificare il sistema
atrofizzato.

Infatti per gli indigeni, “centro del mundo”#8, racchiusi nella realta as-
soluta della loro vita ed esistenza, “era imposible salir de ese circulo vicioso y ver las

cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones.”

Da questa prospettiva, ’Altro assume la forma di una proiezione
dell’essenza del ‘Noi’ identitario, sorta di sdoppiamento mediante il qua-
le riconoscere i propri limiti ed aberrazioni. Avvicinamento che ci pare
contribuisca alla neutralizzazione della dicotomia fondazionale, i cui
termini appaiono ora integrati in un’ottica piu unitaria ed universale.

Contemporaneamente, ’Altro, nella sua radicale differenza, indica
percorsi alternativi che portano, come nel romanzo di Aira, al ridimen-
sionamento delle aspettative finalistiche. L’esperienza presso il regno
della carnalita trasforma il vecchio marinaio, che alla fine ritirandosi

nella “casa blanca en la que ahora escribo.”°, si dedica all’ozio e alla scrittura ed

407 Jbidem
408 Jbidem, p.152

09 Ibidem, p.144
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insegna ai suoi figli adottivi: “algo mis real que poses o que simulacros™#10, I’arte della

stampa. Lingua e scrittura, memoria dell'umanita.

Da posizioni eccentriche e dal confronto costante con la differen-
za dell’Altro, il testo coglie la nascita di una nuova coscienza, modellata

sulle forme dell’otredad.

In questo secondo blocco analitico riguardante la visione dell’Al-
tro, i due testi analizzati elaborano una serie d’argomenti che passiamo
brevemente a elencare:

* la neutralizzazione della dicotomia Civilta-Barbarie, connotata
dall’opposizione ontologica fra Cultura e Natura, avviene attra-
verso processi di decostruzione e decentramento, che da una par-
te smascherano i meccanismi artificiali del mondo della civilta, e
dall’altra ridanno al vuoto delle origini un ruolo basilare nella
fondazione dell’'umanita;
la risemantizzazione del vuoto, dell’orfanita, dell’otredad, allegge-
rite dalle tradizionali connotazioni negative, profilano nuovi spazi
d’integrazione e di appartenenza radicati ora su territori di confi-
ne, aperti al multiculturalismo;
attraverso l’elaborazione estetica, immagine degli indigeni, entra

nella memoria collettiva nel ruolo di portatrice di nuove prospetti-

ve di lettura del mondo;

410 Jbidem, p.145
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* il corpo censurato dell’Altro, acquistando ora presenza letteraria,
svela le alterazioni profonde che modellano il ‘Noi’ identitario;

* la visione distaccata, panoramica, equidistante da ogni manichei-
smo, diventa un traguardo imprescindible per la riflessione e 'au-
tocritica;

* attraverso le ottiche e le voci dei soggetti tradizionalmente emar-
ginati, si tenta di ricucire lo strappo originario fra I'uomo e il suo
contesto; e di spezzare la catena ereditaria difettosa, origine del

movimento circolare.

IV.3.3. La riscrittura delle storie familiari

I1 presente raggruppamento comprende due opere che hanno in
comune il tentativo di ricostruzione della memoria collettiva, attraverso
la pluridiscorsivita messa in atto dai racconti familiari. Entrambi i testi
focalizzano l'attenzione sulla formazione dell’identita nazionale a partire
dell’alluvione immigratoria di fine Ottocento.

Sotto quest’aspetto le voci degli immigrati diventano le voci delle
origini, capostipiti di quel tessuto sociale, ibrido e complesso, che sara
la futura classe media nazionale. Di fatto, i romanzi non si soffermano
tanto sullinserimento del movimento immigratorio nel processo d’orga-
nizzazione nazionale, quanto sul successivo sviluppo, cioé sul radica-

mento socio-culturale dei loro discendenti.
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E proprio nell’istaurazione di un dialogo multi-generazionale che
le voci ambigue e frammentate dei personaggi, andranno a ricostruire
lungo l’arco diacronico le rispettive trame familiari. Enunciazioni, che
dal loro spazio privato e conflittuale, riflettono allegoricamente le imma-

gini di un destino collettivo.

Da questa doppia prospettiva, intima e sociale, entrambi i testi si
rivolgono all’esperienza proteiforme della memoria per controbattere
I'univocita del discorso istituzionalizzato. E su queste basi, la figura de-
gli immigrati assume una funzione rilevante nella conformazione dell’e-

redita culturale.

1V.3.3.1 Mempo Giardinelli

Santo Oficio de la Memoria

I1 romanzo di Giardinelli, sorta d’opera totale che trasgredisce da
questo punto di vista il rifiuto postmoderno alle narrazioni totalizzanti,
racconta attraverso la saga familiare dei Domeniconelle-Stracciativagli-
ni, pit di un secolo di storia argentina. Dal 1884, anno in cui Antonio
ed Angela lasciano il loro paesino abruzzese per Buenos Aires, al 1987,
anno in cui Pedro, il bisnipote, ritorna dal suo esilio messicano.

Opera globale dunque, che per le strategie narrative attuate resta
piu che fedele alle tendenze postmoderne. Sullo sfondo della vita dei
numerosi componenti della famiglia il testo incrocia figure ed avveni-

menti della storia nazionale; alterna alle narrazioni private riassunti
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storici e riflessioni teoriche su argomenti extraletterari, e utilizzando
una diversita di generi e registri costruisce un contesto meta-narrativo

carico d’intertestualita.

La diegesi viene attivata da un fatto catalizzatore: il ritorno di Pe-
dro in Argentina dopo la fine del regime militare. Il cronotopo del ritorno
appare allora come nucleo agglutinante di tutto il romanzo. Esso fa sca-
turire i racconti di una ventina di personaggi appartenenti alla stessa
famiglia, che diramati nell’arco di quattro generazioni si alternano in
modo analettico, in una serie di dialoghi-monologhi. Da questa pluridi-
scorsivita emergono sentimenti, ricordi, riflessioni che a volte prendono
la forma libera dei flussi di coscienza, ed altre, nella commistione di ge-
neri, quella del diario, la lettera o gli appunti di viaggio. In questo modo,
la soggettivita della polifonia testuale permette il recupero di una tradi-
zione orale, che nella commistione di registri popolari ed eruditi tenta di
colmare le zone escluse dal discorso ufficiale, ricostruendo cosi la me-
moria collettiva.

I1 cronotopo del ritorno riattiva allora le singole memorie, convo-
cando intorno al rientro di Pedro non solo i parenti ancora vivi, ma gli
avi scomparsi, le figure mitiche e gli altrettanti fantasmi familiari, con
tutti i loro segreti e i non-detti. Tutti a eseguire, volenti o nolenti, come
sostiene I'indomita zia Franca:

“[...] este maldito santo oficio de la memoria que tu regreso nos obliga a practicar y que

parece el sino de esta familia, el desatino de este pafs...”1!

411 Mempo GIARDINELLI, Santo Oficio de la Memoria, Barcelona, Seix Barral, 1997, p.
466
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Se il ritorno di Pedro da I’avvio ai ricordi e all’emotivita familiare,
questi proliferano perd intorno ad altri due personaggi significativi: uno
impersonato come vedremo piu avanti dalla figura archetipica della
Nonna Angela, metafora del corpo nazionale; I’altro dal Tonto de la bue-
na memoria, fratello e controfigura di Pedro, che dal suo statuto di ma-
lattia ed emarginazione, emerge come 1'unico depositario della caleido-
scopica verita familiare. Nella mise en abime proposta dal romanzo egli
assume la paternita dell’intera diegesi*:

“[...] escribo repitiendo lo que han dicho. Lo que dicen y lo que piensan. Es como si
fueran muriecos que estdn en mi cabeza, marionetas apasionadas que solo yo puedo mover, y

ninguno se atreve a desmentirme. Tengo la verdad en mis manos. Soy el duerio de la verdad.”*13

Da questa rappresentazione corale deriva uno spaccato di vita
familiare fatto di attese, di violenze, di progetti e di ripetuti fallimenti,
che segnando i percorsi individuali dei personaggi racconta della nasci-
ta, del radicamento e dello sviluppo del ceto medio argentino. Mondo di
piccoli imprenditori, commercianti, artigiani e intellettuali, ossatura del

corpo nazionale.

Cio che in seguito evidenzieremo €, da una parte, la nascita della
patologia che a modo di destino plasmera il gruppo familiare, dall’altra,
la serie di recuperi che a nostro avviso il romanzo propone: dall’eredita

italiana a quella dei padri fondatori della nazione, dalla dimensione

412 cfr.infra, c) dall’”Insilio” alla scrittura

413 Jbidem, p.68
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femminile alla capacita progettuale come motore di ogni trasformazione.
I1 recupero di questi significanti originari, vincolati al cronotopo del ri-
torno, ci sembra indichino senza mezzi termini una volonta rifondazio-

nale.

a) La coppia fondatrice

Nell’economia del racconto, l'opposizione padre-madre, uomo-
donna, acquisisce la forma della dicotomia originaria. Essa si manifesta
nello spazio maschile-femminile inaugurato da Antonio e da Angela, en-
trambi produttori di significanti basilari alla formazione dell’'universo

identitario.

1l tragico destino familiare

La dimensione maschile incarnata da Antonio € ridondante di se-
gni di violenza, che emergono soprattutto dal ricordo di suo figlio Gae-
tano:

“Yo tenia ya catorce anos cuando lo acompanaba a padre a la cocheria, y €l todavia me

pegaba. Entraba a su despacho y la gente temblaba. Era autoritario: un padrone”414;

ed egli prosegue:

“El era asi. Todo lo resolvia pegando, golpeando. No tenfa argumentos, no los daba. Ni
explicaciones. Decia: ‘Asi aprenderd’. No habia dia que no me pegara. Madre lloraba. Y cuando
queria intervenir para defenderme, él la golpeaba también a ella. Y le gritaba que iba a tener la

culpa si yo salia marica.”415

414 Jbidem, p.21

415 Jbidem, pp.136-137
236



Violenza, autoritarismo, sottomissione. La morte arriva dopo
l'apertura dell’agenzia di pompe funebri di cui il padre € socio insieme a
Miraglia, un suo compatriota. Lo stesso Miraglia che verra additato dal-
la Nonna come il presunto assassino di suo marito Antonio. Il1 Nonno
muore in questo modo, a trentasette anni, ammazzato a pugnalate da
una mano che rimarra comunque anonima; aprendo nella catena eredi-
taria un fatale ciclo ricorrente. La morte del capostipite assume nell’e-
conomia del racconto una funzione inaugurale, segnando l'inizio di quel
tragico destino che incombera su tutta la filiazione maschile. Come ri-
corda Franca, la sua bisnipote:

“[...] 1a tragedia, que Gaetano lo supo en ese momento como lo sabriamos todos por los

anios de los anos, patéticamente marcarfa a la familia para siempre, condendndonos a esperas

innominadas y ominosas.”416

Ci sembra allora di riconoscere, in quest’episodio, il metaforico
momento fondazionale della cultura della violenza che mettera radici
nell’arco delle generazioni successive. Da una parte la morte di Antonio;
dall’altra, l'atteggiamento distorto di sua moglie Angela la quale invece
di denunciare il socio o di cercare di chiarire in qualche modo i fatti, si
affida ciecamente al principio mafioso dell’lomerta, dell’occultamento,
del silenzio. Cosi facendo, rinchiusa nel suo odio e nella voglia di rivalsa
che la consuma, prepara involontariamente il terreno di coltura per quei
virus responsabili della futura patologia familiare:

“[...] muerte que la dej6 desolada y furiosa, mds sumida en la rabia que en el llanto.

Pero fiel a su propia ley mafiosa de silencio, no recurrié a la policia ni movié un dedo para que

416 Jbidem, pp.19-20
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se esclareciera el crimen. Y en cambio lo que si hizo fue transmitirnos a todos un odio profundo

hacia el apellido Miraglia [...] 17

Infatti, questa deformazione assumera la forma di un tragico de-
stino che si abbattera con violenza soprattutto sulla discendenza ma-
schile. Lungo tutto il romanzo siamo in presenza di figli maschi abban-
donati, come Vicenzo e Nicola, i piccoli che rimangono per sempre nel
vecchio continente; assassinati, come Gaetano e suo figlio Enrico, en-
trambi ammazzati per motivi politici a dieci anni di distanza 1'uno dal-
laltro; oppure come Alfredo, figlio demente che finira i suoi giorni in
manicomio.

Per questo motivo, il ritorno di Pedro, che come vedremo piu
avanti € insieme al Tonto 1'unico maschio ancora vivo (cfr.IV.3.3.1-c.),
riattiva il vecchio fantasma familiare che appare, pur nel suo aspetto
deleterio, un forte elemento di coesione del gruppo:

“No me gusta recordar la desgracia de los hombres de esta familia: encima que son po-
cos, los matan jovenes ;O por qué te crées que estoy preocupada por vos? Porque yo lo sé, lo
presiento : a vos también te van a matar. Porque a los Domeniconelle hombres yo no sé qué les
pasa. Es que en esta familia la desgracia, ché. ;Para qué venis, Pedro, me querés decir para qué

venis?7418

Nella disgrazia familiare, allegoria di una patologia collettiva, si
ritrova allora quel modello originario di lettura del mondo basato sulla

dicotomia irresolubile:

417 Jbidem, p.120

418 Jbidem, p.44
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“Miré ya estoy harta de muerte, en esta familia. Harta ;entendés? ;Sabés lo que quiere
decir harta? Toda la vida enterrando gente y juntando odio: [...]. Este pais es asi: [...] siempre con

medio pais llorando por un muerto al que odia la otra mitad.”419

Recupero dell eredita matrilineare

La famiglia dei Domeniconelle si configura allora come corpo te-
stuale sul quale si ritagliano i simboli dellimmaginario societario. Al
centro di questa simbologia, la Nonna Angela Stracciattivaglini, intorno
alla quale proliferano e si scatenano i sentimenti appassionati di tutta
la parentela. “A mi me arruiné la infancia y la adolescencia.”#20, si arrabbia la nipote
Nunzia; “[...] yo digo que la Nona tiene sus cosas que ya sabemos pero que no es tan jodida como
todos suponen”421, afferma invece Micaela; “en definitiva, ella fue la tinica que siempre creyé
en mis suetios empresariales.”, sostiene Enrico, il grande sognatore; “era de una agresi-
vidad...”422, “también, con todo lo que sufrié, hay que comprenderla.”423, raccontano altre ni-
poti; “en cambio madre, ella si era muy humilde. Y muy hermosa: pequeiia, de ojos azules, de figura

armoniosa y delicada”#24, dallo sguardo filiale di Gaetano.

Catalizzatrice di emozioni, su di lei ricadono gli amori e gli odi, i
risentimenti e le rivendicazioni, che nella polifonia testuale, alimentano
di affetti ambivalenti quell’aura quasi mitica che l'avvolge. Personaggio

a-temporale, la Nonna ci sembra emerga quale metafora di un territorio

419 Jbidem, p.183
420 Jbidem, p.34
421 Jbidem, p.69
422 Jbidem, p.40
423 Ibidem, p.49

424 Jbidem, p.21
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identitario, che in modo ambiguo e bizzarro si svela in tutta la sua po-
tenza, mostrando il flusso soggiacente di un’eredita matrilineare inin-
terrotta, ma fin’ora esclusa e taciuta.

Da questo punto di vista, la regione dell’Altro, incarnato questa
volta dal vasto mondo femminile (venti donne e solo sette maschi di-
scendono dai Domeniconelle), assume in certo senso un ruolo ambiva-
lente. Perché, se da un lato quest’universo sommerso coadiuva, come
abbiamo visto, ad alimentare la cultura autoritaria -“no, si el machismo en esta
casa no era sélo cosa de hombres.”25 sostiene l'intellettuale femminista Franca,
una delle nipoti che riesce finalmente a ribellarsi-, dall’altro, esso si
configura come un territorio fertile, solido e propizio, metafora di una
patria fecondata da un seme geneticamente debole e alterato:

“[...] los Domeniconelle tienen la leche débil, a veces pienso que la debilidad de semen

deriva de la debilidad de caracter [...]" 426

Per cui la dicotomia originaria assume nel romanzo nuove conno-
tazioni. Il recupero dell’altra parte del mondo, cioé della dimensione
femminile, scardina i presupposti basilari sui quali appoggia il vivere
collettivo:

“Muchos de los males que sufre esta Republica derivan de esta dualidad, de este aban-

dono en el que es dejada la mujer [...] Es la misma dualidad de toda la vida argentina [...].”427

* Recupero dell’italianita

425 Jbidem, p.106
426 Ibidem, p.90

427 Ibidem, p.448
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I1 mondo femminile acquisisce un ruolo decisivo. Non solo esso
veicola, in modo contraddittorio, nuovi percorsi culturali, ma & attraver-
so l'universo discorsivo della Nonna Angela, che certi tratti negativi del-
I'immigrazione italiana vengono definitivamente capovolti.

“Para ella no habia nada como lo italiano, lo romano en particular; y sus amores eran
como son tipicos en los nacionalistas: apasionados, recios, definitivos. Algo que heredamos: no
somos una familia de matices. Y tenemos otra herencia: un mismo sentido trdgico. Porque aun-

que nos llamamos Domeniconelle-Straciattivaglini somos mas lo dltimo que lo primero.”428

La sua figura stravolge i canoni tradizionali che associavano !'im-
magine dellimmigrante italiano alla tristezza, all’ignoranza, alla poverta.

Angela si ribella a quest’assiologia denigratoria, come si vede ad
esempio nella sua critica della casa familiare, allegorica immagine dei
significanti che modellano il corpo nazionale:

“-En esta casa crece demasiado la albahaca, que es la flor de la pobreza. [...]
-Y hay demasiados geranios, que simbolizan la tristeza. Mala cosa. [...]
-Buenobuenobueno, y parece que también hay amapolas, que es la flor de la

ignorancia.”429

Donna curiosa, autodidatta, erudita, diventa nell’economia del
racconto sia prodotto sia portatrice originaria di un sapere eclettico e
globale:

“La abuela fue una lectora pertinaz, inclaudicable, y se conocia practicamente todo el

periodismo revolucionario.”430

“[...] le encantaba eso de citar cldsicos de memoria.”43!

428 Jbidem, pp.26-27
429 Ibidem, p.34
430 Jbidem, p.302

431 Jbidem, p.24
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“Roma era, para ella, lo maximo. Parecia vivir veinte o mds siglos atrds. Sabfa muchi-
simo de historia, cual si hubiera atravesado la gestacion, la monarquia, la reptblica y el imperio
romano, aunque no su decadencia, que se resistia admitir. Tenfa una memoria formidable, ex-
traordinaria [...]”432 ;

“Lefa mucho, madre. Le gustaban las novelas de Mitre, con quien tenia una relacién
extrana. No la convencia politicamente. Pero era el traductor de Alighieri al castellano {Cémo no

apreciar al introductor del Ducante a esta lengua?, se preguntaba.”433

Passando da Virgilio, 'uomo che scrisse “[..] la obra que necesitaban los ro-
manos para inventarse un pasado”## a Dante o alle Mille e una notti, da Omero a
Borges “la Nona dijo que ese Borges una vez dijo que el destino del hombre es el olvido, pero que ella
no estaba de acuerdo”*, 0 a qualsiasi altro argomento perché “nunca le faltaba un
tema”#6, il personaggio diventa una sorta di pastiche intellettuale che ri-
balta sia la tradizionale immagine della donna, sia quella dellimmigra-

zione italiana.

Da questa prospettiva, la sua figura ci sembra appaia come il
prodotto di un’appropriazione culturale veicolante diverse significazioni.
In primo luogo, non solo vi confluisce la coppia oppositiva rappre-
sentata dall’Europa e dall’America Latina, ma entrambi i poli ora si rap-
portano su spazi culturali paritari. Vale a dire, che nel processo d’ac-
culturazione di cui Angela ci sembra la migliore rappresentante, il de-

centramento dalle tradizionali zone detentrici del “Sapere”, permette di

432 Ibidem, p.26

433 Ibidem, p.244
434 Ibidem, p.305
435 Ibidem, p.503

436 Jbidem, p.148
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cancellare gli aspetti negativi di otredad che hanno stigmatizzato 'uni-
verso latinoamericano. A sua volta, la ricodifica interculturale permette
a nostro avviso, di neutralizzare quella gerarchia assiologica che finisce
condannando ogni manifestazione periferica a vivere in uno stato per-
manente d’inferiorita.

In secondo luogo, legittimando l'eredita italiana attraverso la ri-
vendicazione di Dante, Virgilio o la storia di Roma, lei procede, sempre
in modo ambiguo e contraddittorio —€ sua opinione che “ la mafia no era tan
mala™37 € “aunque nunca fue fascista, Mussolini no le disgustaba totalmente”43-, alla cancella-
zione degli stessi tratti negativi che hanno plasmato limmagine del-
I'immigrazione italiana, soprattutto di quella meridionale.

“Se ponia exultante y hasta era capaz de hablarnos de Virgilio, Dante, Mazzini, Garibal-
di. 439,

“[...] cuando le conté que los primeros pobladores del territorio habian sido italiano.
Levanté las ceja derecha con subito interés, y pregunté de quale regione, quale paese,y cuando
le respondi friulanos se desinteresé enseguida, no eran gente importante, son mas suizos que

italianos, dijo, el norte es asi, no es “muy Italia” [...]440

Questo tentativo di ricucitura della duplice rete identitaria, quella
dei barbari sudamericani e quella dei tanos straccioni, ci pare emerga
soprattutto attraverso I'immagine di due racconti allegorici che sorreg-

gono il sapere enciclopedico di Angela, e che ora appaiono fusi in un’u-

47 Ibidem, p.27
438 Jbidem, pp.27-28
439 Ibidem, p.24

440 Jbidem, p.25
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nica ricerca gnoseologica: la Divina Commedia di Dante e la mitologia
azteca del regno di Mictlan#:

“-Netzahualcoyotl fue sabio y fue poeta, mijo [...] Dijo que después de nueve andanas
estd el Creador del cielo y de la tierra: y llam¢ al cielo Illihuicatl y al infierno Mictlan, o sea el
lugar de la muerte sin fin. A qué te recuerda? [...]

-A Dante, naturalmente.”442;

oppure ancora:
“-Sigo buscando la relacién entre los aztecas y el Ducante, mijo. Entre ‘ellos’ y ‘noso-
tros’. ;Sabias que para esos indios habia nueve lugares de sufrimiento para las almas, antes de

alcanzar el descanso definitivo? ;No es eso un Purgatorio?443

L’omologazione di queste due mitologie, entrambe discese ad infe-
ri alla ricerca della consapevolezza sulla quale impiantare nuove radici,
emerge secondo noi come immagine esemplare. Da una parte, essa ci
sembra tenti di ricucire lo strappo originario fra il Barbaro e il ‘Noi’
identitario; dall’altra, rivalutando doppiamente le zone dell’italianita
stracciona e dell’americanismo selvaggio, permetta un’identificazione

piu solida e meno conflittuale.

Come abbiamo affermato precedentemente, il personaggio di An-
gela appare nella sua doppia veste di portatrice di conoscenze enciclo-
pediche, e di prodotto culturale. Questo processo di decentramento e
appropriazione di un sapere globale, rende anche possibile, dal nostro

punto di vista, la risemantizzazione del vuoto delle origini, in quanto in

441 Nella mitologia ndhuatl il Regno di Mictlan € il mondo dei morti. Netzahualcoyotl fu
un famoso re poeta.

442 Ipidem, p.45

443 Ibidem, p.277
244



una cultura de-territorializzata 'umanita non é altro che un unico con-

tinuum: “todos somos producto, nadie es origen.” 44

b) L’eredita familiare
Alla figura maschile dell'immigrato italiano -“Todos iguales: italianos duros,
risticos, brutos”#5- si oppone quella femminile della Nonna, che agli occhi

critici di Franca appare comunque ricca di cromatismi:

“Exdtica, impredecible, sarcdstica, si, pero genial en lo suyo, porque después de todo

venia de la mds completa ignorancia y se habia inventado una cultura. Toda mezclada, cierto. Por

eso era caprichosa y arbitraria y confusa, como sucede con los autodidactas.”446

A partire da questo ibrido originario, il romanzo svela nella con-
traddittoria polifonia narrativa, una pratica comune di lettura del mon-

do che nel corpo sociale-familiare assume la forma della disgrazia.

Sfasamento fra accettazione-rimozione della realta

L’educazione inculcata dalla Nonna sembra oscillare fra il culto
del sapere e quello dell’omerta: “;No te digo que de ahi nos viene todo, a nosotros? Se

pas6 la vida odiando y leyendo.”*4

Se il viaggio dantesco nell’inferno che Angela recita in modo os-

sessivo appare come “una verdadera clase de moral”#$, perché l'inferno esiste e

444 Ibidem, p.192
445 Ipidem, p.137
446 [pidem, p.105
447 Ibidem, p.185

448 Jbidem, p.152
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solo donandogli la parola si puo riuscire ad esorcizzarlo, dall’altra parte,
e come abbiamo visto inprecedenza, la ricerca della verita viene da lei
sostituita con il silenzio e 'occultamento. Su questo sfasamento, frattu-
ra fra significanti e significati, si sviluppa il meccanismo della violenza,
carico di risentimenti e di sensi di colpa:

“A veces creo que es el infierno, Pietro, y siento culpa. Es un sentimiento intransferible,
pero que yo he transferido a toda la familia, incluso a vos. La culpa es un sentimiento absurdo

porque carece de 16gica. Es innoble porque es esencial y profundamente egoista. Es grotesco a

veces, y raya en el ridiculo. 7450

Si tratta allora nuovamente di quel tentativo di zittire il fantasma
represso. Atteggiamento abitudinario sul quale si modella la cultura
dell’ipocrisia, della complicita, della dissimulazione, in cui ogni gesto o
azione hanno perso da tempo il loro senso originario: “Vivir la ficcién de que no

pasa lo que si pasa es una forma de vida. Un estilo. Abominable, censurable, pero un estilo.”45!

Questo comportamento nega la possibilita di una visione pano-
ramica, ostacolando a sua volta qualsiasi tipo d’autocritica. Esso porta
inevitabilmente a ricercare nell’Altro le colpe di quella disgrazia interna
e ricorrente. E in questo slittamento di responsabilita dal Noi al Voi,

dal dentro al fuori, il meccanismo ciclico prende la forma di un destino:

44 cfr., supra, a) La coppia fondatrice
450 Jbidem, p.490

451 Jbidem, p.512
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“Para echarle la culpa a los demds, somos unos fendmenos, eficaces, implacables. La
culpa es del otro, de aquél, del de mds alld y una vez que lo sefialamos ya se puede cambiar de

tema, sobre todo si duele [...] Tipico de nosotros™52

Da questo processo di sfasamento e rimozione sbocciano molti
tratti caratteriali del gruppo familiare. Ad esempio, quella ricerca mega-
lomane di eccezionalita a tutti i costi, “los Domeniconelle somos una familia comtin con
pretensién de ser especial.”#3, che ineluttabilmente si risolve nello scontro con-

tinuo con le dure forme della realta.

* Sfasamento fra progetti -realta: utopia e fallimento

Da questa prospettiva, i molteplici progetti avviati da Enrico, ni-
pote di Angela, nella sua veste di pioniere, di “profético adelantado”5¢ in terra
chaquernia#s, finiranno tutti in malora, a dispetto del grande spirito im-
prenditoriale del personaggio e dei suoi tentativi di decentramento.

Perché ¢ a partire del trasferimento di Enrico e famiglia nell’entro-
terra, durante la crisi degli anni trenta, che il Chaco diventa nell’ottica
di questo personaggio il nuovo luogo dell’'utopia e della speranza. Terra
promessa per nativi ed immigranti, la cui capitale Resistenza fondata

nel 1878 da coloni friulani “fue italiana casi hasta finales del siglo.” 45,

452 Ibidem, p.513

453 Ibidem, p.280

454 Ibidem, p.89

455 El Chaco, provincia del nordest argentino, terra natia di Mempo Giardinelli.

456 Ibidem, p.213
247



Su questa “tierra sufrida y dificil de enamorar a nadie™7, Enrico fabbrica pro-
getti ed utopie, come viene narrato da suo figlio Pedro:

“En aquellos afios se hablaba del Chaco como de una tierra prometida y a vencer; feraz
y noble, tan increible como cierta, y un verdadero desafio para gente emprendedora [...] Mi padre
sofiaba con poner una heladeria, en ese entonces, porque pontificaba, en el Chaco hacia tanto
calor que una heladeria alld tenia que ser una mina de oro. Luego imaginé alguna industria de
alimentos regionales para exportar; mas tarde se fascind con las maderas y quiso exportar dur-
mientes de quebracho colorado para los ferrocarriles alemanes y africanos, y otra vez pretendio

fundar un casino flotante que anduviera por el rio Parana entre Buenos Aires y Asuncion [...]458

Ma questo titanico sognatore si scontrera puntualmente con i
meccanismi del potere provinciale in mano ai nobili patrizi e ai militari,

fino a quando verra assassinato, tradito nuovamente dalla realta.

In questo senso, sebbene il centro dell’'utopia si sia ora spostato
da Buenos Aires all’entroterra, quest’ultimo presenta le stesse caratteri-
stiche illusorie di tutto il territorio nazionale, lo sfasamento € irreversi-
bile e la sconfitta assicurata.

Cio viene dimostrato nei ricordi di Gaetano, padre di Enrico, in
cui la mitica citta portena appare oscurata dalla prolessi conclusiva:
“Porque parecia que todo era posible en esta tierra de promisién que Buenos Aires no era”459 ;
molto simile al punto di vista della moglie di Enrico, per la quale “el Chaco

es un espejismo enganoso que promete que los suenios se van a realizar, que alli es todo posible, hasta que

muestra su crueldad como yo la vi [...].”460

457 Ibidem, p.201
458 Ibidem, p.179
459 Ibidem, p.140

460 Jbhidem, p.91
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¢) 1l territorio di frontiera

Come abbiamo accennato in precedenza, dei pochi personaggi
maschili in scena, soltanto Pedro e Tonto risultano ancora vivi. E la loro
esistenza non € a caso slegata dalla loro condizione d’emarginazione. Il
primo dall’esilio, il secondo dal suo insilio terapeutico, entrambi attiva-
no la strategia dell’allontanamento con la quale raggiungere uno sguar-

do multilaterale.

Infatti, Pedro e Tonto costituiscono a nostro avviso 1'uno l’alter-
ego dell’altro, e tutti e due insieme quello del romanziere+!. Entrambi si
configurano come osservatori esterni in un viaggio all’interno delle zone
del non-detto. Tutti e due lontani dai discorsi ufficiali, si ritrovano liberi
di riscattare la memoria collettiva, recuperando in questa sorta di rap-
presentazione catartica il senso della propria esistenza.

Dall’esilio al ritorno

Cio che Pedro si propone attraverso le molteplici riflessioni, ricor-
di, appunti di viaggio, e domande rivolte a tutto il suo albero genealogi-
co, € di ricostruire appunto la storia familiare, per svelare le cause del
tragico destino:

“No debo atribuir toda la culpa solamente a las circunstancias, a los milicos, a mi mala
suerte. Debe haber algo mds. Las tragedias estdn en uno mismo.Bien profundo, tanto que ha de

ser por eso que no se las encuentra. Pero si no se las descubre, se navega al garete.”462

461 J] romanzo € stato scritto da Giardinelli dal suo esilio messicano.

462 Jbidem, p.93
249



I1 suo sforzo ha un duplice scopo: dare voce ai segreti, fornirli di
un corpo testuale e con cio di esistenza; e, una volta ricostruita la me-
moria, girare finalmente la dolorosa pagina del passato, e affrontare il
ritorno, il futuro, la nuova tappa:

“Porque me di cuenta de que el esfuerzo por negar la muerte, la energia gastada en tapar el
dolor [...] la mentira habitual para que lo que pasé no moleste, la careta puesta todo el tiempo para
que no se vea lo que pasa, la hipocresia aprendida cmo método, el cinismo como estilo de vida, la
arrogancia para ocultar los miedos [...] no son otra cosa que llanto insatisfecho [...] una forma de resi-
stencia inutil."463

“Porque en el exilio yo aprendi tecnologias de alta sofisticacidn, y llené cuadernos de notas
y apuntes con infinidad de nuevos conocimientos, pero no puedo soportar las presiones de una sim-
ple, turbia historia familiar que me llama recurrentemente. Acaso asi iba llegando la hora de volver.

(Addénde? A mi propia historia inmanejable. A veces no hay otro camino.”464

Per cui, da un’angolatura l’esilio, il non-luogo per eccellenza, ac-
quisisce connotazioni positive: esso permette ’allontanamento necessa-
rio con il quale raggiungere quello sguardo staccato di chi si osserva dal

di fuori: “entonces, no tenfa la menor idea de la brutal autocritica que significarfa el exilio.”465

Esilio, che come sostiene uno dei personaggi femminili, € una tra-
sformazione, sorta di viaggio fisico o letterario:

“Los viajes cambian a la gente, pienso yo. Cambia el modo de ver las cosas, la forma de

pensar. Pero sobre todo cambian las preguntas que uno se hace. El afdn del viaje es el mismo

463 Ibidem, p.358
464 Jbidem, p.199

465 Jbidem, p.382
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afdn de la literatura: conocer, crear. Por eso la literatura es, también, un exilio. Un viaje intermi-

nable [...]”"466

Da questa prospettiva, il cronotopo del ritorno assume allora un
ruolo fondazionale. Esso si configura come un momento d’intensa epi-
fania, convoglia le aspettative di un prossimo rinnovamento.

“Porque sélo después de haber llegado a ciertos puntos se puede empezar a volver.”467

Questo processo di ritorno verso le proprie radici appare scandito
da due riti propiziatori. Il primo, ha funzioni catartiche e riguarda il re-
cupero della memoria collettiva. Si tratta di disseppellire i fantasmi e i
segreti, in modo di spezzare il ciclo fatalistico.

Il secondo invece ha la forma esattamente opposta. Si tratta di
rendere gli ultimi onori a una storia ormai capita ed interiorizzata.
Chiudere per poter ricominciare.

Cio viene rappresentato nel romanzo dal simbolico funerale in cui
Pedro, nel suo esilio messicano, seppellisce per la seconda volta il pa-
dre.“Hay entierros que son simbolos, y los simbolos importan”48, egli dice.

Ed é attraverso questo lungo viaggio esistenziale, dall’esilio alla
memoria e da questa al ritorno, che il personaggio sembra di raggiunge-

re in certo modo una sua completezza. O forse, come espresso nell’on-

466 Jbidem, p.275
467 Ibidem, p.359

468 Ibidem, p.486
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nipresente intertestualita del testo, egli semplicemente trova “un lugar en el

reino de este mundo.”469

Dall “insilio” alla scrittura

Intorno al Tonto de la buena memoria, sorta di Benjy faulkneria-
no*", s’intreccia la pluridiscorsivita della trama narrativa. Vi s’incarna
la deformazione congenita che segna i maschi della famiglia. Egli ¢ il
fantasma occulto, I'innominato, ’eterno desaparecido:

“Y de nuestro hermano, decime; ahi tenés la conspiracién del silencio que es nuestra
familia. Pero €l es nuestro hermano, él también es nosotros aunque nadie lo nombre y ni siquiera

lo visiten.”471

Cio che sembra salvaguardare il personaggio dalla sparizione to-
tale, si chiami questa morte od oblio, € la sua grande capacita mnemo-
nica che si riversa in una scrittura fitta e totalizzante. Nell’ironica

espressione della zia Micaela: “;Y escribe, no? Mira por dénde le agarr6 la tara.”+72

E proprio da questo potente statuto d’esclusione, che la parola del
Tonto diventa trasgressiva e pericolosa. Perché il personaggio non solo
ricorda tutto ma lo racconta, svelando nella sua scrittura i sussurri e i

silenzi filtrati dalle crepe dell’'universo familiare:

469 Ibidem, p.487
El Reino de este mundo (1949), romanzo del cubano Alejo CARPENTIER

470 Benjy, il figlio ritardato attraverso il quale si svelano i segreti della famiglia Comp-
son nel romanzo di William FAULKNER L’urlo e il furore.

471 Ibidem, p.254

4712 [bidem, p.76
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“La tercera cosa que siempre les molestd es que ademds de que me acuerdo me gusta
escribir. Y como observo todo y me acuerdo tan tien, no escribo sobre pajaritos, boludeces ni

cosas que pienso. Yo escribo sobre lo que pasé. Solamente lo que pasd.”473

Per cui, il Tonto € un personaggio scomodo. La sua scrittura di-
sturba perché non simula né finge, e in questo modo essa diventa
strumento contro ogni tentativo di censura. Da questa prospettiva, la
follia si configura come una sorta d’insilio, luogo intimo e soggettivo di
ricerca e riflessione+™.

Il Tonto assume in questo modo a pieno titolo il ruolo di scrittore,
egli diviene la voce della coscienza, il depositario della memoria colletti-
va. Memoria che acquista i connotati di una patria, dell’ “inico tribunal incor-

ruptible, (...).” 475

d) Il Recupero dei padri fondatori

Come abbiamo accennato all’inizio, il romanzo procede ad una
serie di recuperi tra i quali quelli dei due padri della patria: Sarmiento e

Alberdi, promotori del primo progetto nazionale.

La figura di Sarmiento viene decisamente revindicata da quel cor-

po sociale metaforico rappresentato dalla Nonna Angela.

413 Ibidem, p.378
474 cfr., supra, IV.3.1.2 a) .il territorio fisico e il territorio mentale

475 Ibidem, p.380
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“Siempre fue contradictorio lo que senti por Sarmiento, pero siempre sostuve que ante

€l no se puede permanecer frio. Fue un hacedor, y por eso cometid tantos disparates »476.

E a dispetto della critica che gli viene rivolta:

“Solo se equivoco en no ver que civilizacion y barbarie son una misma cosa, fuerzas

centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio, como también seflalé Martinez Estrada™77,

Sarmiento resta, nella visione della Nonna, un pioniere, 1'unico vero
sognatore:

“[...] aqui habia que hacer un pais pero el tnico que lo soné fue Sarmiento. Un pazzo,

veramente, pero se sond un pais. Imperfecto pero posible, Y no le perdonaron el atrevimiento."478

A questo punto, ci pare d’individuare un elemento ricorrente nella
poetica dell’autore nell’incisivo tentativo di recupero della capacita pro-
gettuale. Lungo tutto il romanzo, il puro atto creativo viene rivendicato
come essenza della vita stessa e di ogni possibile trasformazione: “nunca

mads hubo otro Sarmiento, Pietro, y asi le fue a este pais. Y asi le ird mientras sigan castigando el talento y

la imaginacién”479

In quest’ottica vengono recuperate quelle figure che come gli arti-
sti, i sognatori, i pionieri, pur nel fallimento delle loro imprese, mettono

in atto un processo creativo di cambiamento: “;Qué es ser un revolucionario sino

416 Ibidem, p.100
477 Ibidem, p.472
418 Ibidem, p.100

419 Ibidem, p.101
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precisamente eso, un sotiador de transformaciones?4%, si chiede Pedro dall’esilio; “Yo creo

que la felicidad estd en la creacién misma.”*8!, sostiene Franca.

Ciononostante, ci sembra di riscontrare ancora in sottofondo il
problema irrisolto dello sfasamento, della violenta frattura che separa la
bellezza astratta dei progetti dal loro accomodamento alla realta:

“La utopia que no se sueila libremente no sirve; la utopia que te imponen no es hermosa

ni es utopia, es dictadura.”482

Tornando ai padri fondatori, anche il progetto di Alberdi viene ri-
vendicato dalla mitica Nonna, che in un dialogo critico fra passato e
presente, recupera persino l’'antica proposta di ripopolamento:

“-Hay que hacer una gran campana mundial que diga ‘Vaya a la Argentina’ pero no s6lo
para turistas gringos o brasilefios ricos sino para todos los hombres y mujeres del mundo [...]
Nos va en ello el hacer de esta tierra una nacién, hijo, cémo no se dan cuenta los argentinos de
que se les estd disolviendo la patria, que se van a disgregar; que no hay espacio en el mundo aho-
ra que termina el siglo [...] Hay que poblar; ahora mds que nunca, recuperar a Alberdi en este
punto, perderle el miedo a la gente [...] hay que dejarse de sonar con los cambios del mundo para

empezar a hacerlos.™83

Come sostenuto allinizio di quest’analisi, il romanzo ha una
struttura totalizzante in cui s’incrociano miriadi d’argomenti, di cui ne

abbiamo trattato solo alcuni.

480 Ibidem, p.249
481 Ipidem, p.177
482 Jbidem, p.228

483 Jbidem, p.478
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Nella visione prospettica che percorre tutto il romanzo nel lungo
secolo di storia nazionale, si coglie come abbiamo accennato un netto
tentativo di rifondazione.

Fra smascheramenti e recuperi, affrontando i diversi miti nazio-
nali, ci sembra che il testo proponga tutto sommato un drastico ridi-
mensionamento dellimmaginario collettivo. A cio si aggiunge un tenta-
tivo d’elaborazione di nuovi parametri educativi, aperti fra l’altro al
dubbio, all’integrita, all’onesta, al raggiungimento di uno sguardo equi-
distante.

In quest’ardua epica testuale, si sente l'intensa passione dell’au-
tore nel dissolvere il buio fatalista; e con un po’ d’ottimismo lasciarsi
andare, come Pedro, ad un futuro diverso, su radici piu vaste e piu coe-
se:

“Y también se dijo que tenfa muchas ganas de hundirse ne la ciudad, de viajar a la Pa-
tagonia, de andar por la Puna, de volver al Chaco y después...

-Después, quién sabe. 484

Prima di passare al prossimo testo, vorremmo pero aggiungere un
nostro breve commento. Come accennato inizialmente, 'opera di Giar-
dinelli ha ambizioni totalizzanti. Forse proprio a causa di questo gravo-
so impegno, ci sembra che 'opera presenti una pecca non trascurabile.

La necessita di conglobare in un unico filo riflessivo tutta la realta
nazionale, fa si che il testo abbandoni sovente la fluida fantasia poetica
per assumere le forme didascaliche del compendio storico, o quelle teo-

riche dell’indagine saggistica. Dietro le svariate voci, registri, e commi-

484 Ibidem, p.519
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stioni tramite i quali vengono veicolati i numerosi argomenti, ci sembra
di ascoltare in permanenza la stentorea voce dell’autore. Non riusciamo,
ad esempio, a non vedere dietro molte delle didascaliche testimonianze
della Nonna, limponente sagoma dell’autore esplicito, come nel seguen-
te riassunto storico sulla presidenza di Sarmiento:

“Soné el puerto de Buenos Aires y le encargd la obra a un artista de la ingenieria : Fer-
nando de Lesseps. Fundé todo el sistema de Escuelas Normales de Maestros, bajo la direccién
del norteamericano George Stearns. Fundé el Colegio Militar y la Escuela Naval para que los
milicos se instruyeran un poco y perdieran rusticidad. Terminé la guerra con el Paraguay que
habia empezado Mitre. Introdujo animales y plantas que aqui no habia, trajo médicos, meteord-
logos, investigadors. Fundd mads escuelas que nadie y sentd las bases para que anos después se
sancionara la Ley que garantiz6 la educacién comun, obligatoria, laica y gratuita a tantas genera-
ciones y que ayudo a la asimilacién de los extranjeros. En 1869, al iniciar su segundo afio de
gobierno, mand6 a hacer el primer censo nacional porque, decia, para hacer las cosas primero
hay que saber cudntos somos, y quiénes y donde y cémo estamos repartidos. Asi se supo que en
este inmenso territorio habia sd6lo 1.877.000 habitantes. Sobre 300.000 en condiciones de votar ;

250.000 eran analfabetos. Habia menos de 500 médicos y sélo 2.300 maestros en todo el pais.

7485

Oppure, nel modo in cui lo stesso personaggio attacca con validi
motivi il tradizionalismo nazionale:

“-Pero yo no quiero vivir en una cultura que rescata el pasado pero no para aprender
de él sino para quedarse ne la autcontemplacion estipida, y para que nada cambie. Ecco, el
tradicionalismo argentino, Antonio. Rescatan formas del pasado colonial como si fuesen posta-
les familiares; se ocupan de la intimidad de unas pocas familias privilegiadas, recuerdan el or-
den y la tranquilidad provinciana de cuando los negros eran esclavos, los gauchos estaban lejos
en las pampas y los perseguian las camparias militares, y los indios no se acercaban a las po-
blaciones. Anoran su tranquilidad agraria, su moralismo ultramontano, la prosperidad de los

pocos que siempre mandan. Esas son las tradiciones que es capaz de endiosar este pueblo infan-

485 Jbidem, pp.100-101
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til, Antonio, ése el sino de su nostalgia equivocada, de su conservadorismo iniitil frente a la

agresion de los inmigrantes."436

Allo stesso modo, e con un puntiglioso taglio cronachistico, gli in-
terventi di Franca ci sembrano spesso ridotti a esprimere palesemente
le tesi dell’autore, che come detto in precedenza magari anche valide,
mancano a nostro avviso di quella necessaria poesia letteraria, utile in
ogni caso a tenere sempre ben distanti la profondita dalla pesantezza:

“Pero lo interesante es que segun estadisticas del historiador gringo Peter Boyd-Bow-
man, hacia 1579 habia casi 8.000 mujeres espanolas emigradas al Nuevo Mundo desde 1493,
frente a unos 45.000 varones. O sea el 17 por ciento de la poblacién europea total en América. Y
si esto es sorprendente, mds lo es el hecho de que, segtin Nettbar, en ninguna otra regién del
Nuevo Mundo la mujer jugé un papel tan importante como en la conquista del Rio de la

Plata."487

Uno degli aspetti pitt controproducenti di una simile strategia, ci
sembra quello di una drastica omologazione della miriade di personaggi
messi in scena, accomunati a questo punto in un’unica ed imponente
esplicitazione dell’onnipresente voce autoriale. A nostro avviso, la figura
dell’autore si rende a volte cosi incombente da ostacolare lo sbocciare
completo dei personaggi, togliendo a loro quell’autentica liberta di mo-
vimento che puo rendere del tutto verosimile la creazione piu fantastica
e irreale.

E sebbene, come sostenuto da Franca, l’'alter-ego femminile del-

l'autore, 'opera d’arte e il suo autore sono un tutt'uno: “La obra, en cualquier

486 Ibidem, pp.440-441

487 Ibidem, p.319
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caso, a ese artista se le escapa de las manos. Ya no es €l quien escribe; es la novela la que vive en é17488,
questa presenza autoriale in mostra permanente ci sembra contribui-
sca al venire meno proprio di quell’aspettativa che lo stesso Giardinelli
mette in bocca ad Hipolito Solares: “no quiero un investigador de mi vida personal, cara-
jo, quiero lectores que crean la novela que les cuento y punto.”489

E se non ¢ la vita personale, ¢ si la voce dell’autore che ci impedi-
sce proprio, e sempre dal nostro punto di vista soggettivo, di abbando-

narci liberamente nelle ali della sua titanica creazione.

1V.3.3.2 Ana Maria Shua

El Libro de los Recuerdos

Questo romanzo propone un nuovo viaggio verso le origini, a par-
tire da una prospettiva che riconosce nel grande flusso immigratorio di
fine Ottocento il momento fondazionale dell’identita collettiva.

Come nel testo precedente, siamo di fronte ad un racconto fami-

liare, elaborato sulla base delle diverse e contraddittorie versioni intrec-

488 Jbidem, p.511

489 Jbidem, p.64
259



ciate dai Rimetka, una famiglia ebrea d’origine polacca, nell’arco di tre

generazioni.

Appare anche in questo testo, parallelamente al recupero della
tradizione orale ed intimista, una costruzione meta-narrativa incentrata
nel Libro dei Ricordi. Ma a differenza di altri meta-racconti che tendono
ad innalzarsi come contro-memoria del discorso del potere+, in quest’o-
pera ci sembra di cogliere il meta-testo nella funzione di memoria uffi-
ciale. Sorta di album familiare, il Libro dei Ricordi perde pero nella poli-
fonia testuale il suo ruolo di verita assoluta, diventando nel ridimensio-
namento una versione parziale come le tante altre, pure anch’essa in-
completa:

“El Libro de los Recuerdos es nuestra tnica fuente absolutamente confiable. Por eso es
tan facil emocionarse con él. Porque lo que dice es cierto, pero nunca dice todo, nunca dice ni
siquiera lo suficiente” 491;

“El Libro de los Recuerdos nada informa acerca del verdadero caridcter de las
personas’™92 ;

“En el Libro de los Recuerdos hay paginas en blanco y también pdginas arrancadas”493 ;

“ Pero el Libro de los Recuerdos se limita a presentar los hechos tal como sucedieron
[...] También contiene documentos originales de autenticidad verificable [...]

Datos indudablemente ciertos pero no los que necesitariamos para reconstruir la ver-

dadera historia.”494

49 Vedi ad esempio la ricerca storica di Maggi su Enrique Ossorio, o il romanzo fanta-
stico che prepara quest’ultimo dall’esilio (cfr., supra, IV.3.1.2. Ricardo Piglia). Oppure
la scrittura del Tonto de la buena memoria, nel romanzo di Giardinelli (cfr., supra, IV.
3.3.1c)

#91 Ana Maria SHUA, EI Libro de los Recuerdos, Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1994,
p-109

492 Ipidem, p.45
493 Ibidem, p.48

494 Ibidem, p.109
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Cio che da vita al racconto, € proprio questo desiderio di ricostrui-
re la vera storia, di capire finalmente il perché.

Quali sono le chiavi nascoste con le quali riuscire a spiegare cio
che & successo? Come si € arrivato ad un presente cosi triste? Dov’e che
si € inceppato il meccanismo? Sono queste a nostro avviso le domande

che fanno da leitmotif alla narrazione.

La ricostruzione della storia € gestita dalle voci di anonime nipoti,
situate in un presente indefinito del dopo dittatura. Riportando il “sen-
tito dire” dell'uno e dell’altro personaggio -“Dice la tia Clara [...] Dice la tia Judith
[...] Todos dicen [...] Lo que nadie dice”*5- esse intrecciano un tessuto fatto di sto-
rie intime, contraddittorie, quotidiane, che vanno a colmare con una
buona dose d’ironia, le mancanze riscontrate nel Libro familiare.

Nel recupero dell’altra parte della storia, quella delle testimonian-
ze orali e dei mormorii soggettivi, vengono messe in rilievo le problema-
tiche narrative nella produzione di senso e nella fabbricazione della
realta:

“No, asi no se puede empezar. No tiene sentido. Si lo que querés es contar la historia del
negocio de lana de vidrio, vas a tener que empezar por otro lado. De otra forma.

(Pero no fue asi? ;Lo del diablo?

Si, fue exactamente asi. Pero hay que contarlo en otra parte.

(Entoces por dénde empiezo? 496

495 Ibidem, pp.56-57

496 Jbidem, p.56
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Le nipoti tentano allora di svelare quelle chiave nascoste che reg-
gono le fila del destino familiare, “lo que no dice ni[...] el Libro de los Recuerdos, lo que
nadie dice pero todos se preguntan”47; vale a dire quei simboli o signiﬁcanti che de-
finiscono 1'universo del discorso collettivo, e dall’lombra dell’immaginario

orientano l'agire della comunita.

Su questa prospettiva possiamo riassumere in solo due quesiti le
domande in un certo senso provocatorie che il romanzo pone: cosa ci ha
portato fino a questo punto? Il destino si costruisce, o € solo opera del-
la fatalita?

Seguendo queste due direttrici, 1’allegorica saga familiare riper-
corre in modo analettico piu di un secolo di vita nazionale. Avvenimenti
pubblici e privati scandiscono questo lungo periodo, ma cidé che per noi
risulta rilevante € il modo utilizzato nella caratterizzazione d’ogni tappa.

Esse si riconoscono nel romanzo non gia dai riferimenti storici
convenzionali fissati dal linguaggio accademico, ma dai segni esteriori e
quotidiani che coinvolgono la vita collettiva e la grande casa familiare.

Cosi si parla dell’epoca dell’'ostentazione, dell”Epoca del Colapso del abue-

lo”48, di quella “en la que el carnicero regalaba el higado para el gato de la casa.”#» e dell™ Epo-

497 Ibidem, p.61
498 Ibidem, p.44

49 Jbidem, p.26
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ca de la Propiedad Horizontal”50; oppure di quella “de las galerias”s0t o dell’inquietante

“Epoca del Miedo.”502

Ogni congiuntura storica € evocata a partire da tratti peculiari
che ricoprono il corpo dei Ritmeka, ricamando a modo di disegni flut-
tuanti lo strato superficiale della loro identita. Cambiamenti di moda,
conquiste economiche, strepitosi insuccessi o sentimenti generalizzati,
marcano i momenti di svolta nello sviluppo familiare. Simboli che come
indizi volatili si spandono lungo il racconto, segnando l’evoluzione del
ceto medio urbano nato dall’alluvione immaigratoria.

“Este pais es asi. Viene la Epoca de las Galerfas y todos ponen galerias, después viene
la Epoca de las Pistas de Patinaje sobre Hielo y todos ponen pistas de patinaje sobre hielo, des-
pugs viene la Epoca de la Importacién y todos ponen casa de articulos importados, [...]

Vos decis todos pero estds hablando de la clase media acomodada. Vos decis todos come

si el pais terminara en la General Paz.”503

Dall’epoca dell’ostentazione alla débadcle, lo sviluppo familiare si
legge inoltre nel corpo metaforico della Casa Vieja, che attraverso la
sua decadenza esterna racconta del destino fallimentare dell'intera na-
zione:

“La Casa Vieja estaba decorada en falso francés antiguo. Para el casamiento de Silvestre

se remodeld de punta a punta en falso francés moderno.”504;

500 Ibidem, p.77

501 Ibidem, p.143
502 Jbidem, p.109
503 Jbidem, p.143

504 Tbidem, p.134
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“La Debacle empezé a notarse fuerte cuando las sefioras tan elegantes de los falsos go-
belinos y las gacelas tan graciosas que las acompanaban y las grandes hojas de las falsas enreda-
deras de los falsos gobelinos empezaron a caerse en grandes tiras o a descascararse a fuerza de

tiempo y deterioro [...]"505

Questi segni esteriori assumono da una parte il ruolo di signifi-
canti ideologici, involucri attraverso i quali si modellano le aspettative
del gruppo sociale oppure i suoi dolorosi fallimenti. Cio si pud notare ad
esempio nei diversi traslochi della zia Clarita, da un quartiere raffinato
ad uno piu popolare, per raggiungere infine quello dell’alta borghesia.
Oscillazione economica che viene ribadita dall’acquisto dei beni di con-
sumo:

“En el departamento grande Libertador, Clarita y Yaco no tenian televisor porque toda-
via no existfa. En el de Caballito tampoco tienen porque es una novedad muy cara. En el que van
a tener después, en la avenida Alvear, si tendrdn televisor, metido en un mueble escandinavo
especial para el televisor y también tendrdn un combinado, un mueble especial (siempre escan-

dinavo) para la radio y el tocadisco [...]”’506

Insieme alla loro funzione ideologica, questi fenomeni visibili in
superficie veicolano, nell’economia del racconto, la contrapposizione fra
esteriorita e profondita. Nell’agire esterno e quotidiano questi simboli
riguardanti le mode, lo status, gli affari o i turbamenti affettivi, diventa-
no espressione e significato di qualcosa che ordisce internamente. Come
accennavamo nel I capitolo (cfr.I.2.2) € proprio nell’attivita comunitaria

che si riescono a cogliere i simboli dell'immaginario collettivo. Essa rap-

505 Ibidem, p.136

506 Ibidem, p.84
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presenta la messa in opera dei precetti interiorizzati, che dagli strati piu

profondi orientano la vita della societa.

In questa oscillazione fra simboli esteriori e significanti interiori,
fra momenti di crisi e momenti di stabilita, analizzeremo i modi in cui il
romanzo tenta di rispondere ai due quesiti prima individuati: dove si €
inceppato il meccanismo? Da chi dipende il destino, si tratta di scelte
sbagliate o di semplice fatalita? Tentativi di risposta che lasciano dietro

di sé, lungo l’allegorico percorso, i membri della famiglia Rimetka.

a) 1l vuoto delle origini: le forme della Mancanza

La poetica del falso

La frattura risale ai tempi delle origini, quando il nonno “todavia no
era el abuelo”57, e sognava di lasciare la misera Polonia per andare in Ame-
rica. Momento segnato da due fenomeni rilevanti, che a modo di codice
genetico incideranno sulla configurazione identitaria: “El abuelo querfa hacer la

América, pero no esta América, sino la otra, la de verdad, la del Norte.”508

Il primo aspetto riguarda il territorio latinoamericano. Esso appa-
re agli occhi del futuro capostipite un luogo declassato, spazio non vero,
delegittimato e incapace di rispondere alle speranze comuni a tutti gli

immigranti. “El abuelo no querfa venir aqui. Nadie querfa venir aqui”5%

507 Ibidem, p.9
508 Thidem

509 Jbidem
265



Questo rifiuto nasce a partire dal confronto con il modello origina-
le, ’America prestigiosa, quella del Nord, tanto desiderata quanto irrag-
giungibile: “Con su documento fue el abuelo al consulado de América, la verdadera, la del Norte, y

le dijeron que no.”510

Da tale contrapposizione lo spazio latinoamericano risulta conno-
tato coi tratti negativi simili a quelli del territorio dal quale si tenta di
fuggire. “;Esto es América?’5!, si chiedono delusi gli immigrati guardando
dalla nave le coste brasiliane, “Cambiar barro por barro, mal negocio.”s12. Quest’Ame-

rica € sinonimo di poverta.

Per cui lo spazio fondazionale appare da primo acchito declassato.
Esso € un luogo-non luogo, il falso per antonomasia, la contro-immagi-
ne scadente del paradiso sognato. E in questa rappresentazione ci sem-
bra di riconoscere quel trauma subito dai conquistadores, di cui parla-
va una volta Ezequiel Martinez Estradas®. Per cui, questa € “una América de
segunda”’4, un luogo di passaggio da dove raggiungere quanto prima lo

spazio del desiderio e della felicita.

510 Jbidem, p.11

51t Jbidem, p.12

512 Ibidem

513 Per Ezequiel MARTINEZ ESTRADA uno dei traumi congeniti dell’identita argentina
risiede nella delusione subita dai conquistadores con el crollo dei miti di Eldorado e di
Trapalanda. Delusione che si riversa in modo compensatorio sull’ossessivo possesso

della terra. Vedi: Radiografia de la Pampa, cit.

514 Tbidem, p.9
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“Lo que vale es salir de Europa, lo que vale es cruzar el mar. Desde una América ya serd

posible llegar a la otra.”515

Persino Buenos Aires sebbene appaia “mucho méds aceptablemente
América.”’', non riesce ad acquisire di fronte allimmigrante, come invece
succede nel romanzo di Giardinelli, 'autorita necessaria ad imporsi
come nuovo orizzonte. L'urbe portena arriva al limite ad essere “Compara-

ble a Varsovia.” 517, non mito ma semplicemente “Buenos Aires. Una ciudad.”s1s.

Lo spazio fondazionale si presenta allora segnato col marchio del
falso. America Latina non ¢ la vera America ma la copia scadente del
modello anelato. Essa incarna secondo noi il luogo della Mancanza, in
cui si realizza la prima frattura dicotomica fra il desiderio interno e il

principio di realta.

I1 falso € un significante ricorrente lungo tutto il romanzo, esso €
una delle chiavi nascoste sulla quale si costruisce il destino familiare. E
ad esso si collega il secondo elemento generativo: all’America inautenti-
ca si arriva con una falsa identita.

“Era la guerra. El abuelo no queria ir al ejército, queria ir a América [...] Entonces de-

sertd y se escondid en la casa cde su novia. Un afo estuvo el abuelo escondido, [...J;Esperando

515 Ibidem, p.11
516 Jbidem, p.13
517 Jbidem

518 Jbidem
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qué? Esperando un documento [...] esperando un muerto joven para comprar su documento de

no desertor, limpio y prolijo documento’s19

I1 nonno, Gedalia Rimetka, porta il nome di uno sconosciuto. Egli,
internamente se stesso, si mostra nelle vesti di un altro. Documenti fal-
si che danno la luce a un’identita alterata, con la quale si chiude defini-
tivamente col passato.

Questo sfasamento viene ricalcato inoltre dal successivo storpia-
mento che subisce il cognome nel nuovo continente. La falsa identita
viene ancora una volta deformata nell’argentinizzazione del nome di fa-
miglia:

“El Gedalia original, el que muri6 en Polonia, aquel cuyo documento de identidad com-
pré6 el abuelo [...] ese Gedalia nunca se llam6 exactamente Rimetka.

El apellido Rimetka fue el producto de una combinacién de la fineza auditiva y la arbi-
trariedad ortogréfica de cierto empleado, sumadas a su particular forma de interpretar un docu-
mento escrito en una lengua desconocida, mas su concepto pesonal sobre el apellido que debia

llevar en el pais un extranjero proveniente de Polonia. [...]”’520

Per cui, se il territorio appare come un falso luogo, il nucleo iden-
titario rappresentato dal cognome assume nella deformazione successi-

va, la forma del simulacro di un simulacro.

E molto interessante a nostro parere questa “poetica del falso”
elaborata dalla Shua, perché proprio su di essa si regge lidentita del

corpo familiare.

519 Ibidem, p.10

520 Jbidem, p.15
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Se come sosteneva Lacan, il soggetto € un costrutto sociale de-
terminato dal discorso dell’Altro a partire dal nome che riceve alla sua
nascita, e col quale viene integrato ad una tradizione culturales:; l’alte-
razione del cognome assume una funzione molto significativa.

Da una parte, come accennato prima, con cio si procede alla can-
cellazione delle origini, intendendo con questo l'istaurarsi di una frattu-
ra fra il patrimonio ereditario che precede il momento fondazionale e il
successivo radicamento. Chi arriva al nuovo territorio € un uomo senza
passato, o per meglio dire di origini incerte, occulte nelle zone oscure
della memoria, represse sotto i simboli fallaci che rivestono il corpo
identitario del personaggio.

E su questa Mancanza che il nonno fondera una discendenza.
Vale a dire, esattamente 'opposto di quello che abbiamo riscontrato nel
romanzo precedente, dove il patrimonio italiano ed argentino si fondono

in un continuum culturale.

Da un’altra angolatura, ci sembra che proprio quest’azzeramento
del passato stia a sottolineare la nascita di un nuovo soggetto identita-
rio, partorito da europei ma non europeo, un ibrido puro e originale. In
questo senso, il vuoto delle origini risulta epifania di un nuovo prodotto
culturale, pit che mai autentico in quanto irrepetibile, fautore nel bene
e nel male del proprio destino, e di una neonata tradizione nella quale

dovra prima o poi inserirsi.

521 cfr., supra, 1.2.1
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“Como tantas otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron, asi, un apellido inten-
samente nacional, un producto aborigen, mucho mds auténticamente argentino que un apellido
espanol correctamente deletreado, un apellido, Ritmeka, que jamds existié en el idioma o en el

lugar de origen del abuelo, que jamds existié en otro pafs ni en otro tiempo.”522

Un nuovo soggetto identitario che emerge marchiato dalla Man-
canza, da un’intima delusione che sembra tenti riscattarsi coi segni

fluttuanti dell’esteriorita.

L’ideologia del denaro

Agli albori della stirpe familiare la Mancanza prende la forma di
una delusione originaria, alla quale si somma la dicotomia istauratasi
fra il desiderio negato e le apparenze, fra il simulacro e la realta.

Su questa base, la figura di Gedalia Ritmeka ci sembra assuma i
connotati di quei conquistadores evocati, come accennato in precedenza,
da Martinez Estrada. All'insoddisfazione e al declassamento succede
una ricerca compensatoria fine a se stessa, incentrata sull’ambiziosa
accumulazione di capitale, che appare come 1'unica vera ideologia>? del
personaggio, tramandata al corpo ereditario: “;Cémo es la realidad de la vida? Es

dificil de explicar, pero es algo que tiene que ver con ganar plata.”524

Ambizione di possesso per compensare il vuoto originario; osten-

tazione per riuscire ad occultarlo:

522 Jbidem
523 Ideologia intesa come visione parziale o codice chiuso. Vedi nota 35.

524 Ibidem, p.62
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“Cuando el abuelo Gedalia era joven le gustaba ostentar. Recién después de la Debacle
se volvié Codito de Oro [...]
En la época en que compré la Casa Vieja el abuelo Gedalia era amarrete para algunas

cosas, peo en otras le gustaba ostentar. 525

L’ideologia del denaro viene veicolata dallimmagine del progenito-
re, il quale non si dedica soltanto al suo negozio di stoffe, ma si muove
sull’orlo dell’illegalita.

“El abuelo Gedalia iba a la Richmond y al Bar Ledn porque era prestamista y tenia
clientes en los dos lados. Con los clientes de la colectividad se encontraba en el Bar Le6n y con
los otros en la confiteria Richmond.

El abuelo Gedalia nunca le presté a nadie de la colectividad cobrando intereses porque

eso estaba muy mal visto.

Tampoco le presté nunca nada a nadie sin cobrar intereses.”’526;
“El abuelo Gedalia siempre era prestamista [...]

Prestamista es una forma elegante de decir usurero.”s27

Commerciante, usuraio, opportunista, fedele alla tradizione reli-
giosa forse piu “Por el qué dirdn.”528 che per una vera fede, il padre ci sembra
incarni proprio l'archetipo del potere. Di un potere che riversa la sua
ambizione non gia nella violenta conquista delle terre ma appunto, nel
denaro, il simbolo dei simboli che appare ora come 1'unico vero nucleo
dell’identita:

“El abuelo Gedalia tenfa plata pero no la gastaba en la casa ni la gastaba en la familia ni

la gastaba en ninguna cosa de este mundo. El abuelo Gedalia tenfa plata prestada que circulaba y

525 Ibidem, p.19
526 Ibidem, pp.17-18

La “colectividad” é il sostantivo collettivo che designa in Argentina la comunita
ebrea.

527 Jbidem, p.23

528 Jbidem, p.21
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plata que estaba quietecita en sus cuentas en el exterior. La plata no hay que gastar, decia el

abuelo Gedalia, la plata hay que invertir. Y asf invertia la plata para tener mds plata y esa fue la

Debacle, la verdadera Debacle [...]’529

Infatti, ogni mossa del personaggio & guidata dall’interesse eco-
nomico. Dal matrimonio di sua figlia Clarita:

“La tfa Clara se cas6 por amor, pero no por amor a su marido sino por amor a su padre,

y el que tenia interés en que se case era el abuelo Gedalia.”s30;

al lavoro mal retribuito dei figli nel negozio, “porque los hijos siempre estén en deuda
con los padres.”%3!, 0 alle inutili ristrettezze che fa subire a sua moglie:

“Ni plata para pagar a la sirvienta pasaba por mi [...] hasta para la ropa interior {bamos

juntos, Gedalia siempre con la plata se encargaba é1.”532

Egli diventa inoltre il motore di quel cronico movimento d’espul-
sione (cfr. IV.3.2.1.a) che relega all’esilio o all’abbandono gli elementi che
non rispondono al suo ordinamento. Cosi succede con la trasgressiva
figlia Judith, cacciata via dalla grande casa familiare dopo aver osato
fidanzarsi con un cristiano. O con il fallito di suo figlio minore, incarce-
rato per problemi finanziari dei quali il padre si desinteressa, “se ocupé acti-
vamente de no enterarse de lo que estaba pasando con el pobre Pinche.”333, per poi piangerlo

ipocritamente.

529 Ibidem, p.139
530 Ibidem, p.80
531 Ibidem, p.65
532 Ibidem, p.175

533 Ibidem, p.96
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Interesse, autoritarismo, inganno, indifferenza, il padre emerge
come metafora di un potere che con le sue leggi sovente poco chiare,
modella il corpo societario. Manifestando nella visione prospettica e al-
legorica, le sue tendenze al filicidio:

“El abuelo Gedalia siempre estaba listo para llorar por muerto a éste y aquél y en su
momento les costé mucho a Clara y a Silvestre convencerlo de que si seguia enterrando a sus

hijos vivos iba a terminar por quedarse viejo y solo.”534

b) L’eredita: le forme del Corpo collettivo

L’alienazione: successi e fallimenti

Da una tale impostazione ideologica si colgono in superficie i tratti di
un agire sfasato. Simboli esteriori che nella reificazione si spacciano per
i significati della realta:

“Clarita se casé a la antigua,, con un hombre rico, mucho mayor que ella. Su matrimono
fue uno de los negocios del abuelo Gedalia, y uno de los pocos que salié mal. Desde entonces,
Clarita vive para demostrar al mundo que ella es una mujer moderna, actualizada, de mente am-

plia, abierta a las novedades y los cambios.”535

Alla perdita della propria essenza, al vuoto interiore, il personag-
gio risponde con limpostazione culturale ereditata, vale a dire cercando

nello status e nel prestigio sociale, una nuova ma sempre falsa identita.

534 Ibidem, p.97

535 Ibidem, pp.83-84
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Cio vale anche per il primogenito Silvestre, che in giovane eta vie-
ne ritratto come “trotskista y ya era un hombre de principios.”’s3, ma che invece di
sposare la raggiante Marita, sceglie la figlia di un ricco commerciante, la
Turca Bruta “con un embarazo de tres meses y bien forrada en guita."s37

Silvestre, che da ragazzo era fornito di “un innato sentido de la ética,”s,
raggiunge in questo modo l'indipendenza economica. Ma, benché diventi
un imprenditore di successo, paghera le sue scelte, come vedremo piu

avantis®, in modo amaro.

Se Silvestre € dotato per gli affari, suo fratello Pinche ¢ la rappre-
sentazione stessa della mediocrita. Il suo desiderio di riuscita si scontra
di volta in volta con la propria inettitudine, o con sogni che alla fine su-
perano le sue scarse risorse:

“[...] se preguntaba a si mismo qué podia hacer para que ese sueno le durara. Porque no
es bueno recibir mds de lo que se espera y no es bueno tener mas de lo que a uno le

corresponde.”540

In questo tentativo continuo di “ponerse a la altura de las circunstancias.”541, il
personaggio non fa altro che passare da un fallimento all’altro. Egli in-

carna in questo modo limmagine del “pobre infeliz’5%2, sconfitto non solo

536 Ibidem, p.28
537 Ibidem, p.65
538 Ibidem, p.36
539 cfr., infra, c) Le responsabilita individuali
540 Ibidem, p.67
541 Ibidem, p.61

542 Ibidem, p.39
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dalle circostanze ma dall’incapacita di accettare i limiti impostigli dalla

natura:

“Tio Silvestre decia que si el tio Pinche hubiera tenido un poco mds de confianza en si

mismo [...] con esa habilidad que tenia para la mecédnica podria haber ganado mucha plata [...] o

por lo menos mucha mds plata de la que gand en su vida.”543

Tutto cio vale a dimostrare in che modo si manifestano in superfi-
cie i condizionamenti che dal profondo orientano l’agire dell’'organismo
sociale. Persino 'anticonformista Judith, che dopo un tentativo di sui-
cidio e a dispetto del padre scappa per sposare Ramon “el hombre de su
vida”s4, non riesce a sottrarsi alla rete simbolica familiare. Dalle contrad-
dittorie opinioni che si alternano lungo il romanzo, ne esce di lei
un’immagine a meta frustrata, a meta risentita, non cosi emancipata

quanto forse avrebbe voluto:

“Tio Pinche dijo que el tio Ramén se chupd la fortuna de su familia y que por eso la tia
Judith terminé viviendo en ese departamentito con la pintura descascarada porque no tenia plata

ni para pintarlo decentemente.”545

Ritratto comunque ben diverso da cio che lei si aspettava:

“A la tia Judith no le hubiera gustado enterarse de que alguien la consideraba resentida:

le hubiera gustado que la consideraran una mujer independiente que se adelant6 a su época.”546

La Mancanza originaria, quel desiderio inappagato di essere altro-

ve, di diventare un altro da se stessi, sembra in questo modo spandersi

543 Ibidem, p.51
544 Ibidem, p.46
545 Ibidem, p.53

546 Ibidem, p.43
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nell’albero genealogico prendendo la forma di uno sradicamento origi-
nario. I personaggi sembrano cosi di annaspare sul vuoto, tentando di
afferrarsi disperatamente ai simboli esteriori coi quali ricoprire la perdi-

ta della propria natura.

L’alienazione sovrasta su questi figli d'immigranti, ceto porterio di
commercianti, tutti rigorosamente antiperonisti: “En junio del 55 [...] Contentos
como estaban todos porque estaban reventando al Diablo Coludo” 547

Lo sfasamento € continuo, da una parte, il desiderio inappagato,
negato oppure tradito; dall’altra, la corsa affannosa alla conquista del-
l’apparenza.

In bilico fra l'occultamento e l'ostentazione, l'identita familiare si
configura anche a partire del rapporto con I’Altro, col diverso dal ceto
medio cittadino. E nel ricordo della serie di domestici che passano per
la vecchia casa familiare, si riattivano i connotati faziosi della barbarie:

“En esa época la gente de servicio era blanca y bastante finé, porque venian de Europa.
Las gallegas no eran nada finé.

Los tanos tampoco eran muy finé.

Lo mismo eran mds finé de lo que vino después. Gente méas bien del campo. Negros.
Grones [...]

Pero no eran negros de verdad, de piel negra. Era mas bien ya sabés como quien [...]
Eso no se dice [...]

Pardos. Cabecitas.

El subsuelo sublevado de la patria.”s48

547 Ibidem, p.101

548 Ibidem, p.138
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Per cui, la definizione del corpo collettivo sembra appoggiare sul
rifiuto delle zone interne del reale: dal territorio alle proprie origini, ad
un desiderio inappagato di essere altrove o di diventare qualcosa d’altro.
Cio sembra ostacolare la crescita in profondita delle nuove radici, impe-
dendo cosi l'attecchimento identitario. L’identificazione del gruppo ap-
pare piuttosto ancorata a labili simboli esteriori, status, mode, prodotti
di consumo, che diventano gli unici elementi coesivi. L’identita si confi-
gura allora come una sovrastruttura appesa sull’abisso.

In questo processo di reificazione in cui 'avere sostituisce l’esse-
re, lo sforzo per tenere a bada le apparenze non puo che generare in-
stabilita e violenza. Per arrivare di fallimento in fallimento, al crollo de-
cisivo e alla disgregazione.

La malattia

Infatti, se lo sfasamento assume nei figli i tratti nevrotici dell’alie-
nazione, ci sembra di cogliere nella generazione successiva quelli di una
patologia ben radicata.

Due episodi ci sembrano in questo senso pertinenti: quello di Ga-
ston, il psicoterapeuta, figlio di Clarita; e I’epoca della paura vissuta, fra

gli altri, da Liliana-Selva, la militante peronista, figlia di Judith.

Attraverso Gaston, il “gordo felizote™*, si ricorre alla parodia per met-
tere in mostra la frattura dellimmagine collettiva, prodotta dalla distor-

sione fondatrice. Conflitto per certi aspetti schizofrenico, che potrebbe

549 Ibidem, p.150
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spiegare 'auge che riscuote a partire degli anni cinquanta fra i porternos
la psicanalisi, in tutte le sue manifestazioni.

“No digas psicoanalista porque no es lo mismo. Una cosa es psicoanalista y otra es psi-
c6logo. Psicoanalista es el mio que es de la APA. Didacta de la APA. Otra cosa es otra cosa.

El que tiene plata hace lo que quiere. Pero para que sepas Gaston también es psicoana-
lista [...]

Querrds decir psicoterapeuta. Como los gestalticos, como los transaccionales, como los

que hacen musicoterapia, psicodrama, los counselers, los alternativos y todos esos.”550

E nella visione parodica, Gaston si rende subito indipendente, di-
ventando psicanalista di prostitute, in un comico capovolgimento delle
parti:

“Las putas eran buenas pacientes, fieles y pagadoras, muy respetuosas del encuadre |[...]

Antes de irse, ellas le dejaban el dinero en un sobre encima del escritorio y después lo
llamaban, riéndose entre ellas, ‘el regalito’ [...]”’55!

“;Desde cudndo las putas se analizan ?

(Cémo desde cuando ? Estamos en Buenos Aires. ;No sabés que aqui se analiza hasta el

Obelisco?” 552

D’altronde, come dice la zia Judith:

“[...] no hay por qué hacerse malasangre, si al final ser psic6logo de putas es mucho

mejor que ser pianista de prostibulo.”s53

Se attraverso Gaston si coglie in modo ironico il propagarsi di una

patologia identitaria, con il vissuto di Liliana si arriva alla tragicita.

550 Ibidem, p.147
551 Ibidem, p.149
552 Jbidem

553 Ibidem, p.148
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Siamo nell” Epoca del miedo”, “la época que precedié a la dictadura militar del
76-83 y sobre la dictadura misma”5%4. Tappa che viene raccontata da un nuovo
meta-testo inserito nel Libro dei Ricordi: “un original escrito de puiio y letra por algtin
Rimetka de tercera generacién.” 5. Un documento autentico che nella problema-
tizzazione della dimensione narrativa, perde il suo carattere assoluto di

verita: “el texto en si mismo, es con seguridad auténtico, aunque no lo sea la informacién que contie-

ne.’556

Cio che comunque per noi risulta ora pertinente, ¢ la forma che
assume una tale paura. Sentimento che invade la societa intera e che a
forza di diventare presenza quotidiana si trasforma in abitudine, un
comportamento inconsapevole che nasconde la sua patologia alle radici:

“Pero cuando un miedo es fuerte y muy largo, uno ya no lo siente, se mezcla con la car-
ne, con la grasa, se trepa por las venas, hace nido en el higado y las personas se lo olvidan, an-
dan por ahi cargando con ese miedo pegajoso, eructando miedo sin saberlo, creyendo que viven
y duermen como siempre y sin embargo mds pesadas, mds lentas, midiendo cada gesto.

Era un miedo larguisimo. La gente se acostumbraba tanto a vivir con el miedo encima

que algunos ya ni se daban cuenta de que lo tenian.”557

Occulta malattia o fantasma, che si proietta di nuovo in superficie
attraverso l’eliminazione di presunti nuclei di contagio, arbitrariamente

individuati in seno alla societa:

554 Ibidem, p.110
555 Ibidem
556 Ibidem

557 Jbidem
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“Pero la diferencia grande es que con el Sida ya se sabe como se produce el contagio y
en cambio en la época de los serialamientos era imposible darse cuenta [...] de como y por don-
de le habia entrado a uno ese virus que lo convertia en senalado.”ss8

“Era justamente la falta de normas claras con respecto al senalamiento lo que provoca-

ba esa clase de miedo tan especial.” 559

¢) Le forme del Destino

Da chi dipende il destino? Costruzione o semplice fatalita?
Ci sembra d’individuare nel romanzo due aspetti diversi, che nel-
I'incrocio prospettico rispondono metaforicamente al nostro quesito.

La fortuna

“El tio Yaco tenfa mucha plata cuando se casé con Clarita, después la perdi6 toda y después

la volvié a ganar.”3560

Su quest’oscillazione continua fra stabilita e instabilita economica
si sviluppa la saga familiare.

Da una certa prospettiva, il destino si presenta sotto forma di cir-
costanza fortuita ed imprevedibile, al quale tutti sono soggetti:

“Porque hasta los que no creen en el destino, como el tio Silvestre, creen por lo menos

en las rachas: las vacas gordas, las vacas flacas. S6lo que nadie sabe cuanto duran.”56!

558 Ibidem, p.112
559 Ibidem, p.113
560 Ibidem, p.77

561 Ibidem, p.118
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Oppure, esso dipende soltanto dalla volubilita della fortuna,
come spiega dal suo contesto a-temporale, la voce della babuela ormai
defunta:

“[...] al que le toca ser pobre, va a ser pobre [...] asi, con politica o sin politica. Suerte:

eso es lo que hay que tener en la vida.”562

Certa € una cosa, persino le piu logiche congetture possono venire
confutate da capovolgimenti impensati:

“Clarita estd muy gorda [...] Le han recomendado a un médico dietdlogo, el doctor
Gdansk, que receta a sus pacientes un preparado en cipsulas absolutamente infalible.
Lo que sucederd es exactamente lo contrario: Clarita va a engordar mds y mas, [...] Es

mejor que no lo sepa: para qué conocer un destino que no es posible modificar.”63

Le responsabilita individuali

Ma cio che appare a nostro avviso fondamentale nel processo di
significazione elaborato dal corpo familiare, € l'individuazione di certi
momenti decisivi nella vita dei membri del gruppo, nei quali il corso de-
gli eventi appare inesorabilmente deviato.

Focalizziamo la nostra attenzione su due episodi che ci sembrano
particolarmente significativi: uno riguarda la partita di calcio persa da

Pinche; ’altro, la storia fra Silvestre e Marita.

La partita di calcio € giocata dagli imbattibili Rimetka Boys, anco-
ra ragazzi, contro una squadra avversaria alla quale il clan si vede nel-

l'obbligo di prestare per gli ultimi cinque minuti, il suo migliore attacco:

562 Ibidem, p.178

563 Ibidem, p.78
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la loro sorella Judith. Partita in cui Pinche, pessimo portiere, che peg-
giorava sempre “en la esperanza de que si jugaba cada vez peor terminarian por librarlo del maldi-
to fiitbol.”s¢4, non riesce a parare il gol della sconfitta, messo a segno dalla
propria sorella, “Porque cuando Judith atacaba, atacaba nomds, puteando, gambeteando, luchando
con el mismo loco entusiasmo de gol para un equipo que para otro.” 565

Quest’episodio segna nella vita di Pinche lo spartiacque fra cio
che potrebbe essere stato e che non fu. Il gol, “que volverd siempre en sus pesadil-
las”s6, ci pare sottolinei in modo metaforico il momento di deviazione da
un percorso che forse prometteva altri futuri, per colpa della fortuna o
del destino, della mancanza di coraggio, o della semplice incapacita. Nel
ricordo di Pinche ormai anziano:

“Entonces pensé Pinche [...] que todo termina igual, todo termina con la muerte, pero
que en cambio cada cosa, cuando empieza tiene un comienzo diferente y que él, Pinche, habia
empezado a ser un infeliz el dia en que no pudo atajar ese puto gol que le metid, de pedo nomis,

la pobrecita de su hermana Judith.”567

Le cose promettevano diversamente. Cid vale anche per Silvestre,
come accennato piu sopra, nella scelta di fare un matrimonio di conve-
nienza invece di sposare l’allegra Marita. Donna, che nella mente del
personaggio ormai maturo, diventa I'immagine ideale del destino perso,

di un futuro sprecato.

564 Ibidem, p.35
565 Ibidem
566 Ibidem, p.39

567 Ibidem, pp.39-40
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“[...] gracias a la no interrumpida perfeccion de esa ausencia, parecida a la muerte, habia
quedado asi su recuerdo, absoluto e intocado, Marita con su conjunto azul pdlvora [...] y sus 0jos

verdes y su manera tan encantadora de arrastrar a todos detras de ella [...]”568

Ideale ormai impossibile da recuperare. Il rincontro dopo tanti
anni con Marita, ora cittadina californiana “disfrazada de turista "5, lascia Sil-
vestre racchiuso in un presente carico di solitudine. All’impossibilita di
sognare un futuro diverso, si aggiunge il crollo delle ultime illusioni,
condividere il ricordo con Marita, arrivare a dirsi la verita.

“Tampoco €l hubiera podido explicar por qué necesitaba con tanta angustia saber que
todavia eran capaces de compartir ese recuerdo.”s70

“Te acordds Marita, decia Silvestre, mientras ella lo miraba con su mirada fija, sin vida,
con bolsas debajo de los ojos ni expresion en ellos, no me digas por favor que no te acordds de

la Casa de la Risa [...] No me digas, Marita, por favor, decia Silvestre, aunque no te acuerdes de

otra cosa, no me digas que no te acordds de la Casa de la Risa.”57!

I1 messaggio che il testo sembra allora inviare ¢ secondo noi di
duplice portata: se da una parte il destino non €& prevedibile, dall’altra,
ci sono scelte precise, condizionate e condizionanti, che modificano le
sagome del proprio presente e disegnano allo stesso tempo quelle del-

l’avvenire.

Con uno stile vivace e dinamico, il romanzo di Ana Maria Shua
indaga nella psicologia dei suoi personaggi, riportando nella pluridisco-

sivita enunciativa il mondo ideologico-verbale del ceto medio porterio.

568 Ibidem, p.190
569 Ibidem, p.196
570 Ibidem, p.198

5711 Ibidem, p.199
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In questo senso, la visione prospettica messa in atto dall’autrice
riesce a veicolare, a nostro avviso con tenera freschezza ed ironia, un
discorso etico nel quale dal presente enunciativo in cui si ricostruisce la
storia, si evidenziano le eventuali responsabilita dei membri della socie-

ta:

“Ese es el problema de observar los hechos desde un punto lejano, mirando hacia atrés,
de cara al recuerdo. Todas las decisiones que en su momento parecian fundadas en el libre albe-
drio se han unido entre si, pegoteadas con el cemento de los anos, hasta conformar un destino
solido que parece haber estado escrito desde siempre. Hay que hacer un esfuerzo para recordar
que cada instante de esas vidas pudo haber sido diferente, que las elecciones fueron reales, y no

un simple transito por un camino previsto y obligado.”s72

Da questo terzo blocco analitico riguardante la riscrittura delle
storie familiari i due testi analizzati, sebbene riconoscano nel grande
flusso immigratorio il momento fondazionale dell’identita collettiva, met-
tono in risalto aspetti diversi:

* entrambi i romanzi procedono allo smascheramento dei meccani-
smi messi in atto nella formazione della piccola e media borghesia
cittadina, figlia dell’immigrazione;

* il romanzo di Giardinelli veicola un tentativo di rifondazione iden-
titaria attraverso una poetica del recupero: dall’eredita italiana, al

primo progetto dei liberali romantici, dalla dimensione femminile

al diritto alla creazione, al sogno, all'utopia;

572 Ibidem, p.78
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a questo scopo, egli procede alla risemantizzazione sia dello spa-
zio barbaro latinoamericano che dell’eredita italiana stracciona;
inoltre, attraverso strategie di decentramento e di appropriazione
si procede a ricucire la dicotomia originaria; insieme alla rivendi-
cazione di un continuum culturale si propone un nuovo codice
morale;

in opposizione, 'opera di Shua individua nell'incontro fra I'immi-
grazione, in questo caso ebrea-polacca, e lo spazio latinoamerica-
no la frattura originaria dalla quale nasce in modo conflittuale un
nuovo ibrido culturale che andra a formare il ceto medio urbano.
La Mancanza originaria sembra situarsi per questa autrice nella
frontiera fra la delusione interna e I’'ansia di compensazione;

se Giardinelli procede alla neutralizzazione dello scontro Europa-
America, nel romanzo di Shua la dicotomia si presenta spostata:
dallo scontro fra ’America del Nord e quella Sud quest’ultima ne
esce declassata, evocando gli antichi connottati della barbarie;
entrambi i testi smascherano la cultura della violenza e dell’auto-
ritarismo e decostruiscono cio che veniva inteso come fatalita na-
zionale o tragico destino; ci0 avviene attraverso l'individuazione
nei progenitori di certi tratti distorti che tramandati di generazio-
ne in generazione, diventano abitudini culturali: violenza, omerta,
falsita, occultamento;

il romanzo di Shua elabora un’interessante poetica del falso e del-
I'ideologia del denaro attraverso la quale vengono smascherati i
labili punti di coesione del ceto medio porterio. Cosi facendo,
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I'identita, lungi da avere solide radici nella tradizione culturale ed
europea, appare ora sospesa su di un vuoto spaventoso. Nell’alie-
nazione fra ’essere interiore e le apparenze, questo romanzo piu
di tanti altri, ci sembra accenni in modo ironico quanto poetico
alle responsabilita di questa classe, nella costruzione diretta del
proprio destino;

entrambi i romanzi mostrano alla base del fallimento lo sfasa-
mento fra 'utopia e la realta, ed entrambi svelando i meccanismi
procedono al ridimensionamento; ma se quello di Giardinelli si
apre ad un rinnovamento, quello di Shua non va oltre la respon-

sibilta etica d’individuare le eventuali cause della sconfitta.

IV.3.4. Il ritorno alle radici

Nelle ultime due opere che andremo ad analizzare i topici per noi
pertinenti sono attivati dal cronotopo del ritorno. Esso si configura, da

prospettive diverse, come fine di un ciclo e inizio di una nuova tappa.

1V.3.4.1 Antonio Dal Masetto

La tierra incomparable

Il romanzo di Dal Masetto € ambientato nel 1987, e racconta del
ritorno di Agata in Italia, al suo paese piemontese sul Lago Maggiore,

dopo quarant’anni d’immigrazione in un piccolo paese della pampa. At-
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traverso la focalizzazione interna sull’anziana ottantenne, il viaggio ver-
so le origini mette in evidenza i problemi inerenti alla ricostruzione
identitaria. In questo processo, vengono rivisitate le pratiche coinvolte
nella costruzione dell'universo di senso, fra le quali la memoria occupa
un posto centrale.

La narrazione tematizza appunto la conflittualita sorta dalla me-
diazione del soggetto nel recupero della memoria e nella lettura del ma-
teriale del reale, sfasamento che appare nell’alternarsi alla dimensione

interiore del ricordo i fatti nudi della realta.

Ritornando alle origini, il personaggio tenta di ricucire quella rete
strappata al momento dell’emigrazione avvenuta nel secondo dopoguer-
ra, “aquel desprendimiento”s3 Lacerazione, che come ricorda l’anziana era du-
rata venti giorni di nave e “Después, la ausencia, cuarenta afios.”574

Cos’e l'identita? Come si ricostruisce? Sembrano essere queste le
domande di fondo che percorrono il romanzo. Ed €& proprio attraverso
I'incrocio fra il tempo del ricordo e quello del presente, che il testo tenta
qualche risposta.

“;Qué subsitia en comtin entre la que partié y esta que volvia? Tal vez nada, ya. Tal vez
so6lo el lazo establecido por la memoria enganiosa. La memoria que habia ido modificindose y

agigantdndose y traicionandose.”s75

573 Antonio DAL MASETTO, La tierra incomparable, Buenos Aires, Planeta, 1995, p.32
574 Ibidem

575 Ibidem, p.56
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Lo spazio d’appartenenza immaginato da Agata subira in questo
tragitto una profonda ricodifica, cosi come lei ne uscira trasformata
dopo lincontro con il suolo natale e con i suoi compatrioti. Dunque,
siamo ancora una volta di fronte ad un percorso iniziatico, che come

abbiamo gia visto in altre occasionis’s apre a nuove significazioni.

Dallo sguardo eccentrico della protagonista il territorio identitario
subisce una risemantizzazione. Agata ¢ donna ed immigrante. La sua
vita si colloca in una linea di frontiera: meta passata in un paesino peri-
ferico del Piemonte, Trani nel camuffamento letterario>’’; I’altra meta in
un paesino anonimo della pampa argentina. Agata € inoltre anziana, il
suo mondo ¢é fatto di ricordi, essa incarna il lento tempo della memoria
immerso nelle fibrillazioni del presente.

Da questa doppia linea di confine il suo sguardo oscilla lungo tut-
to il romanzo fra l'identificazione e ’estraniamento, “Agata no estaba de un lado
ni del otro, estaba en la noche y en la barrera” E a partire da questa collocazione che

lentamente si procede alla ricodifica dell'universo discorsivo.

In uno stile conciso, minimalista ma di un’alta elaborazione poeti-
ca, l'opera di Dal Masetto ridisegna la topografia identitaria. Egli co-
struisce con maestria la tensione testuale, attraverso l’articolazione di

una serie di coppie oppositive incentrate sul movimento, sul rapporto

576 cfr., supra, IV.3.2

577 Trani € l'anagramma d’Intra, luogo di nascita dell’autore. Questo camuffamento
puo risultare fuorviante per un lettore italiano, dato che in Puglia esiste proprio una
cittadina chiamata Trani (chissa se ’autore lo sa?).
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fra dimensione interiore ed esteriore, e sullo spostamento spazio-tem-

porale.

Cio che andremo di seguito ad analizzare € il modo in cui avviene

la risemantizzazione dello spazio di appartenenza della protagonista.

a) La dimensione interiore

* [l desiderio

“Ese lunes —dos dias después de cumplir los ochenta anos- Agata se despertd y ahi esta-
ba la idea. Se le aparecié mientras emergia del suerio y ahora llenaba todo el espacio de su pen-
samiento.

[...] No era una idea nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y
expresarla eran las mismas que la habfan acompanado durante cuarenta anos: desde el momento
en que [...] habia comenzado su destino de inmigrante. La idea siguié con ella en ese pueblo de
llanura donde se habian radicado y todavia vivia, donde habian trabajado duro y visto crecer a
los hijos [...]

La idea estuvo siempre ah{.”578

Dal presente enunciativo di Agata, il luogo delle origini assume
inizialmente la forma di un’astrazione. Idea, desiderio intimo e postici-
pato, appeso lungo quarant’anni sulla frattura causata dall’emigrazione.

Questa forza istintiva che sembra emergere con prepotenza dal
baratro originario, dalla mancanza, regione sconosciuta dell’“ausencia”,
diventa un’ossessione mentale che s’impone alla realta.

“[...] una obsesién elaborada en capas y capas de deseos portergados [...] Era como si la

determinacién que alberga a la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hu-

578 Ibidem, p.9
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biese madurado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia

nueva, contundente e imperiosa.”>79

Da questa prospettiva, le origini, le radici identitarie appartengo-
no ad uno spazio interiore. Esse hanno la forma di un desiderio istinti-
vo, sorta di magma informe o, da un’ottica lacaniana, istanza pre-verba-
le rappresentante la vera essenza dell’individuo, che sfugge comunque
alla sua interpretazione.

Una falla divide allora 'universo interno da quello esterno, sradi-
camento che decostruisce 1'lo del personaggio fra uno spazio mentale
occupato dal desiderio latente, e un luogo empirico riempito dalla quo-
tidianita. Piu il primo cresce diventando ingombrante, piu quest’ultima
appare scandita da automatismi, quasi priva di senso.

“Cada vez que pasaba junto a la mesa del living arreglaba el mantel y volvia a acomo-
dar una silla. [...]Trabajaba de memoria, pensando en lo suyo, con movimentos pausados, eco-

némicos y precisos [...].”580

Il primo tentativo di ricucitura dell’antica ferita sembra passare
da un riequilibrio delle parti. Si tratta forse di dare corpo al desiderio, di
renderlo esternamente visibile. E proprio l'ingresso nel mondo simbolico
del linguaggio che da avvio nel testo alla ricostruzione identitaria. La
prima tensione fra spazi interni ed esterni si allenta immediatamente a
partire dalla decisione manifestata da Agata. La verbalizzazione del pro-
prio desiderio € un primo passo verso la riorganizzazione della realta:

“-Me voy a Italia.

579 Ibidem, p.10

580 Ibidem, pp.12-13
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Lo dijo para las otras dos mujeres y también para si misma. Para exteriorizar la idea que
la habia esperado al emerger del suetio y para que, al manifestarla en voz alta, tomara cuerpo y
forma.”s81;

“A partir de ahi, en los dias de Agata comenz6 a moverse un engranaje cuya aceleracion
fue aumentando a medida que pasaban las semanas. [...] Ahora, todo lo que ocurria, ain los mi-

nimos y repetidos gestos diarios, se cargaban con un sentido nuevo.”’582

La memoria

Come abbiamo visto finora, il territorio delle origini affonda le sue

radici nella dimensione interiore. Se dando voce al desiderio istintivo,
Agata rende esplicita la propria soggettivita, al tempo stesso avanza nel
viaggio verso le proprie radici attraverso la pratica della memoria. I ri-
cordi emergono a modo di significanti per convogliare il senso di un

passato colmo di eventi ed emozioni.

Cio viene rappresentato dall’elaborazione della mappa di Trani,

disegno che Agata effettua con l'aiuto di una nipote, e che prende la

forma di una rete simbolica illimitata:

“A medida que avanzaba sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvian mds preci-
sas. Habfa comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de
Trani, queria registrar todo lo que pudiera, [...] Ahora, mientras dictaba, le parecia que, de haber-
lo querido, aquel mapa no tendria fin. Podia recuperar detalles minimos, accidentes del paisajes,
arbustos, nudos en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, al paisaje,
sumarle acontecimientos, experiencias vividas en cada sitio. [...] Cosas que la costumbre o la
sorpresa habian grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstruccion, volvian

inesperadas y nitidas como si hubiesen ocurrido ayer.”583

581 Ibidem, pp.11-12
582 Ibidem, p.16

583 Ibidem, pp.20-21
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In questo modo la protagonista proietta sulla cartina geografica la
forma ideale di quei confini identitari interiorizzati prima dell’emigrazio-
ne. Il cronotopo del ritorno assume allora il significato di un viaggio nel
passato, alla rincorsa del desiderio di recuperare il paradiso perduto.

Da questa prospettiva, la memoria assume una dimensione al-
quanto statica che, come vedremo in seguito, verra messa in discus-
sione dalla realta del presente:

“Ante la inminencia de la partida, habia comenzado a obsesionarla la idea de que aquello
habria cambiado mucho, tanto que al regresar encontraria muy poco de lo que habia dejado. Te-
mia que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geografia que seguramente la esperaba
empezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imdgenes que habia conservado

durante tantos afios. Habia pensado en el mapa como una minima garantia de preservacion.”584

¢) Lo scontro con la realta

La linea di frontiera: riconoscimento, estraniamento

Se al momento della partenza, il paesino pampeano al quale la
protagonista si era ormai abituata, riacquista le connotazioni del non-
luogo:

“Poco a poco se habfa ido acostumbrando al pueblo.
Ahora lo estaba cruzando en otro coche,, por la misma avenida. Habian pasado cuarnte
anlos, partia. Después de tanto tiempo, volvia a mirar esas calles con los ojos asombrados y la

distancia de una extranjera.”585;

584 Jbidem, p.22

585 Ibidem, pp.24-25
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nemmeno reinserita nella realta italiana Agata smette di essere una
straniera. Cio emerge ad esempio nel primo approccio del personaggio
alla sua vecchia casa di Trani:

“Agata todavia esperaba que, a medida que se acercaban a la zona donde estaba la casa,
apareciera algo para recibirla, no sabfa qué, una senal, una forma de saludo, una identificacion.

Pero, cada vez mas, se sentia como una extrana, una turista frente a esos cambios.””586

Questo tentativo di recupero che si manifesta nella ricerca conti-
nua di tracce esterne, sembra avere nell’economia del racconto il compi-
to di  legittimare la propria identita. Ma l'universo di senso al quale
Agata si afferra € quello interiorizzato nella mappa ideale, mondo virtua-
le, piu nitido e reale che il paese concreto che si estende davanti ai suoi
occhi:

“-Muchas cosas estan igual.

Era cierto, [...] y sin embargo no acababan de ser las mismas. Agata todavia no lograba
reconocerlas del todo. Le parecia que, si cerraba los ojos, las imdgenes que ella conservaban eran
mas reales que las que ahora se le ofrecian, tan sélidas y despojadas y, de una extrana manera,

distantes.”587

Questo confronto porta ad un risultato negativo, a una delusio-
ne che lascia la protagonista ancora piu smarrita. Perché se il mondo
esterno appare connotato coi segni del non-luogo, di una rinnovata as-
senza, l'universo interiore assume sempre di piu i tratti dolorosi di
un’utopia, di un sogno cosi irraggiungibile che porta alla disgregazione,

all’’anonadamiento”.

586 Ibidem, p.83

587 Ibidem, p.74
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L’antico desiderio speranzoso sembra cosi trasformato in perdita

irreparabile. Immagine che ritroviamo ancora nell’approccio soggettivo

di Agata con la sua vecchia casa:

“Entraron y avanzaron despacio por el camino de lajas. Agata siempre buscando alrede-
dor algo que le resultara familiar. A cada paso se detenia y se esforzaba por reinstalar en aquel
paisaje nuevo lo que se habia perdido.”588

“Ese patio habia sido todavia suyo en el largo recuedo y en la nostalgia. El reencuentro
acababa de despojarla de todo derecho.”589

“Habia sufrido humillaciones en su vida: [...]. Indignacidn, rebeldia, también paciencia.
[...] La opresion aque ahora la dominaba era diferente y confusa, la dejaba desamparada, era
como si una parte importante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir. Peor atn,
como sino hubiese existido nunca. Estas evidencias no le producian dolor, era un sentimiento
mads oscuro, que le negaba hasta la posibilidad del dolor, que la anulaba, lanzandola lejos, a una

zona de vacio.”’59%

Per cui, la protagonista appare ancor di piu lacerata: ormai nes-

suna delle sue due dimensioni sembrano riuscire a contenerla. Il pae-

saggio del presente risulta semanticamente vuoto, mentre il mondo del

passato sembra di aver perso ogni autorita. Da questa solitudine esi-

stenziale possiamo seguire la trasformazione che subisce il personaggio.

d) Risemantizzazione dei luoghi d’appartenenza

La comunicazione generazionale

I1 primo segno di trasformazione avviene attraverso il contatto di

Agata con Silvana, la giovane nipote della sua vecchia amica Carla, che

588 Ibidem, p.88

589 Ibidem, p.90

5% Jbidem, pp.90-91
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a Trani le fa da accompagnatrice. In questiincontro generazionale

s’istaura la comunicazione fra passato e presente.

Insieme all’anziana, Silvana riscopre il suo paese. Nei ricordi di
Agata la giovane recupera storie sconosciute o forse dimenticate. Cio la
spinge a guardare il contesto da un’altra angolatura, che fa da comple-
mento al suo presente. Per certi aspetti, la presenza di Agata diventa
per la giovane donna una sorta di viaggio verso le proprie radici. En-
trambe le donne si ritrovano nella ricerca di quel qualcosa che dia un
nuovo senso all’esistenza:

“-Usted cuenta y yo viajo. [...]

-Caminando en su compatifa yo también estoy aprendiendo.

-, Aprendiendo qué?

-A conocer estos lugares.

Silvana dijo que nunca habia tenido oportunidad de mirarlos asi, a través de los ojos de
otra persona. Eran sitios por los que habia pasado siempre, cosas que conocia desde que habia
nacido, y ahora era como si los viera por primera vez.

- Se entiende?- preguntd.

-Si —dijo Agata.”591

Infatti, I'incontro con Silvana aiuta Agata a ricollocarsi nel pre-
sente, ad appropriarsi della sua realta:

“Las palabras resonaban graves y Agata sentia que, mds alld de su significado, le aportaban
sosiego. No hubiese podido explicar como ni por qué, pero la ayudaban a ubicarse, tendian a estable-
cer un orden, arracaban las cosas de su solidez distante y se las acercaban. Le hacian saber que tam-
bién en este presente, con sus desconciertos, habfa un mundo que debia ser visto y vivido, y comple-

mentaba lo otro, lo que ella esperaba encontrar. Le parecié que bastaba quedarse ahi, con Silvana, y

591 Ibidem, p.163
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algo naceria. Y que asi, esperando, comenzaba a conocer y a comunicarse con la mujer joven que

tenfa al lado. Sentia que aquello era igual que tocarse.”592

* La memoria storica

Attraverso questo fruttuoso interscambio, cid che a nostro avviso
viene messo in rilievo dal romanzo € la necessita di recupero della me-
moria, non gia in quanto dimensione ideale di un ricordo anchilosato,
ma in funzione della costruzione del presente.

La dimensione utopica del ricordo porta, nello scontro con la real-
ta esteriore, irrimediabilmente al disincanto. Invece, nel dialogo critico
fra passato e presente la memoria storica riacquista una forza dirom-
pente. Siamo nella visione prospettica auspicata da Benjamin, in cui il

ricordo svela le sagome dell’avvenire.

E in questo senso che la memoria privata di Agata, quella “tierra
incomparable” in cui tutto € rimasto intatto ma anche perduto, acqui-
sta a nostro avviso nuove significazioni. Da una parte, in quanto testi-
monianza orale di un’esperienza vissuta ai tempi della seconda guerra,
essa diviene una contro-memoria del discorso storico ufficializzato; dal-
I’altra, nella trasmissione del ricordo alle nuove generazioni, la sua fun-
zione diventa essenziale per la ricostruzione di una memoria collettiva.

Se inizialmente Agata cercava un riconoscimento esterno che le-
gittimasse la sua geografia ideale, ora cido che viene riattualizzato dal

presente sono i simboli di un passato che lei credeva ormai sepolto. Se-

592 Ibidem, p.100
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gni pericolosi d’intolleranza scorrono sulle strade d’Europa, e ’anziana
riscopre ora con stupore questo motivo ricorrente:

“[...] habfa una senal que unificaba las geografias y el recuerdo de las geografias. Un
color, una tonalidad, que emparentaban las cosas pasadas con las de ahora. Era una sombra que
se proyectaba sobre el mapa y lo modificaba.

[...]

En realidad habia sabido de qué se trataba mucho antes de abrir la valija y desplegar el
mapa. Lo supo alld abajo, en el bar, frente al televisor. Aquel programa actualizaba para ella unos
simbolos de muerte que hasta ese momento permanecian adormecidos en el pasado. Eran los
mismos que en una época habian invadido su vida y su casa. Al emigrar a América, una de las
muchas marcas del horror que se llevo estaba representada por aquellas banderas y sus cruces.
Las mismas que ahora, al regresar, encontraba en una pantalla de televisién enarboladas por gen-
te joven. Creia que esos simbolos habian desaparecido para siempre. Y sin embargo ahi estaban.

Era como si una parte de su vida, la vida en general, hubiese sido engatiada.”s93

Anche il sentimento di delusione, ci sembra assuma in questa
nuova prospettiva storica, nuove significazioni. Perché se prima il disin-
canto lasciava Agata “anonadada” nella sua solitudine (cfr. ¢) Lo
scontro), ora questo senso di tradimento diventa uno stimolo in piu per
riattualizzare attraverso il ricordo i significati assopiti dalla quotidianita.
Si chiede Agata visitando insieme a Silvana il “Monumento ai 42 martiri
di Fondotoce™:

“Pensé en la gente que habia visto en esos dias, los jovenes en las escalinatas y en los
bares, los ancianos bien vestidos charlando en el sol, las mujeres en las calles y en los supermer-
cados. Se preguntd qué significaria para ellos ese monumento y todas las otras lapidas, [...]. Mo-
nolitos, senales de alerta, advertencias, recuerdos de una época de demencia, puestos ahi para la
memoria, para no olvidar, para que esa demencia no se volviese a repetir. ;Qué significaban aho-

ra a los ojos de esas personas? ;Qué funcién cumplian? 7594

593 Ibidem, pp.172-173

59 Ibidem, p.180
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E a partire da questa consapevolezza che il personaggio riesce a
svincolarsi da quel luogo identitario immutabile simbolizzato dalla
mappa per esplorare nuovi modi d’appartenenza. Attraverso questa tra-
sformazione vengono svelati i meccanismi conflittuali impliciti nella pra-
tica della memoria, e 'arbitrarieta sottostante alla ricostruzione di ogni
passato. Solo nella la visione prospettica sembra dissolversi I'immagine
unidimensionale della realta:

“Todo esto era lo que ahora Agata lefa en su mapa. El mundo de estos dias y aquel otro,
lejano, estaban ligados por la misma demencia y la misma ferocidad. [...] Permaneci6 sentada, la
mirada perdida sobre el papel. Después lo dobl6 y volvié a guardarlo en la valija. Sintié como si
con ese gesto cerrara una etapa de su regreso y abriera otra. Y la sensacion fue la de un hachazo

que cortara una amarra y a partir de ahf algo quedara flotando a la deriva.”595

1l nuovo luogo d’appartenenza

A partire da questa trasformazione, il territorio d’appartenenza ci
pare assuma una forma mobile e proteiforme. Esso non €& piu radicato
soltanto in una dimensione antica ed interiore, ma lo si ritrova attivo
nel presente. Inoltre, esso non € piu vincolato alla durata del singolo in-
dividuo, ma viene vivificato dalla trasmissione della memoria collettiva.
In quanto chiave interpretativa del reale, il luogo identitario diventa al-
lora un vero spazio culturale (cfr.I.2.1), aperto al dialogo e al cambia-

mento.

E interessante notare come questa nuova tappa nella consapevo-

lezza di Agata, viene espressa ad esempio dall’episodio del dissotterra-

595 Ibidem, p.173
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mento nel giardino della casa di Trani, della scatola di giocattoli che
suo figlio ancora bambino aveva seppellito prima dell’emigrazione. Gesto
compiuto ora da Aldo, il giovane ragazzo che abita con la famiglia nella
ex proprieta di Agata. Questimmagine, gia ritrovata nel testo di Giardi-
nelli (cfr.IV.3.3.1.c), conferma a nostro avviso il tentativo di recupero
della memoria collettiva. In questo caso, nel simbolico passaggio gene-
razionale in cui i gesti di ieri si ritrovano in quelli d’oggi, la memoria di-
venterebbe il vero luogo d’appartenenza: ricordi di un passato che af-
fonda le sue radici nel presente:

“Agata pensé en su hijo con la caja de lata, el dia previo a la partida hacia América. Lo
recordd con los pantalones cortos,bajo el nogal, esforzandose por cavar un hoyo profundo. Aho-
ra veia a Aldo trabajar para rescatar lo que aquel chico habia enterrado. [...] Las dos figuras, una
lejana, otra presente, se tocaban y se fundian. Y de esa union se desprendia un mensaje que Aga-
ta todavia no lograba descifrar. [...] ambos esfuerzos, el de antes y el de ahora, formaban parte de
una misma tarea. Agata no lograba entender mds, [...] Si ese muchacho, su trabajo, era un pro-
longacién del trabajo de su hijo, si de alguna misteriosa manera se complementaban, entonces

era como si la casa, o algo de la casa, no se hubiese perdido del todo.”59

Questa trasformazione segna anche la fine di una tappa, come gia
in Giardinelli, la necessita di voltare pagina.

Cio viene espresso attraverso la nuova esigenza che sente la pro-
tagonista, non gia quel desiderio istintivo dell’inizio, ma la necessita di
raccontare: “Querfa contar a alguien que estuviera lejos lo que vivia en ese momento. [...] para que

otros se enteraran, para que no se perdiera, para que no se diluyera con el pasar del tiempo.”597

Cosi Agata inizia a scrivere una lettera alla sua famiglia in Argen-

tina, degli appunti che col passare dei giorni diventano un testo denso

5% Ibidem, p.194

597 Ibidem, p.198
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di significazioni. La scrittura diventa allora per lei un nuovo sguardo sul
mondo, un Nuovo viaggio “esta segunda mirada, [...] esta segunda visita.”58, strumento
cognitivo col quale illuminare le zone ancora in ombra del proprio vissu-
to:

“[...] sentia que esa actividad —la escritura- era un vehiculo a través del cual podria co-

menzar a explicarse algunas de las cosas que todavia le faltaba entender de esta epata de su

vida.”599

In questo modo, col suo taccuino in bianco e pronta a ricomincia-
re, 'anziana Agata s’incammina verso il futuro che l'attende in quel
paesino sperduto della pampa.

In una delle pagine pit commoventi del romanzo, le poetiche im-
magini che ci regala 'autore evocano un rito di purificazione e di rinno-
vamento. Dal falo che attizza la contadina in mezzo ai campi:

“El fuego crecia y Agata sintié6 que acababa de reencontrarse con una ceremonia a la
que estaba atada desde siempre. [...] El fuego era puro movimento. [...] La presencia del fuego, el
crepitar del fuego, eran como una caricia de cosas inocentes, un regreso a los comienzos, al leja-
nisimo albergue de todo nacimiento. [...] Estaba todo ahi, lo que ella habia sido, lo que habia
dejado en el camino, lo que poseia, lo que todavia deseaba. [...] Sentada sobre una piedra, [...],

frente a una llama sin tiempo. Agata descansaba™00,

all’ultimo saluto alla sua vecchia casa. Casa che ora appare sveglia,
casa parlante, simbolo di un’identita recuperata:

“Aquella voz se parecia a la suya. Sintié que era el corazén de la casa el que le hablaba.

Y el corazén de la casa estaba amasado de tantas cosas: nacimientos, muertes, tribulaciones,

598 Ibidem, p.237
59 Ibidem, p.238

600 Jhidem, pp.269-70
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miedo de los anos de guerra. Y trabajo [...] Ahora Agata la estaba percibiendo como un ser vivo

que habia sufrido abandono y olvido. Entonces sinti6 pena por la casa y por s{ misma.”’601

Vediamo Agata salire e scendere ripetutamente e con lentezza i
gradini dell’antica dimora, per fissarli uno ad uno nei suoi ricordi, per
conservare la memoria di questa patria che dovra recuperare ancora

una volta, appena ritornata “alla.”

1l crollo del modello europeo

Attraverso lo sguardo eccentrico della protagonista viene anche
smitizzato il modello europeo. La societa del benessere appare frantu-
mata tra un frenetico consumismo e la paura di perdere i suoi privilegi.
Sintomi negativi stravolgono il territorio: disgregazione familiare, indivi-

dualismo esacerbato, neorazzismo.

Il primo incontro con 1Ttalia apre subito una crepa nell’imma-
ginario di Agata, giacché viene scippata a Fiumicino appena scesa dal-
l'aereo. Questa ¢ la prima delusione che getta un’ombra sulle sue spe-
ranze:

“En esos dias, muchas cosas habian terminado por ser hostiles y odiosas. Las calles, la
gente, inclusive la habitacion donde dormia. Y también Sor Teresa y Sor Angélica, con las cuales
tenfa contacto a diario, que estaban todo el tiempo pidiéndole pequenias donaciones,

limosnas.’’602

601 Jbidem, p.267

602 Jbidem, p.47
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La societa italiana che dipinge il romanzo ¢ fortemente incentrata
sul denaro: si piangono le ricchezze perdute e la crisi presente, si inse-
guono i fatui simboli del prestigio sociale, si dimenticano le buone ma-
niere.

Elvira, la nipote che accoglie Agata dopo le suore romane, le chie-
de in segno di una marcata inospitalita il pagamento di una pigione. E
Angela, un’altra nipote, divorziata, senza figli ed amante degli oggetti
griffati, le chiede, dopo averla invitato a pranzo a casa sua, se le puo
lasciare qualche dollaro:

“;Te gustan los cuadros? Todos firmados [...]

“¢Qué te parece mi blusa? Esta firmada. A mé me gustan las cosas firmadas603

“Cuando se sentaron a comer; mientras Angela masticaba con vigor, Agata tuvo oportu-
nidad de contarle sobre el viaje, los documentos robados, su vida en Argentina. Angela demostrd
interés y la interrumpi6 varias veces para saber a qué se dedicaban Elsa y Guido, las casas donde
vivian, como vivian.
-¢Cudntos coches tienen?
Las preguntas parecian calcadas de las que le habian formulado Elvira y Ercola la primera

noche.*“604

La corsa al guadagno sfrenato e alla conseguente disumanizza-
zione, sembra riassunta nella raccapricciante immagine dell’allevamen -
to di polli, episodio narrato alla protagonista da un conoscente di Silva-
na:

“Un pollo criado normalmente necesitaba ocho meses. Cuando los criadores comenza-
ron con los hibridos redujeron el tiempo a noventa dias. Después, gracias a los nuevos alimentos
balanceados bajaron a sesenta y cinco, y finalmente a cinquenta y cinco dias. [...] Los pollos no

dormian nunca, comian dia y noche, siempre con luz, natural o artificial. Algunos morian durante

603 Jbidem, p.146

604 Tbidem, p.147
302



la crianza y otros en el traslado. Se ahogaban fécil. Si uno caia, los otros lo aplastaban. No tenian
fuerza para levantarse. Eran bichos esttpidos [...] Si se apestaban los llenaban de antibidticos.

Por eso a veces la carne de pollo tenia tanto gusto a medicamentos.”605

Comunque, da una certa angolazione, il centro e la periferia del
mondo presentano i sintomi di una stessa crisi. Simili segni possono
essere desunti da certi discorsi, ad esempio il dialogo fra Elvira e suo
marito:

“-Acé estamos pasando tiempos dificiles —dijo Elvira-, tuvimos épocas de oro, pero ahor
las cosas cambiaron”

“-Este es un paifs de grandes principios, un ejemplo de civilizacion [...]

-Muy civilizado, muy demdcratico ; pero, mientras tanto, los que mandan se roban todo
—..]

-No se salva nadie —sigui6 Ercole- Todos delincuentes. Ya se dard cuenta.

-No la asustemos, pobre tia, acaba de llegar —dijo Elvira”

In questo senso, le due zone del mondo appaiono omologate. E lo
stesso meccanismo viene utilizzato nell’universalizzazione dell’orrore,
ricordato ad esempio nella visita al museo degli strumenti di tortura
dellTnquisizione. Capitolo in cui si fa accenno alle persecuzioni dell’ul-
tima dittatura argentina:

“Habia leido alguna vez sobre esos instrumentos, habia visto grabados, pinturas, fotos.
Enfrentarlos era otra cosa. Estaban ahi, a centimetros de distancia, no como cosas del pasado,
sino instalados en el presente, con una permanencia grosera y maligna, con su poder intacto,
listos para ser usados.”606

“Recorrieron la planta baja, la planta alta, después salieron a la calle y respiraron otra
vez el aire dulce del otono. [...]

Silvana hablo:

605 Jbidem, p.184

606 Jhidem, pp.203-204
303



-Conocf a una muchacha argentina, hace unos cuantos anos, cuando estaba estudiando
en Milan. Se llamaba Marta, trabajaba de camarera en un restaurante. Se habia escapado de la

Argentina. Me cont6 cosas de alld.”607

Ma uno dei punti centrali della critica alla societa europea si foca-
lizza secondo noi sulla rinascita del razzismo, fondato sembrerebbe
sulla paura e la mancanza di una memoria prospettica. In quest’ottica,
il modello di civilta rappresentato dalla vecchia Europa viene piu che

mai messo in discussione.

Cio viene espresso attraverso le crude immagini dei nuovi “dester-
rados”, che dall’iniziale soggiorno romano riattivano I'immaginario del-

l’'anziana emigrante:

“Sor Verénica le explic6 que la ciudad estaba llena de gente sin trabajo y sin lugar don-
de vivr. Gente que huia del hambre, de las pesecuciones y las guerras. Venian de Africa, de Eu-
ropa Oriental, de todas partes. Algunos habian ingresado legalmente, pero muchos lo habian he-

cho de manera clandestina y carecian de documentacién. Cada vez eran mds.”608

A cio si aggiunge l'atteggiamento di una societa che appare chiusa
in se stessa, non solidale, carica di una violenza che puo arrivare fino
all’assassinio, o fluttuare in una tacita e complice indifferenza:

“-Dicen que la gente empieza a tener miedo con tantos extranjeros —dijo Toni.

-¢Miedo de qué?

-Alo mejor de que le quiten lo que tiene.

-¢Cémo podrian quitarselo?

-Acé la poblacién se mantiene estable. Tantos nacen, tantos mueren. Esa gente que vie-

ne de afuera en cambio tiene muchos hijos. Dicen que con el tiempo pueden llegar a ser mayoria.

607 Jbidem, p.206

608 Jbidem, p.48
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Agata sonrié y esbozé un gesto de incredulidad.

-Dicen que los otros dias mataron a un negro —siguié Toni.

-¢Dénde?

-Aca nomas, cerca de Milan.

- Quién fue?

-Dicen que un grupo de muchachos.

-¢{Cémo lo mataron?

-Lo sorprendieron dormido, en la calle, le echaron nafta y le prendieron fuego. Eso di-
cen. Habria que ver si es cierto.

-, Cémo habria que ver? Intervino Clara- Lo quemaron vivo.

-Dicen que si. Yo no lo vi.”609

In questo modo si procede al decentramento dei tradizionali mo-
delli culturali. Il mondo europeo che emerge dallo sguardo di Agata por-
ta i segni di una nuova barbarie. Un’ombra di morte percorre il vecchio
continente, che si manifesta nelle persecuzioni e nell’intolleranza. Il
modello civilizzatore, cosi caro ai padri fondatori dell’Argentina, appare
ora capovolto:

“También en Inglaterra y en Espana se habfan producido agresiones, sigui6 el locutor.
En Madrid, unos enmascarados atacaron un grupo de inmigrantes dominicanos, [...]
En Roma, en Colle Oppio, un argelino de 34 afios y un tunecino de 29 fueron rodeados

por un grupo de veinte jévenes que, al grito de ‘fuera los extranjeros’, los apurnialaron.”610

Dall’italianita del personaggio e dalla sua memoria d’emigrante
nasce la critica alla propria societa d’origine, che sembra ora dimentica
del suo passato di poverta, d’emigrazione, d’olocausto. Accusa, che nella

visione prospettica diventa un grido d’allerta.

609 Ibidem, p.131

610 Jbidem, p.167
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Molti sono nel testo i segni d’incivile ferocia, di disumanizzazione,
di alienazione che si manifestano lungo l'itinerario di Agata, mentre po-
chi risultano a nostro avviso quelli di resistenza ad un aumento eviden-
te dei segni di barbarie. Una critica cosi veicolata ci sembra che a livello
letterario, soffra a momenti di scompenso, come se si andasse a tra-
sgredire quella regola aristotelica del “né troppo cattivo-né troppo buo-
no”, che favoriva il totale coinvolgimento emotivo del lettore. Parliamo
certamente di un lettore inserito nella complessa e poliedrica realta eu-
ropea. Ma questa € solo una sensazione molto soggettiva, che nulla to-

glie all’alto livello artistico del testo.

1V.3.4.2 Osvaldo Soriano

Una sombra ya pronto seras

L'ultimo romanzo che analizzeremo rivisita, nell’affermato stile
tragicomico dell’autore, una serie di simboli dell'immaginario argentino

innescati a partire dal cronotopo del ritorno.

L’inizio in medias res ci presenta un personaggio, narratore in
prima persona, smarrito nell'immensita della Pampa argentina:

“Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura pero ahora me era

indiferente y hacia tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a

306



dormir debajo de un puente. Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenia idea de don-

de estaba.”611

Come ci verra svelato successivamente, siamo negli anni Ottanta,
nell’Argentina del dopo dittaturas2. Il protagonista, un anonimo inge-
gnere informatico al quale uno dei personaggi dara il soprannome di

“Zarate”, € appena rientrato dall’esilio europeo.

La figura di Zarate si affaccia al presente enunciativo da uno stato
di forte degrado: abbandonato in mezzo alla pianura da un treno che
inspiegabilmente finisce la sua corsa, senza mezzi di sussistenza, spor-
co, affamato e persino morsicato da un cane; insomma, quasi ridotto
alla condizione di barbone:

“Queria salir temprano, conseguir algo de comer y encontrar a alguien que me acercara
hasta una estacién donde me devolvieran la plata del boleto. Con eso podria comprarme algo de

ropa porque ya me estaba pareciendo a un linyera.”613

Tale condizione, non € del tutto nuova per il protagonista (“Tantas
veces empecé de nuevo™®4), ma presenta comunque caratteristiche diverse da
tutte le precedenti, soprattutto per la criticita ormai raggiunta, “Nunca me

habia pasado de andar sin un peso en el bolsillo.” 615,

611 Osvaldo SORIANO, Una sombra ya pronto serds, Barcelona, Grijalbo Mondadori,
1991, p.9

612 In 1983 I’Argentina ritorna alla democrazia.
613 Jbidem, p.10
614 Jbidem, p.12

615 Jbidem, p.9
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In questo modo, 'immagine fallimentare del protagonista diventa
riflesso della drammatica decadenza del corpo della nazione. Ed & da
questo statuto di deterioramento, che egli intraprende un viaggio senza

meta dentro i confini fisici e mentali della geografia identitaria.

Nel continuo rinvio metaforico di cui si avvale il testo, territorio e
personaggi acquistano tratti surreali che lasciano trasparire in contro-
luce i segni di una tragica realta. La pianura vasta e infinita si trasfor-
ma in un mero luogo di passaggio, contenitore di una serie d’individui
de-territorializzati che, come lo stesso Zarate, girano a vuoto, quasi
come fantasmi, cercando in tutti i modi di trovare un orizzonte, di so-
pravvivere:

“De pronto recordé que habia soriado con eso: un laberinto asfixiante en el que por mds
que caminara siempre estaba en el mismo lugar. Algo me atrajo, quizd la incertidumbre o mi
propio miedo, y me largué a correr hacia cualquier parte. En la ruta vi un tipo subido a un poste
de teléfono que miraba a lo lejos. Pensé que buscaba lo mismo que yo, pero después me di cuen-
ta de que estaba cortando los cables mientras otro, en el suelo los enrollaba con destreza profe-
sional. [...] Los dos ladrones se demoraron un momento, soprendidos por mi carrera silenciosa. A
los lejos, donde comenzaba a borrarse el asfalto, distingu{ las siluetas y el piano que parecia un
gigantesco ataid velado por una cofradia demente. Pensé que si Dios existe estaba alli, mezclado
con los musicos, dictando el dltimo salmo o abriendo el juicio final. Los del colectivo 152 toca-
ban un Requiem solemne, pero desprovisto de tristeza mientras en la linea de la llanura asomaba
una brizna de luz rojiza. Parecian espectros que de vez en cuando tendian el brazo para dar vuel-

ta una pagina de la partitura.”616

A differenza della maggior parte delle opere analizzate, questo ro-
manzo ha una forma classica, lineare, con qualche aspetto analettico

ma incentrata soprattutto sulle azioni e i sentimenti dei personaggi, tut-

616 Jbidem, p.60
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ti coinvolti in episodi che s’intersecano a modo di montaggio cinemato-
grafico. L’estetica di Soriano risiede nell’'utilizzo costante del modello
tragicomico, della deformazione grottesca, dell’assurdo, con la quale egli
veicola una lettura polisemica delle cose del mondo¢’. Come sostiene
Nowotnick, se da un lato attraverso l'umorismo vengono deformati a li-
vello esplicito i contenuti referenziali, dall’altro, 1’alterazione grottesca
rinvia ad un significato piu profondo, risvegliando nella coscienza del
lettore, specialmente quello argentino, fatti concreti della realta. Ad
esempio, e come vedremo piu avanties, il girovagare dei personaggi in-
tenti a lasciare il paese a tutti i costi ma sempre fermi nello stesso pun-
to di partenza, benché assuma aspetti alquanto assurdi, rimanda ad
immagini interiorizzate nell'immaginario collettivo, forze centrifughe la-
tenti avveratesi piu che mai a partire dalle crisi economiche di fine mil-

lennio.

La strategia letteraria dell’autore ci sembra inoltre sostenuta dal
suo particolare modo di elaborare i personaggi, i quali nella tragicita
delle loro vite emanano un’aura di tenera e spoglia umanita. E un tratto
molto caratteristico dell’estetica di Soriano, che vorremmo ora vincolare
agli aspetti nuovi ed originali di cui a nostro avviso € portatore Zarate, il

fallito, ’anti-eroe.

617 Vedi Stephan NOWOTNICK, “La Argentina vivida como ambigiiedad. Reflexiones
sobre la narrativa de Osvaldo Soriano”, in AA.VV., Literaturas del Rio de la Plata hoy.
De la utopia al desencanto, Karl Kohut ed., Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1996,
pp.48-63

618 cfr., infra, a) Il “pasaje”
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Come abbiamo gia accennato, la sua condizione di degrado pre-
senta un carattere straordinario, ma anche la sua scelta di ritornare in
patria ci pare intrisa di novita. Ingegnere informatico, Zarate, come egli
stesso sostiene, avrebbe potuto ricavare una sicura stabilita economica
dal soggiorno europeo: “En Europa tenia una buena situacién pero se me dio por volver.”619
Dunque ci si domanda: perché €& tornato? Perché ha abbandonato il
centro per radicarsi in una periferia desolata e fallimentare? Che ele-
menti riattiva allora il cronotopo del ritorno?

Queste sono le domande che tracciano il percorso della nostra
analisi, e che spingono, a nostro avviso, verso la risemantizzazione del-
I'universo d’appartenenza. Inoltre, I’elemento economico che fa da leit-
motif alla narrazione verra da noi riutilizzato per l’articolazione della

geografia identitaria.

Durante il suo itinerario il protagonista incontra diversi perso-
naggi, tutti persi nella grande pianura, tutti portatori di storie fallimen-
tari; molti dei quali gli affideranno delle assurde missioni che egli ten-
tera in qualche modo di portare a termine. Da Lem, “el banquero perdido...” 62,
giocatore ed avventuriero che lo spinge ad utilizzare le sue conoscenze
informatiche per trovare il modo di far saltare il banco del casino; al di-
namico italiano Collucini, ex padrone di un circo, ex acrobata e presti-
digitatore, sorta di truffatore tuttofare col quale arrivera a imbarcarsi in

una partita a carte truccata contro le autorita locali; al grottesco gene-

619 Ibidem, p.17

620 Jbidem, p.52
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rale che deambula solitario nel deserto dietro una smarrita compagnia:
“cada vez que me encuentro con alguien me encarga una misién. Ahora tengo que buscar una infanteria
perdida.”62!

Tuttavia, nel susseguirsi di queste bizzarre situazioni qualcosa
sembra modificarsi nell'universo di senso del personaggio. Cenni di una

trasformazione che fanno di questo viaggio un nuovo percorso iniziatico.

Dopo un breve excursus nei topoi dell'immaginario nazionale, ten-
teremo di evidenziare gli elementi che secondo noi ricodificano lo spazio

identitario.

a) La geografia fisica e simbolica

* 1l labirinto e la frattura socio-economica

Lo spazio nel quale transitano i personaggi € connotato dai segni
della desolazione. Esso appare come un’immensita labirintica nella qua-
le si gira a vuoto senza trovare né punti di riferimento né possibilita
d’uscita:

“Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenia idea de donde estaba. Hice un
recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que

al principio o en otro idéntico.”622

“Los vidrios del auto se habfan empafiado pero no tenia importancia porque no habia

nada que mirar: para mi era como si estuviéramos en el mismo lugar.”623

621 Jbidem, p.152
622 Jbidem, p.9

623 Ibidem, p.45
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La pampa infinita ritorna ad evocare un sentimento di smarri-
mento, estraniamento gia riscontrato all’epoca sarmientina (cfr.II.2.2.d)
ma che ora, spurgato secondo noi dai tratti tenebrosi attribuiti alla na-
tura barbara, sta a identificare l'intera topografia identitaria.

Piu che dal terrore, il protagonista sembra invaso da una tragica
consapevolezza di essere in una sorta di non-luogo: “Traté de buscar un punto de
referencia en el camino, pero todo era igual: alambrados, vacas, alguno que otro arbol, una nube que flo-
taba a la deriva”®¢ E significativamente, 1'unico riferimento che segna il
mondo neutrale della natura, “pura calma bajo el sol y las tormentas2s, &€ “el alam-
brado”, cioé il filo spinato che estendendosi pure all’infinito riafferma
con la sua presenza la struttura socio-economica consolidatasi nel 1880
con l'avvento dell’oligarchia liberale (cfr.II.2.3): “Detrds del Automévil Club pasaba
un alambrado que se perdia a la distancia y protegia un mundo que me era ajeno y hostil.”626

In questo modo, il vuoto illimitato del deserto appare invece orga-
nizzato da un preciso modello economico, quello latifondista, che divi-
dendo il territorio fisico e simbolico in due zone opposte, si riserva
l'esclusivita di quella recintata. Dentro il recinto, le autorita. Nella zona
centrale, protetta, contenuta: il potere, che il testo identifica negli
“estancieros™

“-Y el cura ese, jadonde va?
-Salinas se estd llenando de oro.No se imagina el éxito que tiene con los sermones... El

asunto ese del rico que pasa por el ojo de la aguja los vuelve locos a los estancieros.”627

624 Ibidem, p.16
625 Ibidem, p.109
626 Jbidem, p.62

627 Jbidem, p.86
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“Salinas fue a hacer un exorcismo a una estancia donde habia una pista de Férmula Uno

y un prostibulo con putas francesas.”628

All’esterno del recinto, i personaggi smarriti che girano a vuoto in
un luogo privo d’ogni riferimento. In questo senso ci sembra che lo spa-
zio simbolico di Zarate e dei suoi compagni, appaia doppiamente frat-
turato. Essi non solo si trovano in un labirinto, ma anche nella periferia

della periferia.

Il concetto di periferia estrema viene ribadito tra l’altro dal “gor-
do” italiano Collucini, che nell’esilarante capovolgimento parodico, so-
gna di fare fortuna in Bolivia:

“[...] si yo pudiera meter la cuarta ya estaria en La Paz.

-¢ Tiene negocios alla?

-Llevo videos especiales. Triple Equis, que le dicen. Ahora el negocio esté en la selva...
-Debe ser un lugar peligroso.

-No, ellos ya entraron en el siglo veintiuno. No se puede comparar; acd estamos en el

culo del mundo."629

In questo spazio marginale, l'arretratezza viene accentuata dai
molteplici segni esterni di decadenza che emergono dai paesaggi citta-

dini. Dal bar di Colonia Vela, il mitico paesino creato dall’autores: “En el

628 Jbidem, p.83
629 Ibidem, p.85

630 Colonia Vela appare per la prima volta nel romanzo No habrd mds penas ni olvido
(1979). 11 paesino della Pampa fa di scenario al dramma ambientato negli anni
1973-74, che vede lo scontro fra le fazioni del peronismo nella lotta per l'epurazione
della sinistra.
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fondo habia mesas donde los clientes jugaban al musy al truco y dos billares que quedaban de tiem-
por mejores.”631;
alla stazione dei treni:

“Alguna vez debi6 ser un lindo edificio, con columnas de hierro forjado y marquesinas
labrados. Ahora no quedaba mas que el piso sucio donde dormian algunos linyeras y gente de

paso. En el andén habian arrancado los bancos y ni siquiera quedaba la campana’632;

da quella di servizio del benzinaio:
“Vista de lejos la estacién de servicio parecia haber sido préspera alguna vez, pero aho-
ra tenfa nada mds que un surtidor de gasoil para los tractores y otro de nafta siper por si pasaba
alguien en apuros. El aceite que anunciaba la propaganda hacia afios que no se fabricaba mas. La

gomeria y el comedor estaban cerrados y empezaban a caerse a pedazos”633;

alla descrizione fantasmagorica di Junta Grande, paesino al quale arri-
vano Zarate e Collucini dopo alcune peripezie, e che possiamo leggere
come simbolo dellintero corpo nazionale:

“Las calles estaban desiertas y las casas abandonadas; de la plaza salia un bosque de
hojas estrafalarias que avanzaba por las veredas y saltaba los muros para entrar por las ventanas
podridas de humedad. Pasamos junto a un cartel de YPF desprendido de un galpén y mas alld,
frente a la iglesia, encontramos la osamenta de un caballo disecada por el sol. [...]

En el frente de lo que habia sido la municipalidad todavia se veia el escudo de la Repu-
blica y alguien se habia olvidado una bicicleta apoyada en la pared.[...]

Collucini me senialé un almacén con barrotes en las ventanas y fue a echar un vistazo a
través del vidrio roto.

-Nadie —dijo-. Se fueron todos a Bolivia.

-¢De un dia para otro?

- Y donde estan, si no?

-En todo caso salieron corriendo —[...]

631 Ibidem, p.19
632 Jbidem, p.24

633 Ibidem, p.11
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El gordo empujé la puerta con el hombro hasta que la madera cedi6 y pudimos entrar.
Habia tantas telarafias y murciélagos como en el castillo de Dracula ; a las paredes se les cafa el
revoque y el retrato de Evita, sacado de una revista de los anos cinquenta, se habia rajado a mi-

tad. 7634

Quest’atmosfera fallimentare che modella la psicologia dei perso-
naggi puo essere riassunta dal ricorrente motto di Collucini: “Finito! —[...]-

I’avventura ¢ finita!” 635

La débdcle: i segni della barbarie

Lungo tutto il romanzo, il referente immediato piu riconoscibile €
la crisi economica contingente. I personaggi si muovono tra i ricordi dei
bei tempi andati (“En este tiempo acé hasta los perros comian huesos de cuadril”636) € il ten-
tativo di fuggire dalla realta rappresentata dalle “ollas populares™s7; dal-
I'iperinflazione galoppante: “me compré dos camisas [...] pero cuando quise pagar el duefio
me dijo que volviera a la tarde porque los precios cambiaban tanto que no sabia a cudnto me las tenia que
vender.’s33; dallo smantellamento dellinfrastruttura del paese simbolizzata
dalle immagini di ruberia quotidiana: dai cavi del telefono ai vetri delle
finestre (“la habitacién [...] que le quedaba libre, me avis6, era més barata porque le habian robado los

vidrios de la ventana”63) a tutto cio che alla fine puo risultare vendibile.

634 Ibidem, pp.90-91

635 Ibidem, p.12, in italiano nel testo

636 Ibidem, p.92

637 Sorta di pasti collettivi organizzati per i meno abbienti
638 Ibidem, p.34

639 Ibidem, p.35
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La ruberia e la truffa di piccola e media scala, appaiono nel testo
come forme economiche pit1i o meno ufficializzate.

Come abbiamo visto anteriormente, nella parodia alle istituzioni,
Salinas “Un curita que se independizé y ahora tiene su empresa.”#%0, vende funzioni liturgi-
che a tutto spiano non solo ai ricchi “estancieros” ma soprattutto ai di-
sperati, “les da misa a los paisanos, los casa, los bautiza, les lee la biblia, que sé yo... No da abasto
[..] y levanta cualquier plata.”64t Questo miscuglio fra la fede e il denaro, o piut-
tosto fra quest’ultimo e la necessita di afferrarsi a qualche illusione
riappare nella splendida figura di Nadia. La formosa cartomante, che
gira la Pampa nella sua Citroén e sogna di andarsene in Brasile, offre i
suoi servizi di veggente in cambio di pagamento in natura:

“A las cuatro de la tarde todo el pueblo estaba alli [...] Todos querian saber qué les depa-
raba el futuro. La vidente trabajaba a puerta cerrada, justo enfrente de mi habitacién [...] Al caer
la tarde, [...], llegd un auto de la policia y la esperd en la puerta hasta que ella salié con una car-
tera y dejé a todo el mundo de plantén hasta las siete. En todo ese tiempo nadie se movié de su
lugar. Era una reunién de vecinos en las que habia mds mujeres que hombres y todos llevaban

algo para darle: pollos, tortas, morcillas, salames y otras cosas que no supe para qué podian ser-

vir.”642

E la stessa indovina finisce per rubare il bottino a Salinas e alla
sua banda di pseudo-preti, in una nuova ed esilarante sequenza. Lo
schema truffaldino, dai centri del potere sembra essersi esteso ormai a
tutto il corpo sociale, e nella tragicommedia del racconto cio si risolve in

un’accanita lotta fra disperati:

640 Ibidem, p.74
641 Thidem

642 Ibidem, p.36
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“En ese momento Salinas salié corriendo para el campo. Alcancé a verle la sotana que
se inflaba con el viento y se perdia en la sombra. Nadia dispard a cualquier parte y se guard6 el
revélver en un bolsillo.

-Ese iba a Madrid —dije- ;{No le da pena?

-Son ladrones. Este pais estd lleno de gente asi. ;Se da cuenta? Un cura...

-Usted acaba de robarle.

-Es distinto. Yo soy una mujer sola... Llevo veinte afnos entre estos yuyos pisando bosta,
tirando las cartas en hoteluchos pulguientos... Estoy harta de trabajar para nada, ;Sabe?

-Me imagino. A él le pasaba lo mismo.”643

Da questa prospettiva, ci sembra emerga nel romanzo proprio una
messa in discussione della struttura socio-economica sulla quale si €
eretta finora la nazione, quando non un’accusa. Struttura, che come
abbiamo visto in precedenza, frattura il territorio in due mondi opposti
e ostili, e tramanda un meccanismo economico alterato in cui lo sfasa-
mento prende la forma del fallimento continuo o della ricorrente appro-
priazione illecita.

E significativa a questo proposito la buffa immagine di Barrante,
porterio e peronista, che vorrebbe mettere su una piccola societa di doc-
ce estensibili, fatte di canne di plastica attaccabili a qualsiasi rubinetto:

“Me volvi y descubri un tipo que arrastraba una valija enorme mientras juntaba algo
entre los yuyos. Llevaba una manguera enrollada a la cintura, un prendedor con la cara de Perén
y a medida que se acercaba cargaba el aire con un olor de perfume ordinario. Todo él era un error

y alli, en el descampado, se notaba enseguida.”644

Attraverso lo sguardo di questo personaggio popolare, malconcio,

vedovo, con un figlio da mantenere a Buenos Aires, e di un ottimismo

643 Ibidem, pp.105-106

644 Ibidem, p.67
317



teneramente ingenuo, si mette in risalto a nostro avviso lo sfasamento
fra il mito delle grande ricchezze argentine e la sua realta strutturale;
evidenziando nel contempo I'immagine interiorizzata della nazione:

“La gomina que usaba era lo bastante s6lida para aguantarle el pelo aplastado-: Hay que
pasar lo peor, compariero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos a salir adelante, mire toda la
riqueza que tenemos...

Con un brazo abarcé todo el inmenso campo como si fuera suyo y después lo dejé caer

sobre la manguera.’645

Barrante, 1'unico personaggio che mostra ancora un’ingenua fidu-
cia nel paese, “Confianza tengo. Pero hay que pasar lo peor.”®, Egli cerca soltanto un
luogo dove riuscire a lavorare onestamente: “Un lugar donde hay inciativa
privada.”® [llusioni che pero crolleranno tragicamente con l'uccisione del

poveraccio, preso ingiustamente per un ladro.

Nel contesto enunciativo del testo ci pare dunque di riconoscere i
segni della barbarie attraverso le connotazioni che derivano da una
struttura socio-economica anomala: degradazione, caos, arretratezza,
disgregazione sociale, tendenza alla frode generalizzata. Significati che
sembrano rimettere dolorosamente in sesto lo sfasamento originario,
collegando gli effetti, cio¢ i sintomi visibili, alla vera patologia fondazio-
nale.

E se l'entroterra presenta tali caratteristiche, la Buenos Aires che

si delinea in sottofondo appare ormai retto dalle leggi della giungla:

645 Ibidem, p.68
646 Ibidem, p.74

647 Jbidem
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“Un chico que salié del reservado se ofreci6 a lustrarme los zapatos y me pre-
guntd si yo conocia el Italpark y si era cierto que en Buenos Aires la gente se habia co-
mido a los animales del zoolégico. Empecé a reirme pero me dijo que lo dio la radio y

decidi creerle para que no insistiera.”648

1l “pasaje”: utopia, la fuga, il movimento circolare

Questa frontiera periferica € praticamente un luogo inesistente,
percorso da gente disperata, per la quale ogni aiuto sembrerebbe ormai
inutile, come lo conferma l'impiegato del fantomatico Automévil Club che
sorge spoglio in mezzo alla pianura:

“-¢Ni siquiera tiene un camién de auxilio? —le pregunté

-;Para qué? El que pasa por acd ya viene jugado.”649

Gente sconfitta, che ha toccato il fondo anche a livello affettivo.
Tutti sono rigorosamente reduci da fallimenti amorosi, separati, soli,
abbandonati, segnati comunque da perdite affettive. Tutti si trascinano
disorientati, privi di una coesione che li guidi, come lo dimostra a nostro
avviso un’altro degli efficaci dialoghi di stampo chandleriano, che 'auto-
re fra intercorrere fra Lem e Zarate:

“-;De qué huye? —le pregunté
Levanté la mirada, vaci6 el vaso de un trago y apoy6 los codos sobre el volante.
-Ya no sé...me perdi en el camino.

-Eso lo entiendo, sacaron todos los carteles. *’650

648 Ibidem, p.33
649 Ibidem, p.65

650 Jbidem, p.66
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E nella cornice parodica persino i militari con il loro dogma auto-
ritario non fanno pit paura. Essi sono rappresentati da un reggimento
composto da due figure demenziali, un generale ed un ufficiale, travolti
anch’essi dalla débdcle, la cui funzione appare ormai svuotata di ogni
senso. E nella strabiliante ironia delle battute, la retorica trionfalistica
riappare ora col segno negativo:

“El oficial tenia el pelo gris como Lem, pero era mds viejo y parecia un linyera. [...] Ya
no se distinguian los galones y el uniforme era una mezcla de bombacha de paisano y chaqueta
desteniida. En el pecho llevaba unas cuantas condecoraciones hechas a mano con pedazos de ma-
dera y latas viejas.”651;

“¢Usted sabe lo que hizo San Martin en Cancha Rayada?

-Con todo respeto, mi general, usted s6lo se acuerda de las derrotas —le senalé.

-Es que son mds heroicas. De lo nuestro se va a acordar todo el mundo, lo van a ensenar
en las escuelas,

- Cudl es su enemigo ahora? —le pregunté

-Todo lo que se salga de la ruta.

-Ya no hay langostas —dije.

-Bueno, hemos pasado cosas peores. [...]

-Con su permiso voy a seguir camino, general

-No hay camino, teniente. ;O se cree que estamos acd de puro huevones?652

Il territorio simbolico diventa allora un mero luogo di passaggio
per andare via verso qualcosa che non si sa bene cosa sia. Passaggio nei
cui estremi si trova da una parte, il passato lontano, l’eta d’oro perduta;
dall’altra, un futuro confuso, quasi inesistente. E nel mezzo il luogo di
passaggio, un presente che prende la forma di un lungo corridoio, sorta

d’inferno o di prigione in cui gli individui annaspano inutilmente: “Todos

651 Ibidem, pp.144-145

652 Jbidem, pp.148-149
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estdbamos atrapados en esa telaraiia, caminando por los bordes como insectos que buscan dar un salto

desesperado.”653
In questo senso, e come sostiene Graciela Scheines: “el pasaje es la nada

[...] El pasaje es el desierto, y el desierto es el destierro.”654

Uscire da un luogo simile pare impossibile, come impossibile
sembra concretizzare i sogni di cui ognuno dei personaggi &€ portatore.
In questo modo, ci sembra che la barbarie si manifesti ancora nella
forma di un meccanismo tormentoso, che oscillando fra 'utopia e il fal-

limento segue il ritmo del movimento circolare.

I ragazzi della Mercury, Boris e Rita, che sognano con andare a
Cleveland, girano a vuoto cercando la Panamericana:

“-; Usted sabe como se llega a la Panamericana? —me preguntd Rita.
-No sé donde estamos ahora —le dije y le pasé un mate espumoso —...]
-¢Sabe para dénde iba la gente del colectivo? —le pregunté a ella

-No, ya la cruzamos dos veces.

Seguimos con el mate hasta Lem [...] Rita me pregunté quién era.
-Un banquero perdido —le dije con una sonrisa

- Y usted?

-Yo estoy de paso” 655

E la stessa cosa succede a Zarate e Collucini cercando anch’essi
qualche strada perduta:

“-Esta ruta lleva a Cleveland —me dijo-. ;Conoce?

-No. (De dénde sacé eso?

653 Ibidem, p.138
654 Graciela SCHEINES, op.cit., p.141

655 Ibidem, pp.62-63
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-Hace un rato pasaron unos chicos en un Mercury y me dijeron que iban para alla.

-Cleveland, Ohio. Eso queda en Estados Unidos.

-jAh! Con razén parecian medio perdidos...

-¢Sabe?, yo tengo la impresién de que por acd ya pasamos. ;Usted no se acuerda de la
tranquera esa?,

-Son todas iguales, Zarate, como los arboles. Hice mil quinientos kilémetros con los
curas y nunca supe si iba para el norte o para el sur.

-Entonces debe ser una impresién mia.”656

Tutti in transito e de-territorializzati, tentando in qualche

modo di fuggire dalla loro realta.

d) Risemantizzazione del luogo d’appartenenza

* Il recupero del presente

L’'unico personaggio che sembra contrastare questo movimento
centrifugo € Zarate, il protagonista. Egli rientra dall’esilio, lasciandosi
dietro un matrimonio andato a monte e una figlia in Spagna, e abban-
donando soprattutto una certa sicurezza economica: “cuando se fueron los mili-
cos pegué la vuelta. Me parecié que valfa la pena.”657 E dalla nuova situazione fallimen-
tare in cui si ritrova, inizia una sorta di vagabondaggio verso la propria
essenza identitaria: “Ahora no sabia adénde iba pero al menos querfa entender mi manera de
viajar.” 658

In questo senso, litinerario ci pare diventi allegoria, viaggio alla

scoperta dei tratti peculiari dell’essere collettivo, ricerca dei significanti

656 Ibidem, p.110
657 Ibidem, p.108

658 Ibidem, p.10
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interni intorno ai quali si organizza la vita della comunita. E come ab-
biamo individuato in precedenza, questi nuclei simbolici sembrano ri-
siedere nella sfasata struttura socio-economica sulla quale si € consoli-

data la nazione.

Allora cosa riscattare? Come tentare di uscire da un meccanismo
che sembra portare inesorabilmente ad un anonadamiento collettivo?:

“Alli, agachado entre los pastos, tuve la sensacion de que no existiamos para nadie, ni siquiera para noso-

tros mismos.”’659

Un primo passo per un’eventuale trasformazione sembra essere
l’'atteggiamento che assume il personaggio. Il modo malleabile in cui egli
si muove sul territorio, senza meta predefinita, lasciandosi portare un
po’ dai fatti, lo trasforma in un osservatore attento, immerso interamen-
te nel presente:

“Estaba cansado de llevarme puesto, como me habia dicho Nadia, pero no tenia sufi-
ciente coraje para ir mds lejos ni para volver atrds. [...] y ahora sentia cierto placer en andar a la

deriva, como las hojas que se caen de las plantas.”660

Mancanza di coraggio, pigrizia, stanchezza, certo € che proprio
questo smettere di correre dietro i miti del passato e le utopie del futu-
ro, sembra donare al personaggio un atout particolare. Collocandosi nel-

le falde del presente il suo atteggiamento assume una valenza positiva.

659 Ibidem, p.139

660 Ibidem, p.70
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Si trova ora un certo piacere nell’abbandonarsi alla realta in quanto

tale, e cio produce una fessura nel solito meccanismo circolare.

La resa e il ridimensionamento

Cio che distingue il protagonista dagli altri personaggi come Lem,
Collucini, Nadia, Barrate, € che se questi ultimi cercano ancora con di-
sperazione una via d’uscita, Zarate sembra essersi definitivamente arre-
so sia alla dimensione esteriore delle circostanze, sia a quella interiore
ed esistenziale. Cosi possiamo desumere dal responso della cartomante:

“-Usted no va a ninguna parte —me dijo. [...] -;Sabe qué? No se ofenda, pero usted estd cansado de llevar-

se puesto.”061

Da questa prospettiva, la resa diventa simbolicamente il punto di
partenza per un itinerario, in cui dall’incrocio dialettico fra osservazio-
ne, riflessione ed azione, si prova a rimodellare la topografia identitaria.
A nostro avviso ci sono diversi cenni di trasformazione, che a modo di
avvisaglie parlano di un ridimensionamento in atto.

Possiamo interpretare in quest’ottica quella sorta di pessimismo
del quale Zarate viene accusato da parte di Lem, il giocatore, alla ricerca

sempre del meccanismo con cui far saltare il banco dei casino:

“-¢Es cierto lo que me dijo hace un rato?

-¢Qué? —le pregunté, aunque lo venia venir.

-Que usted sabe de computadoras.

-Ya le dije que no sirve. Todo el mundo lo intent6 y no hay caso, no fun-

ciona.

661 Ibidem, p.39
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-Usted es un pesimista, se le ve en la cara.”®2;

“-El calculo que me encargé esta casi listo. El problema se le presentaba
en la segunda docena, ¢no?

-Diecisiete y veintiuno. ¢Lo resolvi6?

-Ya le dije que es inutil.

-Usted es un pesimista irremediable —me dijo-, pero yo lo voy a cubrir

de oro.”663

Questo rimprovero da parte di un personaggio che appare diso-
rientato (“—g)Dc’)nde estamos? —se intereso [...] Estamos a dos mil kildmetros de Rio de Janeiro. Me
miré alarmado, como si me hubiera sorprendido revolviendo sus papeles”®4), fuori dal mondo
(“Lo observé por milésima vez tratando de imaginar un pafs o un planeta a su medida”%%, non pre-
occupato tanto del denaro che peraltro non gli manca quanto di riusci-
re nel suo sogno impossibile; mette in rilievo il distacco fra la dimensio-
ne utopica e i tentavi di Zarate di ridimensionamento. Distacco che ri-
sultera definitivo con il suicidio finale del banchiere smarrito.

* Il recupero della dimensione umana e del destino collettivo

Eppure il protagonista si lascia scivolare nelle situazioni che gli si
presentano, istaurando rapporti d’intimita e di collaborazione con i suoi
compagni di viaggio. All’occorrenza aiutandoli o, come abbiamo detto
inizialmente, compiendo per loro qualche strana missione. E tutto cio a
prescindere dal denaro che appare, come dal dialogo con Lem Cohen,

uno strumento necessario ma non lo scopo della vita: “-A usted tampoco le inte-

662 Jbhidem, p.31

663 Jbidem, p.55
664 Jbidem, p.27

665 Ibidem, p.58
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resa la plata, ; Verdad? —me largé de golpe. [...] -No, no me interesa, pero la diferencia es que usted tiene

y YO no.”666

Infatti, cio che il romanzo sembra in parte proporre ¢ il recupero
di una dimensione umana, intima, solidale. Dimensione identificata dal
protagonista coi tratti peculiari del luogo delle origini: “[..] me puse a pensar

que habia hecho mads relaciones en esos dias que en todos los anlos que vivi en Europa. ~’667

Da questa prospettiva, possiamo riproporre la domanda iniziale:
perché € tornato Zarate? O ancora di piu, cosa sta dietro quel “credevo
ne valesse la pena” ch’egli ripete spesso come giustificazione del suo ri-
torno, e che fa morire dal ridere Collucini?

Nel recupero di storie minime e quotidiane, nella condivisione di
speranze, sentimenti e ricordi, ci sembra di cogliere un tentativo di ri-
costruzione delle maglie strappate dello spazio collettivo, che risponde
in parte alle nostre domande.

La dimensione intima appare 1'unico vero tesoro di cui dispongo-
no i personaggi, come risulta dal dialogo fra Zarate e Collucini:

“-;Tiene algo para apostar? —_me preguntd, mientras miraba otra vez las cartas como si
temiera que ya no estuvieran alli.

-¢El de antes o el de manana?

-Me da lo mismo —respondi.

-, Qué apostaba su socio?

-Ilusiones.

-Estd bien, ponga la suya entonces. [...]

-Una vez me enamoré desesperadamente —ofreci

666 Jbidem

667 Ibidem, p.75
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-¢Se hubiera matado por ella?
-Ya ve, todavia estoy acd.

-Entonces ponga algo mejor. Tiene que ser un buen recuerdo... 668

E in quest’ottica, la sorte comune diventa un punto di coesione
per la risemantizzazione del luogo d’appartenenza:“Me quedé sentado en el suelo
[...] pensando que, definitivamente, lo mio era Nadia con el Citroén dando vueltas por ahi, Lem con la
mania del casino y Barrante que sofiaba con la iniciativa privada.”669

“Lo mio”, vale a dire cio che mi appartiene e m’identifica, assume i
connotati peculiari dell’identita:

“-Yo voy a Madrid. ;Qué es lo que mds extrafiaba usted?

-Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podrad apostarselo a nadie. Las historias de sus
amantes no le evocardn nada y lo que usted cuente no le importard un pito ni a la mas cordial de
las manicuras. [...]

-0 Y qué quiere? ;Le parece que me puedo pasar la vida en este agujero? ;En un pozo
con la mierda hasta aca? —[...]

-Es su pozo, tard6 una vida en cavarlo.”670

I1 luogo d’appartenenza sembra configurarsi allora come un desti-
no condiviso, a partire dell’assunzione del fallimento e delle proprie re-
sponsabilita.

* 1l fallito: valore positivo dell anti-eroe

Alla luce di quanto individuato in precedenza, la figura del fallito

rappresentata da Zarate, ci sembra assuma valori positivi. Come sostie-

668 Ibidem, p.93
669 Ibidem, p.77

670 Jbidem, pp.103-104
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ne Nowotnick nell’articolo citato¢, si fallisce rispetto ad un sistema re-
ferenziale corrotto e fittizio che rende impossibile 'identificazione identi-
taria.

In questo caso, si da un sistema che espelle i suoi membri o li ob-
bliga ad un movimento perennemente circolare. A cio si ribella 'anti-
eroe, in un modo pacato, trasandato, ma profondamente controcorren-
te, e l'illogicita del suo ritorno serve a mettere in discussione la logica
ufficiale.

La trasgressione di Zarate risiede proprio in queste sue rinunce:
alla fuga, alla corsa disperata dietro una sicurezza che finisce per alie-
nare o per far girare a vuoto in un movimento circolare. In questo sen-
so, egli € portatore di un nuovo atteggiamento che si contrappone al

meccanismo di disgregazione in atto.

Inoltre, dalla linea di frontiera in cui egli si colloca, a meta fra
l'osservatore e l'attore, si procede al recupero dello spazio identitario,
luogo in cui si muove un’'umanita creaturales2 nella quale ora ci si puod
riconoscere. Da questa prospettiva, il territorio d’appartenenza sembra
prendere la forma di un destino comune che il protagonista, ancorato

nel presente, si assume con tutte le relative implicazioni e conseguenze:

671 Vedi nota 617.

672 L’Umanita rappresentata nel testo ci ricorda quellimmagine creaturale evidenziata
dall’Auerbach nel suo saggio sul realismo nella letteratura occidentale. Nellimmagine
creaturale I'individuo appare come creatura sofferente, interamente immerso nella sua
storicita.

Per approfondimenti vedi: Erich AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
abendldndischen Literatur, Bern, A. Francke, 1946 (tr.it.di Alberto Romagnoli e Hans
Hinterhauser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1998-
99, 2 voll.), vedi soprattutto capitoli I e X del I volume.
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“Me dije que estdbamos rotos y lo estariamos por mucho tiempo. Me daba pena que camindramos al abi-

Smo como vacas ciegas y tampoco queria escapar solo a ese destino que era el nuestro. 673

In questo senso, e a dispetto della tragicita veicolata dal romanzo,
ci sembra che il cronotopo del ritorno attivi i simboli di un auspicato
rinnovamento.

Sotto quest’ottica, il viaggio nell’entroterra simbolico porta ad una
trasformazione interiore, riscontrabile in una serie di dettagli minimi,
accennati qua e la, che diventano per noi significanti.

Verso la fine del romanzo, ad esempio, la percezione del mondo da
parte di Zarate e del suo amico Collucini assume una valenza positiva.
I1 primo, decide di rimanere in quel territorio indefinito per portare
avanti la nuova missione incaricatagli dal generale. Missione o dovere
che nella simbologia identitaria possiamo intepretare come compito mo-
rale di rimanere: “Quédese, entonces”674, gli risponde Collucini, quasi spronan-
do il protagonista a “metter su” radici.

L’italiano, personaggio estroso e vitale, decide invece di partire per
la Bolivia, avendo ritrovato la fede nei suoi progetti grazie ad un incon-
tro allucinato con Gesu Cristo:

“[...] parecia tan confiado que por primera vez me parecié que iba a llegar a Bolivia.
Quizd habia encontrado el hueco en la telarafia y me invitaba a saltar aunque fuéramos hacia

lugares diferentes.”675

673 Ibidem, p.109
674 Ibidem, p.152

675 Jbidem
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Entrambi, sebbene intraprendano strade diverse, appaiono piu
fiduciosi, ancora sulla breccia.

Cio si percepisce dall’'ulteriore affermazione del protagonista: “ya es
hora de que empiece a orientarme solo.”s’6 Oppure, dalla comparsa del gatto, “el colo-
rado”, simbolo positivo nella poetica di Soriano che va a contrapporsi a
quel cane aggressivo che all’inizio del romanzo morde il nostro anti-
eroe. Gatto portafortuna che accompagna Zarate a prendere il treno, ri-
comparso di colpo nel suo cammino, e s’installa con lui nella carrozza
soleggiata nell’attesa che prima o poi si metta in movimento. Mentre il
personaggio riflette ancora su se stesso e Collucini: “Me dije que en una de ésas,

sin saberlo, los dos estdbamos llegando a alguna parte.”677

Un ultimo simbolo che sembra veicolare aspettative di rinnova-
mento € quello rappresentato dallimmagine fantastica del gaucho, per-
sonaggio quasi spettrale che attraversa il paesaggio nella sua emigra-
zione verso il Cile.

“Llevaba bombacha negra y una flor en el ojal. [...]

-Disculpe si lo demoro, don, pero ando un poco extraviado.

-¢Para dénde va? —le pregunté.

-Pa’ la cordillera.

Las calles estaban desiertas y pensé que tal vez éramos los tinicos jinetes de ese apoca-
lipsis de pacotilla.

-No sabria decirle.

-Se agradece igual. (...)

676 Ibidem, p.153

677 Ibidem, p.154
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Me salud6 tocdndose el ala del sombrero y se alejé con las espuelas reluciendo en la

negrura.”®78”

I1 gaucho, che la coppia Zarate-Collucini incrocia ancora verso la
fine del romanzo, con un gesto simbolico sembra riorganizzare la topo-
grafia identitaria: egli apre la porta dello steccato di cinta che separa il
latifondo, e lascia scappare tutto il bestiame:

“[...] esperé que el jinete pasara, recortado en la oscuridad rumbo a la cordillera. [...] Se
detuvo un rato frente a la tranquera y después se fue al trote por la cuneta. [...] Collucini me ha-
blaba desde el puente.

-Oiga, (lo del paisano era en serio? —me gritd.

-Claro. Va para Chile, me dijo.

-Si se va a llevar toda la hacienda dificulto que llegue.

Al principio no entendi, pero cuando sub{ el terraplén me di cuenta de que la tranquera

estaba abierta de par en par y los animales se escapaban por la carretera.”679

Immagine a nostro avviso emblematica, nella quale intravediamo
a modo d’auspicio 'abbattimento della frontiera socio-economica che
marchia a fuoco il territorio fisico e simbolico della nazione.

Nell’apertura dello steccato, ci sembra di cogliere un tentativo di
risanamento della frattura originaria tramite il confluire del centro e
della periferia in un tutt'uno pitt omogeneo. Si tratta in quest’ottica di
una riorganizzazione dello spazio e delle sue ricchezze (rappresentate

dal bestiame), che diventa immagine di riappropriazione.

678 Ibidem, pp.135-136

679 Ibidem, pp.139-140
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Tutto cid va a sostenere l'intento di recupero e ricodifica del luogo
d’appartenenza che ci sembra di aver individuato lungo tutto il roman-
Zo.

Il viaggio offertoci da Soriano, autore purtroppo prematuramente
scomparso, € ricco di spunti e riflessioni sulle peculiarita dell’essere col-
lettivo. Aspetti negativi e positivi confluiscono nella successione di per-
sonaggi perdenti, che saltano fuori dalle pagine con intensita ecceziona-
le. Attraverso di essi 'autore sembra rimodellare una topografia simbo-
lica fatta di chiaroscuri, svelando vizi ricorrenti e ridimensionate virtu.
In questa fantastica avventura letteraria, divertente quanto commoven-
te, tanto assurda quanto carica di referenzialita, I’autore riesce con la
sua particolare leggerezza poetica ad approfondire il tema dell’apparte-
nenza identitaria. E il romanzo veicola cosi anche un’attesa, auspicio di

rinnovamento.

Cosi siamo arrivati all’'ultimo blocco analitico, quello riguardante
il ritorno alle radici. I due viaggi di ritorno, quello di Dal Masetto dall’e-
migrazione quello di Soriano dall’esilio, assumono entrambi la forma di
percorso iniziatico nel territorio identitario.

Tutti e due i romanzi procedono alla risemantizzazione del luogo
d’appartenenza attraverso il recupero di certi nuclei simbolici, e la mes-
sa in rilievo di meccanismi generatori di disgregazione. Evidenziamo qui

di seguito i punti piu salienti:
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lo spazio identitario coincide in gran parte con un territorio
simbolico, dimensione interiore e soggettiva. Sentimenti, ri-
cordi, storie minime e private vengono cosi recuperati per
intessere la trama strappata, e colmare le crepe che emer-
gono dalle storie istituzionalizzate;

il contenuto di questa dimensione privata diventa social-
mente coesivo a partire dalla condivisione: esperienza vis-
suta che si tramanda. L’identita allora emerge come co-
strutto culturale, mobile e proteiforme, che trova nella me-
moria collettiva il suo spazio privilegiato d’appartenenza;

da questa prospettiva, il cronotopo del ritorno € un viaggio
verso il recupero del passato in funzione del presente, fu-
sione temporale attraverso la quale si possono scoprire i se-
gni di cid avverra. L’immagine dialettica benjamiana
(cfr.Ill.2.1) appare rielaborata in entrambi i romanzi,
I'identita collettiva appare anche sotto la forma di un de-
stino comune al quale si appartiene, e del quale ci si as-
sume la responsabilita. Anche in questo caso le radici iden-
titarie sembrano trovare terreno fertile pit nell’oggi che nel-
lieri;

il recupero di una dimensione interiore, umana e affettiva
riattiva inoltre nuove aspettative sociali basate sulla solida-
rieta e la condivisione. In questo modo si cercano nuove vie

di coesione tendenti a contrastare le generali tendenze al-
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l'alienazione, alla disumanizzazione, alla disgregazione ge-
nerate da strutture economiche alterate;

il modello europeo contemporaneo viene messo in discus-
sione, e si procede a un ripensamento dei parametri neces-
sari alla riorganizzazione di un universo di senso impostato
sulle proprie peculiarita;

sempre in quest’ottica, il riscatto di un'umanita creaturale,
umile e perdente, nella quale ci si riesce ad identificare, ci
pare assuma un significato rilevante: si evidenzia in cio un
segno di superamento dell’antico complesso d’inferiorita;
per cui, il ritorno alle origini proposto da questi due roman-
zi, si configura come il recupero del proprio senso d’appar-
tenenza, di un’identita che affonda pero le sue radici nel
flusso continuo presente. Da questa prospettiva entrambi

veicolano secondo noi un messaggio di rinnovamento.
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IV.4 Conclusioni

Di ritorno da questi undici viaggi letterari di fine millennio nella
topografia dell'immaginario nazionale argentino, possiamo ora verificare
se la nostra ipotesi di partenza, vale a dire la risemantizzazione dei luo-

ghi prediletti della tradizione, € stata raggiunta e in che modo.

Innanzitutto, cio che risalta a prima vista ¢ una tendenza all’in-
versione di quel movimento centrifugo che caratterizzava la letteratura
argentina del Novecento, secondo la definizione di Fernando Ainsa.¢®

Non che sia venuta meno quella predilezione per la costruzione di
paesaggi piu mentali che referenziali, caratteristica che ritroviamo intat-
ta, ad esempio, sia nell’elaborazione poetica di Andrés Rivera sia in
quella di Ricardo Piglia, oppure nella metanarrativita che sorregge la
maggior parte di queste opere. Tuttavia, ci sembra di poter affermare
che le nuove spinte centripete risiedano soprattutto nell’orientamento di

base con il quale gli autori assumono l’'atto della scrittura.

Gli itinerari analizzati hanno in comune il modo in cui si adden-
trano ad occhi spalancati nella geografia fisica e simbolica della nazio-
ne, cercando di scoprire in quell’interiorita segreta i modi, i vizi, le man-
canze della propria essenza identitaria. Atteggiamento che contrasta

con l’'abituale tendenza letteraria rioplantense alla fuga in universi uto-

680 Vedi nota 42.
335



pici, onirici o semplicemente lontani, rifugi in cui ripararsi dalla cruda
ed angosciante realta.

Da questa prospettiva, la propensione all’evasione € ora sostituita
da viaggi verso le origini, nelle viscere storiche, geografiche e simboliche
del paese, percorsi in cui piu che risposte si aprono mille domande che
mettono in discussione le forme connaturate di lettura del mondo. Nel
medesimo tempo, un tale cambiamento d’ottica porta all’labbandono ge-
nerale della ricerca di modelli stranieri, tradizionalmente ritenuti piu
prestigiosi e sui quali veniva ritagliata I'immagine della nazione, e ad un
tentativo di recupero e di smascheramento dei propri tratti peculiari.

Le fughe dalla realta dalle quali i personaggi tornavano esisten-
zialmente piu fratturati, marchiati col segno di un’alienazione interiore
che li rendeva ancora piu fragili, declassati, schizofrenici, sembrano ora
sostituite da lunghi viaggi iniziatici intrapresi a partire dal fallimento. In
questa nuova dimensione, ogni itinerario porta i protagonisti al rag-
giungimento di una sorta di trasformazione, sicuramente alla conquista
di una consapevolezza interiore che li afferra pit che mai al loro presen-

te.

Visti nella loro globalita, gli undici romanzi analizzati disegnano
dei percorsi ontologici in cui vengono illuminate le zone piu buie del
corpo nazionale. Essi creano inoltre degli universi di resistenza in cui la
memoria collettiva si colma di nuove voci, finora emarginate o costrette

al silenzio.
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Benché non tutte le opere siano propositive, tutte pero contribui-
scono nella loro plasticita estetica a rimodellare I'immagine comunita-
ria, e in tutte si percepisce uno sguardo critico e attento alle particolari-
ta delle proprie origini.

Da tutto cio si pud desumere che € in atto un’inversione di ten-
denza. Nuove spinte centripete che andrebbero anche a contrastare la

consolidata cultura dello sradicamento.

E in questo modo che la narrativa argentina tenta di ricucire la
rete strappata dellimmaginario di cui parlavamo nel III capitolo. Ed
essa lo fa a partire dello smascheramento, recupero e risemantizzazione
di simboli e nuclei conflittuali, che emergono sparsi ma ridondanti dal-
I'intreccio fra storia collettiva ed esperienze private. Evidenziamo di se-
guito le ricodifiche piu significative.

* L’appropriazione del vuoto delle origini:

Risulta d’estrema rilevanza il fatto che le opere elaborino i propri
universi discorsivi collocandosi nelle zone del vuoto. Ripercorrendo ogni
romanzo, noteremo che il centro dei racconti € occupato da una man-
canza, vacio, esilio, frattura, carencia originaria dalla quale si diramano
le immagini e i collegamenti simbolici.

Questa scelta ovviamente non é casuale. Come abbiamo visto nel
IT capitolo, € proprio sull’opposizione vuoto-pieno nelle sue varie acce-
zioni (colonialismo-indipendenza, campagna-citta, America-Europa,
barbarie-civilta), che nel progetto romantico liberale si configura l'iden-
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tita spazio-culturale della nazione. Vuoto tellurico ed esistenziale, re-
gione interna e primitiva, generatrice di ’“anonadamiento”, di delusione,
>

di senso d’inferiorita, che appare la meno adatta al radicamento del ‘Noi

identitario.

Ora, questa regione declassata diventa centro produttore dell’im-
maginario letterario e, sebbene a volte appaia ancora tratteggiata con i
segni laceranti del non-luogo, si procede in ogni caso, come vedremo
piu avanti, alla sua risemantizzazione.

Per questo motivo, la scelta che compiono questi autori di collo-
carsi nella Mancanza € secondo noi molto significativo: essi decidono di
assumere il vuoto delle origini nella sua dolorosa concretezza. E forse,
appropriandosi di queste regioni, iniziano a superare 1’atavico horror va-
cui che ha condizionato da sempre le forme dellidentita argentina, al-
lontanandola dalla sua essenza.

La messa in discussione e neutralizzazione della dicotomia Civili-
zacién y Barbarie:

L’argomento di fondo che affiora dalla pluridiscorsivita letteraria e
appunto la messa in discussione dell'impostazione bipolare fondatrice,
“civilizaciéon y barbarie”. L’antinomia spazio-culturale appare come nu-
cleo simbolico generatore della ferita che marchia a fuoco il corpo della
societa argentina. Tale dicotomia instaura una frattura interna fra es-
senza ed apparenza, regolando su questa visione manichea i successivi
rapporti comunitari. Una tale interiorizzazione sembra manifestarsi
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esternamente nello sfasamento ricorrente che permea il vivere sociale:
dallo scontro fra dimensione ideale e contenuto del mondo, al rapporto
distorto con ci6 che rappresenta la diversita.

La bipolarita fondazionale emerge nei romanzi attraverso nuove
opposizioni: contrasto fra parola ed azione, desiderio interno e realta,
progetti e fallimenti, tensione che si risolve in un ricorrente movimento
circolare e che a sua volta alimenta la cultura della violenza e dell’auto-
ritarismo.

Nella ricostruzione della trama identitaria, si tenta ora di rimargi-
nare questa lacerazione originaria. E uno dei modi € a nostro avviso la
neutralizzazione dell’opposizione fondazionale, che nell’estetica degli au-

tori assume forme differenti.

Nel romanzo El Farmer di Rivera, vengono omologate le figure di
Rosas, il barbaro caudillo, e di Sarmiento, il civilizzatore. La desacraliz-
zazione dei miti del passato avviene attraverso la decostruzione delle fi-
gure archetipiche. Le polarita si fondono nella totalita di un unico di-
scorso egemone, e gli avversari, versioni complementari di uno stesso
potere, diventano alter-ego 1'uno dell’altro.

Su questa linea, anche le contraddittorie versioni di Perén che
emergono dal romanzo di Eloy Martinez, tendono ad abbattere le fron-

tiere fra i due estremi, smascherando il meccanismo autoritario.

Un altro tipo di neutralizzazione tendente alla ricostruzione del-
I'unita la troviamo ad esempio nel romanzo di César Aira, Ema, La cau-
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tiva. Attraverso un’elaborazione fantastica e apparentemente non refe-
renziale, il testo propone da una prospettiva multiculturale la ricerca
di sistemi d’integrazione con cui superare lo strappo. Integrazione fra
spazio naturale e socio-culturale, fra uomo e territorio d’appartenenza,
fra i1 Noi identitario e 1’Altro, quel fantasma nemico rappresentante
dell”otredad”, ora portatore di nuovi percorsi gnoseologici.
* La risemantizzazione della Barbarie:

E interessante rilevare come i segni della barbarie che prima
sembravano sorgere dalla natura stessa del territorio, ora stiano a
identificare infrastrutture ben precise che hanno dato origine all’attuale
forma della societa.

La barbarie connota in questo modo il sistema economico che dal-
la fondazione ha alterato i rapporti societari: il latifondo segna lo spazio
fisico e mentale della nazione dai moti di Maggio evocati da Rivera, al-
I’alba del secondo millennio come appare nei testi di Piglia e di Soriano.
Ed é doveroso riconoscere che in quest’ottica, il termine “barbarie” riat-
tiva gli stessi connotati identificati da Sarmiento nel lontano 1845
(cfr.ll.2.2.a), vale a dire un’economia coloniale percepita come ostacolo
all’avvenire. Forse anche in questo senso viene rivendicato da Giardinel-
li il mancato progetto romantico liberale. E utile ricordare che il proget-
to fondava le sue premesse sia sull’appropriazione, distribuzione e
sfruttamento della terra mediante il radicamento dellimmigrazione, sia

sull'industrializzazione del paese che avrebbe affrancato definitivamente
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”6

la nazione dalla tradizionale “civilizacion del cuero.”s! Risulta invece
scontato ricordare, che il sogno romantico fu letteralmente stravolto da
un’oligarchia tanto liberale quanto latifondista (cfr. 11.2.3).

Riteniamo che l'individuazione di una struttura economica altera-
ta alla base sia particolarmente significativa. Cosi come lo ¢ la messa in
evidenza dell’ambizione di possesso di tipo compensatorio che sembra
tramandarsi, forse dalla Conquista, in una parte della classe dirigente
(pensiamo soprattutto ai proprietari terrieri, perché € doveroso ricono-
scere che la maggioranza dei patrioti romantici mori modestamente,
quando non in poverta). Immagini come la corsa dietro l'utopia
dell”Oro” e dell’accumulazione tout court, o come la moderna ideologia
del denaro che traspare dal ritratto della borghesia porteria che fa Ana
Maria Shua, diventano secondo noi piu che rilevanti se lette soprattutto
dal nostro contesto attuale: vale a dire dopo il grande crollo economico

subito dall’Argentina nel 2001, forse ultimo colpo di coda dell’implosio-

ne dell’intero sistema.

La barbarie ora € denotata dalla cultura dell’autoritarismo, quella
catena di morte, tradimenti, complicita e sottomissione che viene svela-
ta in molti dei romanzi. Ed essa identifica anche quel movimento circo-
lare, prodotto di un agitato scontro permanente, che camminando con
un passo a-storico porta sistematicamente indietro, allo stesso punto di

partenza.

681 In questi termini Sarmiento identifica I’economia che, dalla fine del XVIII secolo, si
sviluppa intorno al bestiame.
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Risulta inoltre interessante il modo in cui la barbarie assume in
certi autori i tratti dell'utopia, diventando cosi parte integrante della
cultura dell’autoritaritarismo, in un rapporto opposto e complementare
con quello della restaurazione o repressione. In quanto forma mentis
unidimensionale, staccata dalla storia e incapace di valutare i dati della
realta, alcuni romanzi accennano a una relazione causale fra Utopia-
Fallimento, Utopia-Orrore. Gia in Rivera, il sogno dei rivoluzionari indi-
pendentisti porta in sé i semi della sconfitta. Nella poetica di questo au-
tore la lotta contro il potere € senza speranza, e il suo motto € di “resi-
stere e resistere” come Sisifo dietro la sua roccia. In Piglia invece, i folli
sogni di Hitler si avverano nei campi di concentramento. Mentre in He-
ker, 1'utopia, oltre che sogno miope e adolescenziale, appare come la
versione complementare di un unico discorso totalitario.

In questo modo, da una parte, ci sembra venga rivisitata indiret-
tamente la figura di Sarmiento, 'uomo utopico per eccellenza della sto-
ria nazionale che viene cosi drasticamente ridimensionato. Dall’altra,
proprio questo ridimensionamento ci sembra porti alla smitizzazione
dellimmagine sacra della Rivoluzione intesa come unica via possibile di
cambiamento, e del suo rappresentante diretto, il guerrillero, figura che
come il caudillo, appare divinizzata nellimmaginario collettivo. E proprio
Iimmagine unidimensionale dell’eroe romantico quella che ora viene
messa in discussione, arrivando come nel romanzo di Heker, a fare

luce sui suoi aspetti pitt ambigui e discutibili.
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Come abbiamo accennato allinizio del paragrafo, tutte queste
manifestazioni sembrano a nostro avviso smantellare il vecchio fatali-
smo tellurico collegato alla categoria della barbarie. Abbandonando la
forma del tragico destino, essa si configura ora come prodotto storico
culturalmente organizzato, universo di senso, una delle tante possibili
versioni del mondo. L’assunzione di una tale prospettiva, affrontata nel-
la sezione “riscritture delle storie familiari” (cfr.IV.3.3), aggiunge all’e-
ventuale volubilita della fortuna una serie di responsabilita dirette e in-
dirette dell’intero corpo sociale.

* La risemantizzazione del vuoto delle origini: il territorio
Uno dei tratti piu salienti che troviamo in questi romanzi € la ri-
semantizzazione del vuoto delle origini, nel continuo tentativo di risana-
re la frattura originaria. A seconda della deformazione estetica scelta

dagli autori, essa assume diverse forme:

-Uentroterra - Buenos Aires: nel decentramento attuato dai
romanzi, le zone periferiche, antiche regioni del non-luogo, diventano
ora generatrici di nuovi ritmi vitali. Dall’ottica fallimentare, il modello
incarnato da Buenos Aires perde la sua centralita propositiva e nel gio-
co polisemico fra vuoti e pieni, il simbolo porterio appare svuotato di
senso, marchiato da tratti disgreganti. Non si tratta come nella visione
nazionalista di una barbarie identificata col flusso immigratorio che fa-

ceva della citta un magma caotico e incontrollabile [cfr.II.2.4.1), ma di
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quella esercitata da un potere repressivo, e dall’instabilita economico-
sociale.

In questo modo, 'antica opposizione fra citta e campagna viene
ricodificata, e il territorio si riorganizza intorno a svariati centri socio-
culturali che trovano sede nell’entroterra. Cosi nel fortino di Pringles o
nella Babele indigena di Catriel dipinta da Aira; nel Chaco di Giardinelli;
o nella Concordia in cui si rifugia Renzi, il protagonista di Respiracion
Artificial. L’entroterra € ora depositario di nuove proposte culturali, o
comunque si configura come uno spazio progettuale. In questi autori,
che forse non a caso sono nati in provincia, si nota la tendenza all’ap-
propriazione dell’entroterra, territorio che sempre nel gioco fra vuoti e
pieni, si colma ora di segni positivi. I ritmi lenti e le misure intime ed
umane di queste zone interne vengono ora recuperate, organizzando
intorno ad esse lo spazio privato e collettivo. “El interior” diventa in
questo modo un luogo d’appartenenza in cui riconquistare il piacere

della riflessione e della condivisione;

-“la pampa”, il deserto: il paesaggio della pianura € quello di
un’immensita vuota e interminabile, ai limiti del metafisico. Nelle im-
magini di Soriano si coglie ancora il senso di desolazione causato da
questo spazio infinito, territorio che comunque ora appare spoglio dai
segni della barbarie. E il regno di una natura essenziale, trasformata in
recinto, “pasaje” o labirinto dall’applicazione di determinate strutture

culturali e dall’agire consequenziale.
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Anche in Aira la natura appare priva di connotazioni ideologiche,
ma il deserto assume sotto la sua penna i tratti del luogo esotico, centro
di nuove prospettive. Nel suo romanzo, come in parte in quello di Saer,
si procede ad una rivalutazione del vuoto in quanto elemento ontologico
basilare. Nella poetica dell'integrazione elaborata da Aira, la pienezza
rappresentata dal polo socio-culturale si regge e si completa nella zona

della vacuita;

-il deserto, il “destierro”: vuoto e deserto, nell’accezione di non-
luogo, assumono nella catena linguistica la nuova significazione di esi-
lio. I “destierro” si scopre ora lo spazio comune all’essere argentino,

)

eventuale zona dell’’anonadamiento.” Dagli indipendentisti a Sarmien-
to, da Rosas a Peron, da Enrique Ossorio agli esiliati che intraprendono
il ritorno nei racconti di Soriano e di Giardinelli, I'immagine della patria
sembra modellata sull’assiologia dello svuotamento: espulsione, stermi-
nio o costrizione all’“insilio.”

La risemantizzazione del vuoto delle origini: i padri e i modelli cul-
turali

-Uorfanita: da alcuni testi emerge come fondamento della cultura
dell’autoritarismo una catena di filiazione corrotta, ed un sentimento
d’orfanita generalizzato. L’ambiguita dei padri si riflette in un’etica fa-
ziosa in cui il termine lealta diventa sinonimo di sottomissione. Se al-
cuni romanzi si limitano allo smascheramento di questi meccanismi,

altri tentano proprio di ribaltarlo. Cid succede ad esempio in El Ente-
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nado di Saer, in cui lorfanita diventa uno statuto positivo, condizione
ottimale per raggiungere uno sguardo equidistante con il quale supera-
re l'unidimensionalita dell’impostazione dicotomica. In questo modo
lorfanita diventa anche un’apertura interculturale verso l'integrazione

della diversita;

--nuova catena di filiazione: in questo senso il romanzo di Piglia
assume un carattere rifondazionale, proponendo di spezzare l'ingranag-
gio ereditario e le forme alterate della tradizione: dalle infrastruttura so-
cio-economico ai modelli della cultura dominante. Cio che possiamo
cogliere in diversi testi € il tentativo di edificazione di un nuovo pan-
theon nazionale formato da filiazioni oblique, figure alternative, perso-
naggi sconfitti ma carichi di un’alta tensione morale come Castelli, o
portatori come lo scrittore Arlt di lingue caotiche e marginali.

Forse essi incarnano, come l’eroe-traditore Enrique Ossorio, o
come limmagine stilizzata degli indigeni, la possibilita di un’altra storia:
quella che non fu, oppure fu ma perdente. Perdo non per questo meno
priva di valori, che eventualmente possono ora essere recuperati.

O forse, come la coppia Garita-Bechofen nel romanzo di Heker o
in certi personaggi di Dal Masetto o Soriano, essi rappresentano ele-
menti presenti nel tessuto sociale, protagonisti della semplice vita quo-

tidiana, e in questa veste di anti-eroi portatori di valori alternativi;

-l'immigrazione: nella riflessione sulle origini viene rielaborato il
tema dell'immigrazione, ed analizzato il processo di radicamento delle

generazioni successive. Con Giardinelli si procede alla risemantizzazio-
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ne sia dell’eredita italiana, sia di quella latinoamericana. Attraverso
l'appropriazione di un sapere globale, di una cultura vista come un con-
tinuum de-territorializzato, egli procede a risanare la frattura culturale
che condanna le periferie del mondo ad uno stato d’inferiorita.
All'immigrazione italiana, si affiancano ora le voci della tradizione
ebrea come affiora dai testi di Shua, Heker e dello stesso Giardinelli. 11
romanzo di Shua evidenza nellimmigrazione la frattura originaria dalla

quale nasce un soggetto culturale autoctono, ibrido puro ed originale;

-il modello culturale: il tradizionale rapporto filiale di amore-odio
con il modello europeo viene ora messo in discussione. Sebbene per-
manga una certa ambivalenza nei confronti dellingombrante modello,
dalla prospettiva centripeta esso viene smitizzato e ridimensionato. Si
procede quindi ad una riflessione sui parametri necessari all’organizza-
zione di un universo d’appartenenza, impostato ora sulle proprie pecu-

liarita.

A questo punto, la risemantizzazione del vuoto in tutte le accezio-
ni che abbiamo evidenziato porta a nostro avviso ad una importante
riorganizzazione dei luoghi prediletti dellimmaginario nazionale. Innan-
zitutto, il vuoto atavico non sembra produrre piu quel terrore o senti-
mento di “anonadamiento”, e nella tendenza all’appropriazione di questo

spazio simbolico evidenziamo, come detto in precedenza, lintenzione di
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assumersi per la prima volta le responsabilita della propria storia e i

contenuti della realta.

Dal crollo dell’eccezionalita argentina alla filosofia del “fracaso”,
gli universi presenti in questi romanzi sono popolati da falliti, diversi,
emarginati, personaggi che dalla loro linea di frontiera tentano di sca-
valcare la dicotomia originaria. La ricerca di strade alternative € presen-
te in tutti i romanzi, sia attraverso lo smascheramento delle distorsioni,
sia anche attraverso vie propositive. E in atto, senz’ombra di dubbio, un
ridimensionamento generale delle sagome identitarie che porta certi te-
sti (pensiamo a quelli di Piglia, Giardinelli e anche Heker), ad un tenta-
tivo rifondazionale basato nell’elaborazione di nuovi codici di compor-
tamento sociale. In quest’ottica, € interessante ad esempio la riseman-
tizzazione degli archetipi dell’eroe e del traditore, dove la lealta, sinoni-
mo di sottomissione per la cultura dell’autoritarismo, ora sta a signifi-
care fedelta ai principi e coerenza riflessiva, mentre il tradimento in
quanto distacco dalla logica del potere diventa una forma di eroismo.
Allo stesso tempo, lo smantellamento del pensiero utopico porta alla
concezione dell'uomo storico, il quale non veste piu i panni del rifonda-

tore ma del lento trasformatore della propria realta.

A partire dalle dolorose istanze che hanno segnato la forma car-
nale e simbolica della Repubblica, questi itinerari letterari diventano
percorsi di maturazione attraverso i quali, intenzionalmente o meno, si

riorganizza lo spazio d’appartenenza. Carichi dimmagini prospettiche
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che istaurano un dialogo critico lungo 1’asse spazio-temporale, questi
universi semiotici confermano secondo noi ’autorita cognitiva della di-

mensione artistica, alla quale abbiamo fatto accenno nel III capitoloss2.

L’arte, insieme all’immaginario, integra lo spazio mentale colletti-
vo, ed ogni opera letteraria fa di questo mondo simbolico il suo referente
pit immediato. In questo modo, immaginario e letteratura s’intrecciano
in un flusso proteiforme di simboli e d’interpretazioni, che modella sen-
za sosta l'identita degli uomini, fornendo di senso il contenuto del mon-

do.

Ci chiediamo allora e per concludere: in che cosa ci si puo ricono-
scere oggi per dirsi argentini?

Forse, una risposta possiamo ricavarla da una delle piu belle im-
magini che ci lascia quest’avventura: quella di uno spazio identitario
proteiforme che assumendo come propri i vuoti e le forme distorte del
passato, cerca ora di mettere radici sul suo presente. Ci sembra di ri-
trovare in questa dimensione intima, umana, allargata e riattualizzata
dalla memoria collettiva, un nuovo territorio d’appartenenza. Luogo che
puo essere riassunto in quell’'uscire senza vergogna sotto il sole della
pampa infinita a condividere un destino comune, che come dice chia-

ramente Soriano “mal o bien es el nuestro.”

682 Vedi nota 96.
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O forse tutto questo non € altro che pura e semplice letteratura?
E anche molto probabile che questo nostro lavoro sia stato permeato da
quell’intimo e inevitabile desiderio, che come un faro acceso nell’oscuri-
ta esistenziale orientava Agata, la protagonista di Dal Masetto, verso la
tierra incomparable. Anche noi emigranti, siamo stati spinti alla ricerca
delle nostre radici dall'IDEA ossessiva e viscerale. E alla fine di que-
st’avventura ci troviamo sicuramente commossi, e forse, chissa, in parte

trasformati.
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V. Appendice: biografia degli autori
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César Aira

Nasce a Coronel Pringles, provincia di Buenos Aires nel 1949. Nel 1967 si tra-
sferisce alla capitale. E traduttore, romanziere, drammaturgo e saggista, e uno degli
scrittori piu prolifici dell’Argentina. I suoi libri sono stati pubblicati in Francia, Inghil-
terra, Italia, Spagna, Messico Venezuela e Brasile. Fra i suoi romanzi piu importanti:

*  Moreira (1975)
Ema, la cautiva (1981)
La luz argentina (1983)
Las ovejas (1984)
Canto Castrato (1984)
Una novela china (1987
Los fantasmas(1990)
El bautismo(1991)
La liebre (1991)
Embalse (1992)
La guerra de los gimnasios (1992)
La prueba (1992)
El llanto (1992)
Madre e hijo (1993)
Cémo me hice monja (1993).
El infinito (1994).
La costurera y el viento (1994)
Los misterios de Rosario (1994)
Los dos payasos (1995)
Abeja (1996)
La trompeta de mimbre (1998)
La serpiente (1998)
El Suerio (1998)
Las curas milagrosas del Dr. Aria (1998)
La mendiga (1998)

Antonio Dal Masetto

Nasce ad Intra, Italia, nel 1938. I suoi genitori, contadini, emigrano in Argenti-
na nel 1950, e si radicano a Salto dove Antonio impara lo spagnolo nei libri della bi-
blioteca del paese. Ai 18 anni, si trasferisce a Buenos Aires dove svolge diversi mestieri
(muratore, pittore, gelataio, venditore, impiegato pubblico, giornalista). Nel 1964 pub-
blica il suo primo libro di racconti che riceve una menzione onorifica della Casa de las
Américas. Con le opere Fuego a Discrecién e Ni perros ni gatos giunge secondo al Pre-
mio Municipale di Buenos Aires, mentre otterra il primo posto con il romanzo Oscura-
mente fuerte es la vida, tradotto anche all’italiano. Nel 1994 riceve il Premio Planeta
Biblioteca del Sur per La tierra incomparable. Il suo romanzo Siempre es dificil volver a
casa ¢ stato tradotto al francese e adattato al cinema. Egli collabora attualmente con
il giornale porterio Pagina/12.

Fra i suoi romanzi pit importanti:
* Siete de Oro (1963, edicion definitiva,1991)
Fuego a discrecién (1983, edicion definitiva, 1991)
Oscuramente fuerte es la vida (1990)
Siempre es dificil volver a casa (1992)
La tierra incomparable (1994)
Demasiado cerca desaparece (1997)
Hay unos tipos abajo (1998)

Tomas Eloy Martinez
Nasce a Tucuman nel 1934. Dopo una lunga carriera nel giornalismo argenti-

no, si trasferisce a Caracas nel 1976, dove risiedera fino al ritorno della democrazia,
collaborando con diversi giornali.
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Dal 1984 al 1987 insegna all’'Universita del Maryland. Nel 1991 fonda il sup-
plemento letterario del giornale di Buenos Aires Pagina/12, e dal 1996 collabora con il
giornale La Nacion. Le sue opere sono state tradotte in diverse lingue. Nel 2002 vince
il Premio Alfaguara con il romanzo El vuelo de la reina. Egli &€ attualmente Direttore del
programma di studi latinoamericani della Rutgers University del New Jersey.

Sagrado (1969)

La pasién segun Trelew (1974)
Lugar comun la muerte (1979)
La novela de Peron (1985)

La mano del amo (1991)

Santa Evita (1995)

Las Memorias del General (1996)
El vuelo de la reina (2002)

Mempo Giardinelli

Nasce a Resistenza (Chaco), nel 1947, citta alla quale ritornera nel 1990, dopo
un lungo periodo d’assenza di cui otto anni di esilio in Messico. Nel 1993 vince il Pre-
mio Internazionale Rémulo Gallegos’ con il suo romanzo Santo Oficio de la Memoria.
Le sue opere sono state tradotte in diverse lingue.

Fra i suoi romanzi piu importanti:

* La revolucién en bicicleta (1980)
El cielo con las manos (1981)
Luna caliente (1983)
Qué solos se quedan los muertos (1985)
Santo Oficio de la Memoria (1991)
Imposible Equilibrio (1995)

Liliana Heker

Nasce a Buenos Aires nel 1943. Romanziere, saggista, scrittrice di racconti
brevi, partecipera come direttrice delle riviste letterarie El escarabajo de oro
(1961-1974), El Ornitorrinco (1977-1986) al dibattito ideologico e culturale argentino.
Nel 1987 vince il Premio Municipale di Buenos Aires con il romanzo Zona de Clivaje.
La sua raccolta di racconti & stata tradotta all’inglese, e molti di loro pubblicatri in
Germania, Russia, Turchia, Olanda, Canada e Polonia.

Fra le sue opere piu importanti:

Los que vieron la zarza (1966)

Acuario (1972)

Un resplandor que se acabé en el mundo (1977)
Zona de clivaje (1987)

Los bordes de lo real (1991)

El fin de la historia (1996)

Ricardo Piglia

Nasce ad Adrogué, provincia di Buenos Aires nel 1941. Nel 1955 si trasferisce
con la famiglia a Mar del Plata, sulla costa atlantica. Nel 1967 appare il suo primo li-
bro di racconti, La invasién, premiato dalla Casa de las Américas. Nel 1980 pubblica
Respiracion Artificial, considerato dalla critica uno dei romanzi piu rappresentativi del-
la letteratura argentina.

Nel 1997 riceve il premio Planeta per il suo romanzo Plata quemada. Critico e
saggista, egli ha pubblicato una serie di lavori su Arlt, Borges, Macedonio Fernandes,
Sarmiento ed altri scrittori argentini. Fra i suoi romanzi pitl importanti:

* Lainvasion (1967)
Nombre falso (1975)
Respiracion artificial (1980)
Critica y ficcién (1986)
Prision perpetua (1988)
La ciudad ausente (1992)
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La Argentina en pedazos (1993)
* Plata quemada (1997)

Andrés Rivera

Nasce a Buenos Aires nel 1928. Svolge diversi mestieri, fra cui operaio tessile,
e a partire dal 1957 inizia a pubblicare le sue opere. Nel 1985 vince il secondo premio
Municipale di Buenos Aires con il romanzo En esta dulce tierra. Nel 1992 riceve il
Premio Nazionale di Letteratura per La revolucién es un suerio eterno. Nel 1995 riceve il
Premio del Club dei XII per El verdugo en el umbral. Risiede attualmente nella provin-
cia argentina di Cérdoba.
Fra le sue opere piul importanti:
* El precio (1957)
Los que no mueren (1959)
Sol de sabado (1962)
Cita (cuentos) (1966)
El yugo y la marcha (1968)
Ajuste de cuentas (1972)
Una lectura de la historia (1981)
Nada que perder (1982)
En esta dulce tierra (1984)
La sierva (1993)
La revolucion es un sueno eterno (1989)
El amigo de Baudelaire (1991)
El Farmer (1996)
La lenta velocidad del coraje (1998)

Juan José Saer

Nasce a Serodino, provincia di Santa Fe, nel 1937. Professore di Storia del
Cinema all’Universita del Litorale, egli si radica a Parigi nel 1968. Scrittore e saggista,
la sua vasta opera narrativa € considerata una delle massime espressioni della lettera-
tura argentina contemporanea. Le sue opere sono state tradotte al francese, inglese,
tedesco, italiano e portoghese.

Fra le pit importanti:

* Enla zona (1960)
Responso (1964)
Palo y hueso (1965)
La vuelta completa (1966)
Unidad de lugar (1967)
Cicatrices (1968)
El limonero real (1974)
La mayor (1976)
Nadie nada nunca (1980)
Narraciones (1983)
El entenado (1983)
Glosa (1986)
El arte de narrar (1988)
La ocasion (1988)
El rio sin orillas (1991)
Lo imborrable (1993)
La pesquisa (1994).
El concepto de ficcion (1997)
Las nubes (1997)

Ana Maria Shua

Nasce a Buenos Aires nel 1951. Poeta e scrittrice di romanzi e racconti, ha la-
vorato in pubblicita e nel giornalismo. Nel 1976 parte in esilio a Parigi, dove lavorera
per la rivista spagnola Cambiol6. Di ritorno in Argentina, il suo primo romanzo Soy

354



paciente riceve il premio internazionale Losada. I suoi primi romanzi sono stati adatta-
ti per il cinema e tradotti all’italiano e al tedesco. Fra il 1993-95 ha pubblicato diversi
testi riguardanti la cultura e la tradizione ebrea: Risas y emociones de la cocina judia,
Cuentos judios con fantasmas y demonios, El pueblo de los tontos. I suoi racconti in-
fantili sono stati premiati oltre che in Argentina negli Stati Uniti, Venezuela e Germa-
nia.

Fra le opere piu importanti:

Soy paciente (1980)

Los amores de Laurita (1984)

El libro de los recuerdos (1993)

Los dias de pesca (1981)

La sueriera, (1984)

Viajando se conoce gente (1988)

Casa de geishas (1992)

Osvaldo Soriano

Nasce a Mar del Plata (provincia di Buenos Aires) nel 1943. Il suo primo ro-
manzo Triste, solitario y final che lo rese famoso, fu tradotto in dodici lingue. Nel
1976, dopo il colpo militare si trasferisce in Belgio e successivamente a Parigi dove ri-
siedera fino al 1984, anno in cui ritorna in Argentina. Molte delle sue opere sono state
adattate al cinema, fra cui No habra mas penas ni olvido nella regia di Héctor Olivera,
che vinse 1'Orso d’Argento al Festival di Berlino. Le sue opere sono state tradotte in
diverse lingue. A partire dal 1993 collabora con il giornale Pagina/12. Muore a Buenos
Aires il 29 gennaio 1997.

Fra le opere piu importanti:

Triste, solitario y final {1 973)

No habra mas penas ni olvido (1983)
Cuarteles de invierno (1983)
Artistas, locos y criminales (1984)
Rebeldes, sofiadores y fugitivos (1988)
A sus plantas rendido un leén (1988)
Una sombra ya pronto serds (1990)
El ojo de la patria (1992)

Cuentos de los arios felices (1993)
La hora sin sombra (1995)
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