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Paul Viejo

(1978) es autor de la novela "La madera y la ceniza", del libro de poemas "Extrana forma de memoria", de la
monografia literaria "Sherlock Holmes: Biografia", y de "Quinta Avenida esquina con qué", por los que ha recibido
el Premio Blas de Otero de Poesia, Premio Nacional de novela Francisco Ayala y Premio Arte Joven de Teatro.
Guillermo Aguirre

(Bilbao, 1984). Ganador del Premio Lengua de Trapo de Novela. "Electronica para Clara" (2010) es su primera novela publicada. Ha trabajado
para diversas editoriales y ejercido la critica literaria.

He venido hasta Milan para entrevistarme con Paul Viejo y pasar unos dias agradables con motivo
de la reciente publicacion de su libro de relatos "Los Ensimismados", un volumen de relatos atipico,
de alto nivel atmosférico y de lenguaje cuidado, un recorrido literario de mas de diez afios que es
también una poética personal y un modo de ver la literatura y el mundo que la literatura intenta
representar.

El lugar elegido para el encuentro es la Vineria Safarti, el bar de la libreria Utopia en la via
Moscova. Pierdo un poco el tiempo en el piso central de la libreria mirando los nombres de las
editoriales Italianas y observando los colores y composiciones de sus cubiertas. La vinateria esta
arriba, en el segundo piso. Alli, al fondo y en una mesa pequefia y blanca que esta junto a la barra
encuentro a Paul Viejo. Agradezco que, a diferencia de la contracubierta del libro, no lleve ninguna
tela semitransparente en la cabeza. Antes de comenzar me pregunta que quiero tomar y me asegura
que la cerveza y los vinos son de factura artesanal, por lo bajo afiade:

- Y espera ver a la camarera.

Paul Viejo no se equivoca ni con lo primero ni con lo segundo, asi que le pedimos a lo segundo dos
vinos de lo primero y empezamos.

-Los Ensimismados, o Los Ensimismados y Los Descreidos, dos partes de un mismo
volumen de cuentos, la una subsidiaria o revulsiva de la otra y, sin embargo, las dos
partes de un volumen cuya maduracion se ha llevado a cabo a lo largo de diez afios.
Una de las grandes sorpresas teniendo en cuenta semejante periodo en barrica es la
clara unidad tonal y atmosférica del conjunto.

,Como se desarrollo?

. Qué cantidad de correcciones y ajustes de tono se tuvieron que dar para llegar a tener
un libro que mas que escrito a lo largo de un periodo tan grande (con los cambios de
estilo que suelen darse en ese tiempo) parece escrito a lo largo de un mismo estado
animico o febril?

El estado de Paul Viejo.



-Para mi también fue una sorpresa, cuando ya me enfrenté al libro casi cerrado para entregar a sus
editores, notar que, como bien dices, todos los cuentos compartian un tono similar pese a que
pudiera haber tanta diferencia de tiempo entre alguno de ellos. Creo que esto puede responder a dos
cosas: una, que desde mucho tiempo antes yo ya sabia que se estaba formando un libro llamado
"Los ensimismados". Es decir, desde la escritura de los cuentos més antiguos quise avanzar en
determinadas direcciones que llevarian al libro y esto hizo no tanto que condicionase mi forma de
escribir (porque entremedias ha habido més proyectos y escrituras diferentes) como que reconociera
la aparicion del tono, o de los temas también, en un cuento escrito y supiera inmediatamente que
pertenecia al volumen. Pero también, la segunda razon, una constante rescritura, eso es verdad. He
"toqueteado" estos cuentos millones de veces, una y otra vez, ademas hasta el ultimo dia. No es,
precisamente, porque sea un exigente orfebre (aunque también) o porque busque que los relatos
quedasen "perfectos". Casi al contrario, en ocasiones la correccion, la insistencia y la rescritura
condujeron a "reventar" relatos, alejarlos incluso de su forma inicial. Pero es que estos cambios eran
los que iban acercando unos cuentos a otros a lo largo del tiempo, y sobre todo, acercandolos a mi,
al "yo" que fuera en ese momento. Diez afos tiempo suficiente para que se den muchos cambios,
sobre todo en uno mismo y a nuestra edad, y aunque en todos ellos hay rastro de cuando fueron
escritos, es un elogio que no se pueda reconocer. Es la confirmacion intima de que, en efecto, era
"un libro" y no una recopilacion de algunas cosas que habia escrito.

-Asi que entiendo existen relatos cuyo parecido con el original es pura ficcion. Eso hace
que uno sienta mucha curiosidad por los originales. ;Podrias darme el ejemplo de
alguno de ellos que no tuviera que ver nada con el final? Digamos de uno de esos que,
en su estado primero, te arrepentirias de haber escrito?

-Mira, por ejemplo, el que se titula "Una mirada irlandesa" era inicialmente mi tributo al "acto de
fumar entendido como una de las bellas artes". Era solo una escena de un tipo fumando y
combustionandose. No habia ni pareja hablando, ni problemas con la escritura, ni secretarias. Un
dia me apetecio escribir asi, sobre eso y lo hice desde ese cuento (que ahora recuerdo, ademas, se
llamaba "Compafiera"), pero fijate que no lo considero un arrepentimiento sino una transformacion
en otro cuento.

"Robert & Geena", que es un cuento que escribi muy cabreado y con muy pocas ganas de
terminarlo, tenia originalmente cuatro finales. No cuatro opciones entre las que elegiria, sino cuatro
muertes diferentes de uno de los personajes para insistirme a mi mismo en el poco sentido que tenia
lo que estaba haciendo. Supongo que cambid cuando se me pasoé el cabreo.

Y, por ponerte un ultimo ejemplo, de las dos voces de "Sin salir de Marta" la mas lirica (la que es
casi premeditadamente cursi) no cambio nada desde 2003 que es cuando lo escribi. Sin embargo la
otra, la que habla entre corchetes fue cambiando constantemente sus intervenciones hasta la
publicacion del libro, no por que fueran correcciones, sino porque a lo largo de los afios ese
personaje tenia cosas diferentes que decir. Es un proceso bonito ver cambiar un libro asi. Insisto, no
porque haga de ¢l un libro mejor, sino porque casi va haciendo "otro".

-Relatos que no desean contarse, que se desmienten, que se saben relatos, personajes
que se saben personajes y escritores que dudan de serlo mientras se enfrentan a sus
propios textos, todo un teatro de telas que esconden o dejan entrever la semilla de lo
dicho y lo no dicho, de lo cierto y de lo incierto.

(Es este libro una poética, una declaracion de intenciones?
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-Si solo fuera una declaracion de intenciones, habriamos fracasado, porque significaria que estoy
explicando lo que tengo pensado hacer y, la verdad, nunca sé, después de haber escrito, si lo voy a
volver a hacer. Pero eso no quiere decir que haya renunciado, es verdad, a incluir mi "poética", si es
que solo tengo una. Lo cierto es que veo "Los ensimismados" como un libro de cuentos con manual
de instrucciones incorporado. Nada imperativo, espero que sutil y, sobre todo, optativo, pero si hay
en el libro suficientes claves para leerlo como a mi me gustaria que se leyera, teniendo en cuenta las
cosas que yo tenia en cuenta durante su escritura. No es que haya que leerlo de una tnica forma,
pero ya que todo lector parte con un "horizonte de expectativas" que no podra evitar (condicionado
por mil cosas, su propia situacion, sus intereses, lo que sabe del libro o del autor, mil cosas, ya
digo), /por qué no iba a incluir yo el mio propio.

-'Y asi, por encima y en tercera persona, ;Como seria ese manual de instrucciones de
Paul Viejo de llegar a ser?

-Que a Paul Viejo no le gusta contar batallitas, porque se aburre, y que si parece que lo hace
seguramente esté¢ haciendo otra cosa. Que si Paul Viejo ha escrito algo hay que dar por hecho que
ha sido conscientemente y hay un porqué, pero también que Paul Viejo exige entonces que el lector
sea consciente de por qué razon esta leyendo él eso. Que si hay cosas que no se entienden, no pasa
nada. Que si hay cosas que se entienden demasiado bien, quiza sea algo como lo de la carta de Poe
encima de la chimenea. Algo asi pondria en ese manual de instrucciones.

-Existe una tendencia en los relatos por huir de un lugar geografico concreto. Saltan
desde Milan a Pasadena o a Boadilla. Nombres como Claire, Bernard, Ron Sheppard,
Maureen, Jack o Jimmy Dodge parecen llevarnos de una esquina a otra del planeta.
También se escriben sin coordenadas sociales o politicas concretas. Es algo que he
observado en mas escritores de relatos y en algunas novelas modernas.

El relato, no importa donde ocurra? ;Puede ocurrir en cualquier parte?

.Se le queda pequeiia Espaiia al cuento?

- La literatura puede ocurrir en cualquier parte y no importa donde ocurra, eso lo tengo claro. A mi
me da lo mismo si me estan hablando de un principe danés o de un sefior ruso, si lo que sucede esta
sucediendo en Frolik-7, en un Madrid inundado o en México DF, hoy, ayer o mafiana. Si sigo
leyendo determinados libros es porque esos datos eran irrelevantes al final. Ahora bien, eso no
significa que no admire (y envidie a veces) a los autores que son capaces de describir su tiempo, de
mostrarnos al resto el mundo desde el que escriben y desde el que les leemos. Pero, en el caso de
este libro, eso no iba a aportar mucho. Casi al revés. Si pretendia que este libro, que considero
intimo y personal por encima de cualquier cosa, pudiera entenderse (leerse, al menos) desde
cualquier lugar o momento tenia que huir de referencias que al final serian limites. ;Aportaria algo
realmente que la historia del chaval que apunta a su padre se desarrollase en una escalera de un
edificio madrilefio, como ocurrid, en lugar de en ese granero ilocalizable? ;O si situase el Gltimo
cuento en el afio 2002, que es cuando tuvo lugar lo que se apunta, ganaria algo el lector? Tiempo y
espacio: {Tengo que escribir sobre el lugar en el que vivo, en el que he vivido o en el que voy a
vivir? ;Describir lo que sucede hoy aunque, como paséd con este libro, eso vaya a publicarse una
década después?

- ;Me haces mas preguntas a mi que yo a ti! (Risas) ;La historia del chaval que apunta
a su padre ocurrio en Madrid? ;En donde? ;Procede de una noticia o es algo que



viste? Aportar probablemente a un relato que no es de indole social no aporte nada
esta informacion, cierto, pero ahora me pica la curiosidad...

-Es que todas esas me preguntas me las he hecho yo muchas veces, no creas. O me las sigo
haciendo, porque es importante plantearselas antes de escribir incluso. Y aunque no sé si calmara tu
curiosidad: el chico del granero con una escopeta, Jack, es un chaval mandando a la mierda a su
padre hace veinte afios. Es la sensacion -y no el lugar ni la anécdota- de ese encuentro lo que recoge
ese relato, que de paso aprovecha para soltar alguna de esas claves que te decia antes. Por eso no
importa ni el lugar, ni la forma en que ocurren las cosas. O muy poco.

- No preguntaré quién era el chaval, entonces. En la solapa del libro se habla de "una
autobiografia confusa' pero la mera aparicion del propio autor en alguna esquina del
relato no hace de ello una autobiografia. ;Crees que una biografia no esta hecha de
elementos concretos y situaciones concretas, sino mas bien de estados generales,
animicos o atmosféricos?

(No es esta una predileccion por el lenguaje (la literature) mas que por la trama?

,Qué quieres del lenguaje? ;Qué esperas de tu propio libro?, ;y de la literatura?

- Indudablemente eso solo no hace de ello una autobiografia, aunque en general tampoco tenga por
qué hacerlo una seleccion de "momentos" que un autor pueda seleccionar. Quiero decir que
desconfio por igual de "autobiografias", como esta, confusas e imprecisas, donde uno no pueda
sacar una vida en claro, como de aquellas en apariencia mas explicitas, pero normalmente igual de
sesgadas o ficticias. En ambos casos, si, me importan mas las sensaciones recogidas que los hechos
narrados literalmente. De nuevo cierta despreocupacion por los espacios y los hechos concretos, o
la importancia que les damos. Y si a una narracion le despojas de estos, o ignoras su peso, pues
entonces, si, solo queda el lenguaje. Un lenguaje que recupere sensaciones casi por si solo frente a
uno que recupere viejas anécdotas. La mejores autobiografias, y lo digo solo para recordarmelo a mi
mismo, las he leido en libros de poemas.

- Espero que no te refieras por ejemplo a aquella criptica lectura de Ferrari en la
edicion comentada de Trilce, donde nos decia que Vallejo estaba cagando en la carcel,
cuando el poeta decia sencillamente "testar las islas que van quedando''...

- (Risas). Eso le ha quedado muy "Pélido fuego", sefior Kimbote. Pero ;ves? Aunque uno no quiera,
siempre se va a buscar la parte "real" de todo. A ti te habra sucedido, seguro, que has escrito algo y
no pasa mucho tiempo hasta que llega al menos una persona y te pregunta si es autobiografico, o
cuanto de autobiografico tiene. Por eso empecé por ahi y por eso el subtitulo. Es una autobiografia.
Aunque es confusa. Ya se lo digo yo a lector, asi ahora puede saltar al siguiente problema.

- Saltemos pues al siguiente problema. Te he escuchado decir que a lo largo de la
creacion del libro te preguntaban: ;Qué hiciste hoy Paul? Y tu respondias: Escribi un
relato ensimismado. Sin embargo de las dos partes que conforman el volumen
encontramos que al final la parte de Los Descreidos gana en paginas por goleada a la
parte de Los Ensimismados.

Existen mas "descreidos' que "ensimismados' en este mundo?

Paul Viejo, el descreido o el ensimismado.

- En paginas si, es verdad, pero no en nimero de relatos y, ademas, no creo que en el caso de los
cuentos afecte mucho la extension. Creo que estan "compensados" en su contenido. Eso suponiendo
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que sea del todo cierto que se puedan dividir en dos partes tan radicales como propongo. La linea
que los diferencia es sutil, y a veces muy personal, porque no es unicamente por las cosas que
cuenten o como se haga, sino que algunos cuentos son descreidos o ensimismados precisamente por
la actitud que tuve yo con ellos a la hora de escribirlos. En cualquier caso ambas posturas son
complementarias y deberian estar compensadas. Me gustan los descreidos por ese paso adelante que
intentan dar, pero también porque, por fuerza, han tenido que ser ensimismados antes. Un mundo
solo de ensimismados seria un soberano aburrimiento, pero uno en el que no hubiera los suficientes,
seria peor.

- Asi que el "ensimismado" se convierte en '"descreido'" de forma natural o por
naturaleza. ;Podrian haberse convertido los "descreidos" en 'ensimismados' del
mismo modo? ;Pueden acaso?

- Me cuesta imaginar el camino contrario. Cuando uno vive, lee, escucha, sabe determinadas cosas
es dificil ignorarlas y dar marcha atrds. Hay cosas que uno no querria saber, porque se cargan esa
"ilusién", en todos sus sentidos, que debe tener todo ensimismado.

- En muchos de los relatos se desdibuja la linea que delimita la realidad de la ficcion
pero sin embargo solo uno dice de manera directa: ""Mi Problema: la realidad".

(Es la realidad un problema para Paul Viejo?

(En que lugar de la balanza, realidad o ficcion, se encuentra mas a gusto Paul Viejo?
Donde le gusta vivir a Paul Viejo.

- La realidad es un problema siempre, aunque solo sea porque no podemos evitarla. Y yo no huyo
de ella, aunque me queje, ni siquiera escribiendo. Quiza lo que ocurre es que tiendo a adoptar una
postura, si quieres, bastante solipsista que afecta, claro, a la escritura. Pero, ojo, que puede ser la
misma postura egoista (pienso en Stirner al decir esta palabra) con la que funcione en cualquier
situacion: intento decidir qué se queda dentro y qué fuera de lo que hago. Por eso si que no tengo
clara esa linea que todos tenemos necesidad de establecer cuando leemos, o cuando escribimos.
(Qué mas da si es verdad o mentira lo que te estoy contando si a mi no me importaba cuando lo
hice?

- En términos literarios no parece importar (prefiero la mentira o dar por supuesta la
ficcion) pero en el mundo real y normalmente en situaciones de pareja, ;fiuuuu! ;Ahi
también confundes lo uno con lo otro, o aqui en la realidad eres un caballero
honorable?

- En el Mundo Real™ mentimos constantemente, aparentamos ser lo que no somos, 0 no como
somos exactamente. Incluso hasta creérnoslo nosotros mismos. Todos, ;eh? Construimos personajes
todo el rato, algunos que son muy buenos y otros que... En fin. Y ya cuando contamos nuestra vida
ni te digo...Pero eso no es malo, es parte del juego de conocernos y conocer a los otros. Lo que
pasa es que hay veces en que no nos damos cuenta de la ficcion hasta el final, o hasta que es muy
tarde.

- Hasta que es muy tarde es narrativamente un buen final. A lo largo de lo que llevas
de vida has coqueteado (como autor) con cuatro de los grandes géneros de la
literatura, teatro, novela, poesia y ahora relatos. Me cuesta creer que no exista un
amante preferente, que seas capaz de semejante "ligereza de cascos".



- Claro que existe un amante preferente, pero depende del momento, como ocurre siempre con los
amantes. Cada uno de los libros y de los géneros ha tenido su momento y sus razones. Si solo
pudiera elegir uno, si tuviera que casarme, seria con la narrativa, lo tengo "casi" claro, aunque ahi
ya me dan un poco igual las estructuras y que sea novela o cuento. Pero seria un matrimonio
desgraciado, eso seguro. A veces me han preguntado si "volveré" a uno u otro género, porque, si te
fijas, la publicacion de cada uno de ellos se ha dado una tnica vez. Pero eso es como si fuera
descartando uno por otro, y no es asi, porque todos se han escrito mezclandose con otros, cuando
escribia un libro habia otro empezado y escribiéndose también poco a poco. ;Coémo elijo asi uno de
ellos? Llevo mal ese tipo de elecciones, como he llevado siempre mal el tema de la especializacion.
En lo que sea.

-, Y tienes algun relato preferido dentro del volumen, uno mas querido? ;Y Por qué?

- A todos les encontraria un motivo, porque todos responden a una parte de mi vida, o corresponden
a un gesto concreto, tienen una razén que, al ser personal, sigue siempre importante. Pero "Mi
regalo para Ronald, empapada en whisky" sigue sorprendiéndome a mi mismo, o inquietdndome, y
por eso lo tengo entre mis favoritos.

- (Regalo? ;Ronald? ;Empapada en whisky? ;Estamos seguros de que yo me he leido
ese relato?

- (Risas) Si, hombre, el de las dos tias en chandal, y el bar y los lobos. Hay a quien le gusta
formalmente, su estructura, el uso del condicional y todo eso. Hay quien dice que es arrogante y
tierno al mismo tiempo. Y hay a quien le gusta porque no termina de saber lo que sucede. Mira, ese
cuento, a proposito de lo que habldbamos antes, salio del tiron, sin apenas correcciones.

- Existe una sensacion de volumen abierto o inacabado en el libro, como si ya desde el
principio, cuando el narrador nos dice ""Solo si Jack es capaz de mantener en alto la
escopeta, si logra permanecer apuntando un tiempo considerable, este cuento puede
llegar a alguna parte'", existiera una premeditada idea de fracaso y de imperfeccion.
(Podemos verlo en el relato "Cada Noche'). Es como si el propio texto sufriera el
miedo a descalabrarse y el mundo entero estuviera sujeto por unos hilos en
permanente tension que pueden romperse en cualquier instante y dar al traste con
todo.

.Este libro, lo escribio Paul Viejo o se escribié a si mismo?

. Te sorprendié alguna vez un relato tomando sus propias decisiones y llevandote la
contraria por mas que tu le dijeras que ese no era el camino?

Esta la literatura viva mas alla del oficio?

- Lo escribié Paul Viejo pero sin que Paul Viejo supiera exactamente qué era lo que iba o queria
escribir, asi que un poco ambas cosas. Pero como odio ponerme a hablar en tercera persona de mi
mismo, te diré que ese era parte de "plan", si es que lo habia. Es un poco lo que decia antes, intentar
que sea el lenguaje el que construya sensaciones, pero sensaciones que he vivido y quiero recuperar.
Evidentemente era yo quién tenia que escribir el libro, pero también €l a si mismo, mas en este caso
que es un libro en el que yo era una parte importante.

No es tanto que haya relatos que tomen sus propias decisiones, sino que procuro que el primer
sorprendido (o el tnico a veces) con un relato sea yo. A veces tengo la sensacion de escribir no
porque sepa qué voy a contar sino para saber que estoy contando. El dia que no ocurra algo

6



parecido a eso, que deje de ocurrir, me interesara poco escribir. Imagino que es eso a lo que te
refieres con "oficio", a tenerlo todo controlado. No, me interesa poco, la verdad. Pero casi te diria
que en cualquier oficio.

- No te interesa especializarte. Te interesa poco el oficio, tienes cierta ligereza de cascos
narrativa y encuentras cierto placer en confundir la realidad con la ficcion.
JPodriamos decir que no te gustan demasiado las rutinas, Paul? ;Siquiera
narrativamente hablando?

- Las rutinas, cero. Pero eso no tiene nada que ver con, por ejemplo, la constancia o la dedicacion,
simplemente son camino diferentes, formas diversas de hacer las cosas. Que conste que admiro
profundamente a los neurocirujanos o a los helenistas, yo que sé, o toda la gente que hace cosas que
solo ellos podrian hacer. Pero no va conmigo. ¢ Todo el tiempo lo mismo, siempre igual, las mismas
cosas? Intento evitarlo, es verdad.

- Por eso no trabajas (escribes) con un horario rigido y por eso no te preguntaré en que
proyecto estas trabajando sino en que proyecto estas pensando.
En que piensa ahora mismo Paul Viejo.

- No, no solo no escribo con un horario rigido, sino que incluso hay largas temporadas, largas,
largas, en que ni siquiera lo hago. A mi me encanta cuando alguien dice "soy muy lento
escribiendo", porque yo lo soy. Soy muy lento escribiendo, porque como te decia antes, rescribo
mucho, pero sobre todo porque no lo hago. O no de manera sistematica. Es decir, hay varios
proyectos abiertos, que voy toqueteando, ampliando o reduciendo, asi que eso puede significar un
libro nuevo dentro de unos meses o dentro de cinco afios, y de verdad que no lo sé. Espero que el
primero en cerrarse de verdad sea una novela llamada Vaho en el habla, pero mientras sigo
escribiendo, pensando, perdon, en un libro que se llama Euforia y que todavia no tengo muy claro
qué es, aunque parezcan cuentos.

Con cierta euforia vamos acabando la entrevista, nos levantamos y salimos a las calles de Milan
para continuar la conversacion (una que no se escribird aqui) en algin otro local de la zona.
Mientras andamos por la Via Moscova e intentamos entrar en calor soplandonos los guantes y

alzando los cuellos de nuestras chaquetas le digo a Paul Viejo que tiene que firmarme mi ejemplar
del libro.

-No podemos olvidarnos de eso.

-Seria mas sencillo si estuvieras aqui y no en Madrid y esta entrevista no hubiera que hacerla por
correo-me responde.

Y yo pienso en que es cierto, la realidad es un problema. Al menos mi problema, y también el de
Paul Viejo.



