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Paul Viejo  
(1978) es autor de la novela "La madera y la ceniza", del libro de poemas "Extraña forma de memoria", de la 
monografía literaria "Sherlock Holmes: Biografía", y de "Quinta Avenida esquina con qué", por los que ha recibido 
el Premio Blas de Otero de Poesía, Premio Nacional de novela Francisco Ayala y Premio Arte Joven de Teatro. 

Guillermo Aguirre 
(Bilbao, 1984). Ganador del Premio Lengua de Trapo de Novela. "Electrónica para Clara" (2010) es su primera novela publicada. Ha trabajado 
para diversas editoriales y ejercido la crítica literaria. 

He venido hasta Milán para entrevistarme con Paul Viejo y pasar unos días agradables con motivo 
de la reciente publicación de su libro de relatos "Los Ensimismados", un volumen de relatos atípico, 
de alto nivel atmosférico y de lenguaje cuidado, un recorrido literario de más de diez años que es 
también una poética personal y un modo de ver la literatura y el mundo que la literatura intenta 
representar. 

El lugar elegido para el encuentro es la Vineria Safarti, el bar de la librería Utopia en la vía 
Moscova. Pierdo un poco el tiempo en el piso central de la librería mirando los nombres de las 
editoriales Italianas y observando los colores y composiciones de sus cubiertas. La vinatería está 
arriba, en el segundo piso. Allí, al fondo y en una mesa pequeña y blanca que está junto a la barra 
encuentro a Paul Viejo. Agradezco que, a diferencia de la contracubierta del libro, no lleve ninguna 
tela semitransparente en la cabeza. Antes de comenzar me pregunta que quiero tomar y me asegura 
que la cerveza y los vinos son de factura artesanal, por lo bajo añade: 

- Y espera ver a la camarera. 

Paul Viejo no se equivoca ni con lo primero ni con lo segundo, así que le pedimos a lo segundo dos 
vinos de lo primero y empezamos. 

-Los Ensimismados, o Los Ensimismados y Los Descreidos, dos partes de un mismo 
volumen de cuentos, la una subsidiaria o revulsiva de la otra y, sin embargo, las dos 
partes de un volumen cuya maduración se ha llevado a cabo a lo largo de diez años. 
Una de las grandes sorpresas teniendo en cuenta semejante periodo en barrica es la 
clara unidad tonal y atmosférica del conjunto.  
¿Cómo se desarrolló?  
¿Qué cantidad de correcciones y ajustes de tono se tuvieron que dar para llegar a tener 
un libro que más que escrito a lo largo de un periodo tan grande (con los cambios de 
estilo que suelen darse en ese tiempo) parece escrito a lo largo de un mismo estado 
anímico o febril?  
El estado de Paul Viejo. 
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-Para mí también fue una sorpresa, cuando ya me enfrenté al libro casi cerrado para entregar a sus 
editores, notar que, como bien dices, todos los cuentos compartían un tono similar pese a que 
pudiera haber tanta diferencia de tiempo entre alguno de ellos. Creo que esto puede responder a dos 
cosas: una, que desde mucho tiempo antes yo ya sabía que se estaba formando un libro llamado 
"Los ensimismados". Es decir, desde la escritura de los cuentos más antiguos quise avanzar en 
determinadas direcciones que llevarían al libro y esto hizo no tanto que condicionase mi forma de 
escribir (porque entremedias ha habido más proyectos y escrituras diferentes) como que reconociera 
la aparición del tono, o de los temas también, en un cuento escrito y supiera inmediatamente que 
pertenecía al volumen. Pero también, la segunda razón, una constante rescritura, eso es verdad. He 
"toqueteado" estos cuentos millones de veces, una y otra vez, además hasta el último día. No es, 
precisamente, porque sea un exigente orfebre (aunque también) o porque busque que los relatos 
quedasen "perfectos". Casi al contrario, en ocasiones la corrección, la insistencia y la rescritura 
condujeron a "reventar" relatos, alejarlos incluso de su forma inicial. Pero es que estos cambios eran 
los que iban acercando unos cuentos a otros a lo largo del tiempo, y sobre todo, acercándolos a mí, 
al "yo" que fuera en ese momento. Diez años tiempo suficiente para que se den muchos cambios, 
sobre todo en uno mismo y a nuestra edad, y aunque en todos ellos hay rastro de cuándo fueron 
escritos, es un elogio que no se pueda reconocer. Es la confirmación íntima de que, en efecto, era 
"un libro" y no una recopilación de algunas cosas que había escrito. 

-Así que entiendo existen relatos cuyo parecido con el original es pura ficción. Eso hace 
que uno sienta mucha curiosidad por los originales. ¿Podrías darme el ejemplo de 
alguno de ellos que no tuviera que ver nada con el final? Digamos de uno de esos que, 
en su estado primero, te arrepentirías de haber escrito? 

-Mira, por ejemplo, el que se titula "Una mirada irlandesa" era inicialmente mi tributo al "acto de 
fumar entendido como una de las bellas artes". Era solo una escena de un tipo fumando y 
combustionándose. No había ni pareja hablando, ni problemas con la escritura, ni secretarias. Un 
día me apeteció escribir así, sobre eso y lo hice desde ese cuento (que ahora recuerdo, además, se 
llamaba "Compañera"), pero fíjate que no lo considero un arrepentimiento sino una transformación 
en otro cuento. 

"Robert & Geena", que es un cuento que escribí muy cabreado y con muy pocas ganas de 
terminarlo, tenía originalmente cuatro finales. No cuatro opciones entre las que elegiría, sino cuatro 
muertes diferentes de uno de los personajes para insistirme a mí mismo en el poco sentido que tenía 
lo que estaba haciendo. Supongo que cambió cuando se me pasó el cabreo. 

Y, por ponerte un último ejemplo, de las dos voces de "Sin salir de Marta" la más lírica (la que es 
casi premeditadamente cursi) no cambio nada desde 2003 que es cuando lo escribí. Sin embargo la 
otra, la que habla entre corchetes fue cambiando constantemente sus intervenciones hasta la 
publicación del libro, no por que fueran correcciones, sino porque a lo largo de los años ese 
personaje tenía cosas diferentes que decir. Es un proceso bonito ver cambiar un libro así. Insisto, no 
porque haga de él un libro mejor, sino porque casi va haciendo "otro". 

-Relatos que no desean contarse, que se desmienten, que se saben relatos, personajes 
que se saben personajes y escritores que dudan de serlo mientras se enfrentan a sus 
propios textos, todo un teatro de telas que esconden o dejan entrever la semilla de lo 
dicho y lo no dicho, de lo cierto y de lo incierto.  
¿Es este libro una poética, una declaración de intenciones?  
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-Si sólo fuera una declaración de intenciones, habríamos fracasado, porque significaría que estoy 
explicando lo que tengo pensado hacer y, la verdad, nunca sé, después de haber escrito, si lo voy a 
volver a hacer. Pero eso no quiere decir que haya renunciado, es verdad, a incluir mi "poética", si es 
que solo tengo una. Lo cierto es que veo "Los ensimismados" como un libro de cuentos con manual 
de instrucciones incorporado. Nada imperativo, espero que sutil y, sobre todo, optativo, pero sí hay 
en el libro suficientes claves para leerlo como a mí me gustaría que se leyera, teniendo en cuenta las 
cosas que yo tenía en cuenta durante su escritura. No es que haya que leerlo de una única forma, 
pero ya que todo lector parte con un "horizonte de expectativas" que no podrá evitar (condicionado 
por mil cosas, su propia situación, sus intereses, lo que sabe del libro o del autor, mil cosas, ya 
digo), ¿por qué no iba a incluir yo el mío propio. 

- Y así, por encima y en tercera persona, ¿Cómo sería ese manual de instrucciones de 
Paul Viejo de llegar a ser? 

-Que a Paul Viejo no le gusta contar batallitas, porque se aburre, y que si parece que lo hace 
seguramente esté haciendo otra cosa. Que si Paul Viejo ha escrito algo hay que dar por hecho que 
ha sido conscientemente y hay un porqué, pero también que Paul Viejo exige entonces que el lector 
sea consciente de por qué razón está leyendo él eso. Que si hay cosas que no se entienden, no pasa 
nada. Que si hay cosas que se entienden demasiado bien, quizá sea algo como lo de la carta de Poe 
encima de la chimenea. Algo así pondría en ese manual de instrucciones. 

-Existe una tendencia en los relatos por huir de un lugar geográfico concreto. Saltan 
desde Milán a Pasadena o a Boadilla. Nombres como Claire, Bernard, Ron Sheppard, 
Maureen, Jack o Jimmy Dodge parecen llevarnos de una esquina a otra del planeta. 
También se escriben sin coordenadas sociales o políticas concretas. Es algo que he 
observado en más escritores de relatos y en algunas novelas modernas.  
¿El relato, no importa donde ocurra? ¿Puede ocurrir en cualquier parte?    
¿Se le queda pequeña España al cuento?  

- La literatura puede ocurrir en cualquier parte y no importa dónde ocurra, eso lo tengo claro. A mí 
me da lo mismo si me están hablando de un príncipe danés o de un señor ruso, si lo que sucede está 
sucediendo en Frolik-7, en un Madrid inundado o en México DF, hoy, ayer o mañana. Si sigo 
leyendo determinados libros es porque esos datos eran irrelevantes al final. Ahora bien, eso no 
significa que no admire (y envidie a veces) a los autores que son capaces de describir su tiempo, de 
mostrarnos al resto el mundo desde el que escriben y desde el que les leemos. Pero, en el caso de 
este libro, eso no iba a aportar mucho. Casi al revés. Si pretendía que este libro, que considero 
íntimo y personal por encima de cualquier cosa, pudiera entenderse (leerse, al menos) desde 
cualquier lugar o momento tenía que huir de referencias que al final serían límites. ¿Aportaría algo 
realmente que la historia del chaval que apunta a su padre se desarrollase en una escalera de un 
edificio madrileño, como ocurrió, en lugar de en ese granero ilocalizable? ¿O si situase el último 
cuento en el año 2002, que es cuando tuvo lugar lo que se apunta, ganaría algo el lector? Tiempo y 
espacio: ¿Tengo que escribir sobre el lugar en el que vivo, en el que he vivido o en el que voy a 
vivir? ¿Describir lo que sucede hoy aunque, como pasó con este libro, eso vaya a publicarse una 
década después? 

- ¡Me haces más preguntas a mí que yo a ti! (Risas) ¿La historia del chaval que apunta 
a su padre ocurrió en Madrid? ¿En dónde? ¿Procede de una noticia o es algo que 
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viste? Aportar probablemente a un relato que no es de índole social no aporte nada 
esta información, cierto, pero ahora me pica la curiosidad… 

-Es que todas esas me preguntas me las he hecho yo muchas veces, no creas. O me las sigo 
haciendo, porque es importante planteárselas antes de escribir incluso. Y aunque no sé si calmará tu 
curiosidad: el chico del granero con una escopeta, Jack, es un chaval mandando a la mierda a su 
padre hace veinte años. Es la sensación -y no el lugar ni la anécdota- de ese encuentro lo que recoge 
ese relato, que de paso aprovecha para soltar alguna de esas claves que te decía antes. Por eso no 
importa ni el lugar, ni la forma en que ocurren las cosas. O muy poco. 

- No preguntaré quién era el chaval, entonces. En la solapa del libro se habla de "una 
autobiografía confusa" pero la mera aparición del propio autor en alguna esquina del 
relato no hace de ello una autobiografía.  ¿Crees que una biografía no está hecha de 
elementos concretos y situaciones concretas, sino más bien de estados generales, 
anímicos o atmosféricos?  
¿No es esta una predilección por el lenguaje (la literature) más que por la trama?  
¿Qué quieres del lenguaje? ¿Qué esperas de tu propio libro?, ¿y de la literatura? 

- Indudablemente eso solo no hace de ello una autobiografía, aunque en general tampoco tenga por 
qué hacerlo una selección de "momentos" que un autor pueda seleccionar. Quiero decir que 
desconfío por igual de "autobiografías", como esta, confusas e imprecisas, donde uno no pueda 
sacar una vida en claro, como de aquellas en apariencia más explícitas, pero normalmente igual de 
sesgadas o ficticias. En ambos casos, sí, me importan más las sensaciones recogidas que los hechos 
narrados literalmente. De nuevo cierta despreocupación por los espacios y los hechos concretos, o 
la importancia que les damos. Y si a una narración le despojas de estos, o ignoras su peso, pues 
entonces, sí, solo queda el lenguaje. Un lenguaje que recupere sensaciones casi por sí solo frente a 
uno que recupere viejas anécdotas. La mejores autobiografías, y lo digo solo para recordármelo a mí 
mismo, las he leído en libros de poemas. 

- Espero que no te refieras por ejemplo a aquella críptica lectura de Ferrari en la 
edición comentada de Trilce, donde nos decía que Vallejo estaba cagando en la cárcel, 
cuando el poeta decía sencillamente "testar las islas que van quedando"… 

- (Risas). Eso le ha quedado muy "Pálido fuego", señor Kimbote. Pero ¿ves? Aunque uno no quiera, 
siempre se va a buscar la parte "real" de todo. A ti te habrá sucedido, seguro, que has escrito algo y 
no pasa mucho tiempo hasta que llega al menos una persona y te pregunta si es autobiográfico, o 
cuánto de autobiográfico tiene. Por eso empecé por ahí y por eso el subtítulo. Es una autobiografía. 
Aunque es confusa. Ya se lo digo yo a lector, así ahora puede saltar al siguiente problema. 

- Saltemos pues al siguiente problema. Te he escuchado decir que a lo largo de la 
creación del libro te preguntaban: ¿Qué hiciste hoy Paul? Y tú respondías: Escribí un 
relato ensimismado. Sin embargo de las dos partes que conforman el volumen 
encontramos que al final la parte de Los Descreídos gana en páginas por goleada a la 
parte de Los Ensimismados.  
¿Existen más "descreídos" que "ensimismados" en este mundo?  
Paul Viejo, el descreído o el ensimismado. 

- En páginas sí, es verdad, pero no en número de relatos y, además, no creo que en el caso de los 
cuentos afecte mucho la extensión. Creo que están "compensados" en su contenido. Eso suponiendo 
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que sea del todo cierto que se puedan dividir en dos partes tan radicales como propongo. La línea 
que los diferencia es sutil, y a veces muy personal, porque no es únicamente por las cosas que 
cuenten o cómo se haga, sino que algunos cuentos son descreídos o ensimismados precisamente por 
la actitud que tuve yo con ellos a la hora de escribirlos. En cualquier caso ambas posturas son 
complementarias y deberían estar compensadas. Me gustan los descreídos por ese paso adelante que 
intentan dar, pero también porque, por fuerza, han tenido que ser ensimismados antes. Un mundo 
solo de ensimismados sería un soberano aburrimiento, pero uno en el que no hubiera los suficientes, 
sería peor. 

- Así que el "ensimismado" se convierte en "descreído" de forma natural o por 
naturaleza. ¿Podrían haberse convertido los "descreídos" en "ensimismados" del 
mismo modo? ¿Pueden acaso? 

- Me cuesta imaginar el camino contrario. Cuando uno vive, lee, escucha, sabe determinadas cosas 
es difícil ignorarlas y dar marcha atrás. Hay cosas que uno no querría saber, porque se cargan esa 
"ilusión", en todos sus sentidos, que debe tener todo ensimismado. 

- En muchos de los relatos se desdibuja la línea que delimita la realidad de la ficción 
pero sin embargo sólo uno dice de manera directa: "Mi Problema: la realidad".  
¿Es la realidad un problema para Paul Viejo?  
¿En que lugar de la balanza, realidad o ficción, se encuentra más a gusto Paul Viejo?  
Donde le gusta vivir a Paul Viejo. 

- La realidad es un problema siempre, aunque solo sea porque no podemos evitarla. Y yo no huyo 
de ella, aunque me queje, ni siquiera escribiendo. Quizá lo que ocurre es que tiendo a adoptar una 
postura, si quieres, bastante solipsista que afecta, claro, a la escritura. Pero, ojo, que puede ser la 
misma postura egoísta (pienso en Stirner al decir esta palabra) con la que funcione en cualquier 
situación: intento decidir qué se queda dentro y qué fuera de lo que hago. Por eso sí que no tengo 
clara esa línea que todos tenemos necesidad de establecer cuando leemos, o cuando escribimos. 
¿Qué más da si es verdad o mentira lo que te estoy contando si a mí no me importaba cuando lo 
hice? 

- En términos literarios no parece importar (prefiero la mentira o dar por supuesta la 
ficción) pero en el mundo real y normalmente en situaciones de pareja, ¡fiuuuu! ¿Ahí 
también confundes lo uno con lo otro, o aquí en la realidad eres un caballero 
honorable? 

- En el Mundo Real™ mentimos constantemente, aparentamos ser lo que no somos, o no como 
somos exactamente. Incluso hasta creérnoslo nosotros mismos. Todos, ¿eh? Construimos personajes 
todo el rato, algunos que son muy buenos y otros que… En fin. Y ya cuando contamos nuestra vida 
ni te digo…Pero eso no es malo, es parte del juego de conocernos y conocer a los otros. Lo que 
pasa es que hay veces en que no nos damos cuenta de la ficción hasta el final, o hasta que es muy 
tarde. 

- Hasta que es muy tarde es narrativamente un buen final. A lo largo de lo que llevas 
de vida has coqueteado (como autor) con cuatro de los grandes géneros de la 
literatura, teatro, novela, poesía y ahora relatos. Me cuesta creer que no exista un 
amante preferente, que seas capaz de semejante "ligereza de cascos". 
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- Claro que existe un amante preferente, pero depende del momento, como ocurre siempre con los 
amantes. Cada uno de los libros y de los géneros ha tenido su momento y sus razones. Si solo 
pudiera elegir uno, si tuviera que casarme, sería con la narrativa, lo tengo "casi" claro, aunque ahí 
ya me dan un poco igual las estructuras y que sea novela o cuento. Pero sería un matrimonio 
desgraciado, eso seguro. A veces me han preguntado si "volveré" a uno u otro género, porque, si te 
fijas, la publicación de cada uno de ellos se ha dado una única vez. Pero eso es como si fuera 
descartando uno por otro, y no es así, porque todos se han escrito mezclándose con otros, cuando 
escribía un libro había otro empezado y escribiéndose también poco a poco. ¿Cómo elijo así uno de 
ellos? Llevo mal ese tipo de elecciones, como he llevado siempre mal el tema de la especialización. 
En lo que sea. 

-¿Y tienes algún relato preferido dentro del volumen, uno más querido? ¿Y Por qué? 

- A todos les encontraría un motivo, porque todos responden a una parte de mi vida, o corresponden 
a un gesto concreto, tienen una razón que, al ser personal, sigue siempre importante. Pero "Mi 
regalo para Ronald, empapada en whisky" sigue sorprendiéndome a mí mismo, o inquietándome, y 
por eso lo tengo entre mis favoritos. 

- ¿Regalo? ¿Ronald? ¿Empapada en whisky? ¿Estámos seguros de que yo me he leído 
ese relato? 

- (Risas) Sí, hombre, el de las dos tías en chándal, y el bar y los lobos. Hay a quien le gusta 
formalmente, su estructura, el uso del condicional y todo eso. Hay quien dice que es arrogante y 
tierno al mismo tiempo. Y hay a quien le gusta porque no termina de saber lo que sucede. Mira, ese 
cuento, a propósito de lo que hablábamos antes, salió del tirón, sin apenas correcciones. 

- Existe una sensación de volumen abierto o inacabado en el libro, como si ya desde el 
principio, cuando el narrador nos dice "Sólo si Jack es capaz de mantener en alto la 
escopeta, si logra permanecer apuntando un tiempo considerable, este cuento puede 
llegar a alguna parte", existiera una premeditada idea de fracaso y de imperfección. 
(Podemos verlo en el relato "Cada Noche"). Es como si el propio texto sufriera el 
miedo a descalabrarse y el mundo entero estuviera sujeto por unos hilos en 
permanente tensión que pueden romperse en cualquier instante y dar al traste con 
todo.  
¿Este libro, lo escribió Paul Viejo o se escribió a sí mismo?  
¿Te sorprendió alguna vez un relato tomando sus propias decisiones y llevándote la 
contraria por más que tu le dijeras que ese no era el camino?  
¿Está la literatura viva más allá del oficio? 

- Lo escribió Paul Viejo pero sin que Paul Viejo supiera exactamente qué era lo que iba o quería 
escribir, así que un poco ambas cosas. Pero como odio ponerme a hablar en tercera persona de mí 
mismo, te diré que ese era parte de "plan", si es que lo había. Es un poco lo que decía antes, intentar 
que sea el lenguaje el que construya sensaciones, pero sensaciones que he vivido y quiero recuperar. 
Evidentemente era yo quién tenía que escribir el libro, pero también él a sí mismo, más en este caso 
que es un libro en el que yo era una parte importante. 

No es tanto que haya relatos que tomen sus propias decisiones, sino que procuro que el primer 
sorprendido (o el único a veces) con un relato sea yo. A veces tengo la sensación de escribir no 
porque sepa qué voy a contar sino para saber que estoy contando. El día que no ocurra algo 
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parecido a eso, que deje de ocurrir, me interesará poco escribir. Imagino que es eso a lo que te 
refieres con "oficio", a tenerlo todo controlado. No, me interesa poco, la verdad. Pero casi te diría 
que en cualquier oficio. 

- No te interesa especializarte. Te interesa poco el oficio, tienes cierta ligereza de cascos 
narrativa y encuentras cierto placer en confundir la realidad con la ficción. 
¿Podríamos decir que no te gustan demasiado las rutinas, Paul? ¿Siquiera 
narrativamente hablando? 

- Las rutinas, cero. Pero eso no tiene nada que ver con, por ejemplo, la constancia o la dedicación, 
simplemente son camino diferentes, formas diversas de hacer las cosas. Que conste que admiro 
profundamente a los neurocirujanos o a los helenistas, yo que sé, o toda la gente que hace cosas que 
solo ellos podrían hacer. Pero no va conmigo. ¿Todo el tiempo lo mismo, siempre igual, las mismas 
cosas? Intento evitarlo, es verdad. 

- Por eso no trabajas (escribes) con un horario rígido y por eso no te preguntaré en que 
proyecto estás trabajando sino en que proyecto estás pensando.  
En que piensa ahora mismo Paul Viejo. 

- No, no solo no escribo con un horario rígido, sino que incluso hay largas temporadas, largas, 
largas, en que ni siquiera lo hago. A mí me encanta cuando alguien dice "soy muy lento 
escribiendo", porque yo lo soy. Soy muy lento escribiendo, porque como te decía antes, rescribo 
mucho, pero sobre todo porque no lo hago. O no de manera sistemática. Es decir, hay varios 
proyectos abiertos, que voy toqueteando, ampliando o reduciendo, así que eso puede significar un 
libro nuevo dentro de unos meses o dentro de cinco años, y de verdad que no lo sé. Espero que el 
primero en cerrarse de verdad sea una novela llamada Vaho en el habla, pero mientras sigo 
escribiendo, pensando, perdón, en un libro que se llama Euforia y que todavía no tengo muy claro 
qué es, aunque parezcan cuentos. 

Con cierta euforia vamos acabando la entrevista, nos levantamos y salimos a las calles de Milán 
para continuar la conversación (una que no se escribirá aquí) en algún otro local de la zona. 
Mientras andamos por la Vía Moscova e intentamos entrar en calor soplándonos los guantes y 
alzando los cuellos de nuestras chaquetas le digo a Paul Viejo que tiene que firmarme mi ejemplar 
del libro. 

-No podemos olvidarnos de eso.  

-Sería más sencillo si estuvieras aquí y no en Madrid y esta entrevista no hubiera que hacerla por 
correo-me responde. 

Y yo pienso en que es cierto, la realidad es un problema. Al menos mi problema, y también el de 
Paul Viejo. 
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