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ELLA HA APRENDIDO A CAMINAR y va de las rodillas de 

la madre a las de la abuela, sentadas cerca de la chime-

nea, y aún no siente miedo, porque no entiende las histo-

rias que se cuentan, a veces de lobos en el monte y de 

bandidos, otras muchas de cadáveres en las cunetas o 

tirados junto al cementerio, y es que a pesar de la tensión 

que la rodea en aquel momento de disparos y expolios, 

de sacas y fusilamientos, solo le dan miedo los ruidos 

que llegan del corral, los mugidos y rebuznos, las pezu-

ñas contra el suelo de tierra, y a él también le asustan, 

aunque procura ocultarlo, los estallidos de las bombas en 

ese extrarradio de Madrid al que ha ido a parar su fami-

lia huyendo de la miseria, un barrio obrero y por tanto 

objetivo de los nacionales, pero él tiene ya siete años y, 

si llora, su padre se ríe de él o le da un pescozón o le 

dice como me quite el cinto sí que vas a tener razones 

para llorar, pero ella casi no se acuerda de esa época, su 

memoria comienza cuando ya han sucedido algunos de 



los dramas que la marcarán de por vida, como la huida 

del padre para que no lo fusilen los vencedores, aunque 

no tenga de él otro recuerdo que el creado a partir de las 

narraciones de la madre y de un par de fotografías des-

vaídas en las que aparece solo, en una de ellas con uni-

forme, y no sabe si no hay fotos de los tres, o de ella con 

su papá, o de la madre con el padre, o si se perdieron du-

rante la guerra y las mudanzas, lo único seguro es que 

las primeras imágenes que tiene de sí misma son ya de 

cuando la madre se ha ido a Madrid a buscar trabajo y 

ella vive con los abuelos, divertido y alcohólico el abue-

lo, la abuela siempre suspirando y lamentándose, los dos 

cariñosos aunque siempre que la acarician parece que lo 

hacen con tristeza, cosa de la que él no se quejaría si le 

sucediese, porque de su padre no espera ni una caricia, 

las manos del padre están hechas para el trabajo y la bo-

fetada, para empuñar herramientas y castigar, y la ma-

dre, de la que cabría esperar más capacidad para la ter-

nura, no ha aprendido a expresarla, si es que la siente, y 

cría a sus cuatro hijos con la atención y el esmero con el 

que administra las dos infraviviendas que ha construido 

su marido y que dan en alquiler, y exige de sus hijos que 

se porten bien y sean trabajadores y sobre todo que no le 

creen problemas, igual que exige de sus inquilinos que 

paguen puntualmente y no causen desperfectos, y así 

crece él, cumpliendo con lo que se espera salvo con lo de 

ser bueno para los estudios, aunque para ser honestos a 

nadie le importa mucho porque como muy tarde a los 

catorce tendrá que ponerse a trabajar, eso se da por des-

contado, y ella, que sí podría haber sido buena en la es-

cuela, porque es despierta e imaginativa, está sentada en 



un pupitre en la última fila del aula, casi tocando la pa-

red de ladrillo con la espalda, porque a los doce años aún 

no ha aprendido a leer y escribir y la han puesto en esa 

clase para niños de cinco o seis, que se vuelven a veces a 

mirarla y cuchichean y se ríen, y ella siente vergüenza y 

también una rabia que no sabe contra quién dirigir, pero 

se ha prohibido llorar y aunque le tiembla la barbilla 

consigue que las lágrimas solo velen ligeramente sus 

ojos, que de todas formas dirige hacia la superficie pin-

tarrajeada del pupitre, igual que, por muchas ganas que 

tenga de hacerlo, él también consigue contenerse, intu-

yendo vagamente que el resto de su vida va a depender 

de que llore o no llore en ese momento, porque él tiene 

dieciséis años y ha empezado a trabajar con su padre en 

la construcción, y justo entonces le parece que la imagen 

se ha congelado, mientras mira a su padre sujetando 

contra la pared a otro albañil, uno que no es tan viejo 

como el padre ni tan joven como él, con un puño aga-

rrado al cuello sucio de la camisa del hombre, el otro 

sujetando la llana cuyo filo aprieta contra la garganta 

enrojecida, y le dice ¿a quién le vas a dar tú una hostia?, 

¿eh?, ¿a quién?, y él se dice que si se le escapa aunque 

solo será un puchero se reirán de él, no solo ese chulo 

que pretendía acobardarlo, sino todos los demás obreros, 

y entonces ni siquiera la rabia de su padre conseguirá 

defenderlo, y su fama pasará de una obra a otra, de una 

cuadrilla a otra, y al menos es capaz de mantener una 

mirada retadora desde detrás de los hombros del padre, 

aunque tendría que haberse sabido defender solo, a los 

dieciséis años, joder, eres ya un hombre, no debería sa-

carte nadie las castañas del fuego, y a los catorce, ella, 



cuando ya ha tenido que dejar la escuela, después de 

aprender a leer y a escribir y de irse saltando clases con 

un empeño que le permitió salir poco a poco de la última 

fila y convertirse en la alumna modélica, a la que quie-

ren todas las señoritas, porque hay que ver, viniendo de 

dónde viene y cómo pelea la chiquilla, ella ha empezado 

a trabajar en una zapatería para ayudar a su madre, que 

apenas gana para pagar el alquiler del cuchitril en el que 

viven en ese barrio madrileño que acoge, es un decir, a 

inmigrantes de todas partes de la península, y también su 

jefe la alaba porque qué discreta es esta chica, y qué tra-

bajadora, pero su admiración no le empuja a darla de alta 

en la seguridad social, lo que muchos años después sig-

nificará que no podrá cobrar una pensión de jubilación 

porque le faltan tres meses por cotizar, pero no nos ade-

lantemos, porque ahora ella tiene solo catorce años y no 

piensa en lo que sucederá más adelante, pues el presente 

la abarca y absorbe y aprieta todas las costuras de su 

cuerpo, y él solo tiene dieciocho pero sí calcula, todas 

las semanas calcula cuando recibe la paga, y las cuentas 

que va echando le indican que aunque trabaje toda su 

vida, hasta los sesenta y cinco, no habrá conseguido ga-

nar un millón de pesetas, un pensamiento que lo deprime 

aunque no sabría explicar por qué, ni un millón de pese-

tas, trabajando de la mañana a la noche, aunque es verdad 

que ya no se limita como al principio a acarrear ladrillos 

y arena y cemento y grava en carretillas y espuertas, sino 

que ya sabe levantar paredes con esos mismos ladrillos y 

con el cemento y la arena que le llevan otros y él dice 

más vivos los he visto yo, venga, que me duermo, y se 

siente fuerte y poderoso cuando exige y demuestra lo 



rápido que es, porque a él a trabajar no le gana nadie, eso 

lo ha probado ya, levantando paredes, enyesando, po-

niendo vigas, echando lechadas, alicatando, aunque esto 

se le da peor porque le faltan paciencia y cuidado, él 

prefiere tareas en las que se note el avance, ver cómo se 

alzan las paredes, cómo se extiende el forjado, y no hay 

momento más satisfactorio que ese en el que ponen la 

bandera tras cubrir aguas, como si construir una casa 

fuese el equivalente de hincar la enseña en un territorio 

recién conquistado, un acto que le llena de orgullo, como 

la llena a ella de orgullo, aunque lo disimule, que las 

clientas la alaben delante del jefe, qué chica más discre-

ta, dicen, y qué dulce es, a mí que me atienda esa chica, 

sí, sí, espero, no me importa, lo que hace que ella se 

sonroje y dé las gracias más de lo necesario y se esfuerce 

en poner el zapato suavemente en esos pies de señoras 

acostumbradas a comprar zapatos varias veces al año, y 

pregunte, ¿le aprieta aquí?, ejerciendo una leve presión 

sobre ese punto en el que el cuero podría provocar roza-

duras o incomodidades, le queda muy bien, muy elegan-

te, dice, casi siempre con los ojos bajos, no solo porque 

contempla el calzado, también por timidez, al contrario 

que él, que ha ido aprendiendo a levantar siempre la mi-

rada, a clavarla en quien quiera que tenga enfrente, por-

que a él no lo van a amilanar, él se come el mundo con 

patatas, y tiene una voz firme, siempre con un punto de 

agresividad, con o sin motivo, por si acaso, porque si no 

te haces respetar es el mundo el que te come a ti, y esa 

actitud desafiante y al mismo tiempo controlada impre-

siona a su jefe, que lo hace encargado de obra demasiado 

joven, pero lo que le falta de experiencia le sobra de au-



toridad, y si él está al cargo el jefe puede echarse a dor-

mir, casi ni aparece por la obra, porque a nadie se le 

ocurre rechistar, que si hace demasiado calor o que si el 

hormigón lleva demasiada arena, se trabaja y punto, y si 

no a la calle, que vagos aquí ni uno, y es con esa misma 

voz agresiva, más de lo que él habría deseado, con la que 

le dice a ella, venga, mujer, tómate un vino, que eso no 

hace daño a nadie, en casa de la madre de ella, adonde lo 

ha llevado su padre, que las conoce no sabe de qué, de 

alguna chapuza, y ella dice que no bebe y él que qué 

chica más sosa, que si tampoco fuma, y por supuesto que 

no, porque en aquella época solo fuman las mujeres fá-

ciles, y qué se ha creído, pero resulta que él tampoco 

fuma, en realidad apenas bebe, solo para aparentar, y eso 

le gusta a ella, que no tenga vicios, y que no sea gritón y 

jaranero, porque jarana tiene suficiente en casa, no por 

su madre, sino por esas tías y primas y arrimadas que 

andan siempre por ahí dando carcajadas y diciendo cosas 

soeces, que es verdad que él también dice palabrotas, 

pero no todo el rato y siempre con motivo, por alguna 

rabia justa, no por ánimo obsceno, así que cuando él le 

ofrece salir a dar un paseo, ella dice vale, pero uno corto, 

y ese paseo conduce a otros paseos y luego a salas de 

cine en las que apenas importan las batallas que se libren 

en la pantalla sino que la pelea que cuenta de verdad es 

esa otra silenciosa, iluminada a veces por un cambio de 

escena en la pantalla, en la que una mano lucha por 

conquistar cada centímetro de terreno y el otro cuerpo se 

revuelve y retira, manotea y espanta, se encoge, se eva-

de, y no es que ella sea puritana, un concepto que ni si-

quiera se le pasa por la cabeza, ni es en realidad una 



cuestión moral, si ella se defiende de esa mano que 

quiere tocar cualquier parte de su cuerpo, la que sea, es 

porque sabe que cada roce supone la adquisición de un 

derecho, un nuevo punto de partida en el camino hacia 

ese final que ella sabe perfectamente a dónde conduce, 

porque es hija de madre soltera y porque también su tía, 

que vive en el piso contiguo, va abriendo la puerta y le-

vantando las sábanas a hombres cada vez más feos, cada 

vez más míseros, cada vez más alcoholizados, y él a ve-

ces se enfada, se enfada de verdad, ¿somos o no somos 

novios?, ¿ni siquiera un beso?, eso es porque no me 

quieres, un discurso planteado con énfasis pero sin con-

vicción, más bien porque el papel del hombre es ese, si no, 

qué iba a pensar ella de él, tiene que intentarlo y algo en 

él lo desea y algo en él es consciente de que conseguirlo 

sería el fin, no sería ella entonces la mujer que necesita, 

y regresa a casa de sus padres, frustrado y contento, irri-

tado y seguro, rabioso y agradecido, donde vive con 

ellos a los veintitrés años, y trabaja cada día pensando en 

un futuro con ella en el que escapan de las calles emba-

rradas del Pozo del Tío Raimundo, de esa vida que dis-

curre en casas levantadas ilegalmente, muchas sin agua 

corriente, y él se sabe trabajador y aunque no gane el 

millón de pesetas, aunque en sus cálculos nunca dejará 

de ser un obrero, da igual que ya no realice trabajos físi-

cos, porque solo da instrucciones, y dirige y señala y 

exige, pero al menos tendrán piso propio, que tardarán 

en pagar, también lo ha calculado, hasta el día en que se 

jubile, sesenta metros cuadrados a cambio de cuarenta 

años de trabajo, con una habitación para los niños, dos, 

si es posible, niño el mayor y niña la pequeña, con un 



salón y un dormitorio y una salita de estar que se trans-

formará también en dormitorio cuando los niños crezcan, 

un piso que estará en una calle asfaltada y tendrá cuarto 

de baño en el interior, un piso como esos que él ayuda a 

construir, y mientras lo hace dibuja planos con la imagi-

nación, distribuye, decora, construye mentalmente los 

armarios, mientras ella tiene que soportar, a los dieci-

nueve años y ya embarazada, niño o niña no se sabe, 

vivir aún con los padres de él después de una boda que la 

entristeció tanto sin que hubiese podido explicar el mo-

tivo, otra vez conteniendo las ganas de llorar y sonriendo 

a la fuerza, y la noche de bodas que le hizo preguntarse 

si eso era todo, si no había otra cosa que ese forcejeo y 

esa incomodidad y esa vergüenza, eso que se suponía 

que era tan maravilloso que exigía una voluntad de hie-

rro para no entregarse antes de tiempo, y también se dice 

que de haberlo sabido le habría sido mucho más fácil no 

caer en la tentación de un pecado que no te daba más 

placer que comerte una lata de sardinas, y tampoco él 

parece muy satisfecho, desde luego incómodo, porque 

ella ya ha aprendido que cuando él se siente inseguro 

frunce el ceño más de lo habitual y habla con brusque-

dad innecesaria, solo frases breves y provocadoras que a 

ella la hacen sentirse culpable, y esa primera noche es él 

quien apaga la luz y ninguno de los dos acierta a desear 

al otro las buenas noches, ni a despedirse con un beso o 

con una caricia, tan solo se dan la vuelta y no sabemos si 

se quedan pronto dormidos o rumiando su decepción, 

esa sensación de que falta algo y de que nada era como 

lo imaginaron, pero no va a ser un mero contratiempo el 

que altere sus planes o debilite su voluntad, por lo que él 



sigue yendo a trabajar de lunes a sábado, y ella se ocupa 

de la casa y del primer niño, que nace cuando ella no 

tiene ni veinte años, y lo cría con tozudez, contra las crí-

ticas más o menos veladas de la suegra, quien no des-

aprovecha la oportunidad para corregirla y decirle cómo 

hay que hacer las cosas con un bebé, sobre todo con uno 

tan difícil como este, que ya antes de aprender a hablar 

se coge unas rabietas tales que deja de respirar, y se pone 

primero pálido y después colorado gritando sin parar, 

hasta que un médico receta meterle la cabeza debajo del 

chorro de agua fría, un método que a ella le parece brutal 

pero quién es ella para contradecir a un médico, por lo 

que cuando el niño llora hasta que parece que se va a 

asfixiar, abre el grifo y el agua fría lo deja, ahora de 

verdad, sin respiración, uno, dos hipos y se calla, inme-

diatamente, toma aire con dificultad y entonces una mi-

rada de espanto, y el silencio, que se calle, que se calle 

de una vez o lo voy a estampar contra la pared, dice él 

cuando uno de los dos niños se pone a llorar porque le 

duele esto o aquello o porque los dientes o porque el 

hambre, él no trabaja todo el día para llegar a casa y en-

contrarse con eso, porque va a tener razón su madre 

cuando dice que ella no sabe llevar la casa, y cocinar, lo 

que se dice cocinar tampoco, él cumple, ¿no?, él lleva la 

comida a la mesa, entonces que no le caliente la cabeza y 

que se ocupe mejor de sus hijos, hay que joderse, ni en 

tu propia casa puedes descansar tranquilo, y no es que a 

ella no le duelan las críticas y no es que no le agobien 

los gritos y los llantos y no saber qué hacer con los ni-

ños, porque es cierto que le falta experiencia y que se 

siente superada e incapaz, y tonta, sobre todo tonta, él 



tiene razón, lo mínimo que se puede esperar de ella es 

que cumpla con su parte y la comida esté rica, la casa 

limpia, los niños felices, y ella también feliz, aunque 

esto al menos ha aprendido a aparentarlo, al fin y al cabo 

sus preocupaciones son bobadas y si a veces le vienen, 

como a los niños, ataques de llanto es porque es una 

simple y una blanda, pero va a cambiar y a aprender y a 

mejorar, esa familia va a ser ejemplar, una familia per-

fecta, con unos hijos sanos e inteligentes, que harán una 

carrera universitaria, aunque eso no se ha atrevido aún a 

decírselo a él, que los niños van a escapar a la perspec-

tiva de vivir para pagar las letras de la casa, les darán 

otras posibilidades, aunque tengan que renunciar al co-

che, pero él no renuncia y el primer coche que llega a 

esa calle de Vallecas es precisamente el suyo, un coche 

minúsculo en el que apenas caben todos, menos aún si 

los acompaña la madre de ella, que vive sola y por eso 

los domingos los visita uno sí y el otro también, y se 

queda a dormir en la cama plegable del cuarto de estar 

después de hacer lo que hacen casi todos los domingos, 

salir en el coche, por la mañana temprano para evitar 

atascos, de camino al río Alberche, y los baños, y los 

llantos, y la tortilla y un poco de vino, al niño, no, Anto-

nio, por el amor de Dios, pero si un traguito no hace mal 

a nadie, y es curioso que a pesar de las penurias, de los 

disgustos, de la sensación a veces de que vivir es como 

excavar un túnel sin saber si al final habrá salida, tenga o 

no luz, pero una salida, con el temor a las peleas, con 

una fe que solo se sustenta en la fuerza de voluntad de 

quien nunca recibió un regalo y tiene que aprender a so-

brevivir en medio hostil, flores que brotan en la roca y 



arrostran el viento y la sequía, a pesar de todo, sí, van 

dejando de ser él y ella para ser ellos, porque él poco a 

poco descubre que ella no supone una carga sino un co-

bijo y la insatisfacción y la frustración se van convir-

tiendo en tranquilidad y en un agradecimiento sin pala-

bras, porque en esa casa las palabras se usan como los 

números, una forma de administrar y clasificar, no de 

transmitir emociones o sentimientos complejos, y tiene 

que reconocer que esa mujer que al principio le parecía 

que se quebraba con un soplo, siempre al borde de las 

lágrimas, ha revelado ser una aliada estimable, un apoyo 

sólido cuando él pierde la orientación y la esperanza, 

alguien que hace cuentas con él y ahorra y propone y no 

solo piensa en sobrevivir, como él, sino que tiene un 

plan a largo plazo y parece dispuesta a ir más allá del 

coche y la televisión en color, más bien piensa en trans-

portarlos a todos ellos a un lugar que él ni siquiera ima-

ginaba, y por eso van a ver esa parcela en las afueras de 

Madrid, sí, pueden permitírsela, dice ella, con sacrifi-

cios, como todo, pero pueden, y, tras repasar varias ve-

ces las cuentas sobre la mesa de la cocina, la compran y 

construirán la nueva casa los fines de semana y durante 

los veranos, cavando los cimientos con pico y pala, in-

cluso a base también de pico y pala se permiten un lujo 

con el que nunca habían soñado hasta que vieron ese 

terreno cubierto de cardos y grama y pensaron que por 

qué no, una piscina no es tan cara si te la haces tú, y la 

satisfacción de ver a los chicos, ya adolescentes, apren-

der a nadar en esos seis metros por tres por uno y medio, 

como aprenden a montar en bicicleta y poco a poco se 

acercan a la edad de ir a la universidad, que lo harán, 



claro que lo harán, no cabe ninguna duda salvo en esos 

momentos en los que él tiene un ataque de ira porque le 

han faltado el respeto o no quieren trabajar con él en 

esos otros chalés que sigue construyendo con sus propias 

manos los fines de semana, no para irse a vivir a ellos, 

para venderlos, en esa época en la que la clase obrera 

tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita 

cada vez mejor a la clase alta, y a él le parece que los 

dos desconocidos en que se han convertido sus hijos no 

aprecian ni agradecen, les ha llovido todo del cielo, no 

tienen más que abrir la boca y extender la mano, y en-

tonces me cago en dios y en la virgen, desde el lunes 

vais a trabajar conmigo, a la puta mierda los estudios, no 

os los merecéis, me cago en la hostia puta, esas recaídas 

en el lenguaje blasfemo y obsceno del barrio obrero que 

él ha ido camuflando, no porque pretenda ser como sus 

vecinos, que tienen negocios de importación exportación 

o cadenas de zapaterías o una notaría que se va here-

dando de padres a hijos a nietos, pero sí intenta parecer 

algo más culto, también algo más educado de lo que es, 

aunque a quien le sale con naturalidad es a ella, que ya 

de joven era más…, no, refinada no es la palabra, pero 

eludía parecerse a las mujeres que la rodeaban, mujeres 

de risotada y exabrupto, de secarse las manos en el jer-

sey y de pasarse el dorso de la mano por la nariz, de salir 

a la calle en bata, de pegar a los hijos con la zapatilla, de 

beber aguardiente, de blasfemar como hombres, no, su 

madre no era así, por lo menos no del todo, pero se ro-

deaba de esas mujeres, cuando ella había querido esca-

par de aquel círculo que la asfixiaba, de ahí su tono cal-

mado, sus gestos contenidos, su poco hablar, sus hijos 



limpios, su casa impecable, que le permitían integrarse 

con unas vecinas que, como sus maestras cuando era 

niña, comentarían entre ellas que hay que ver, viniendo 

de donde viene, cuánto saber estar, y ni siquiera notarán 

su propia condescendencia sino que se sentirán orgullo-

sas de ser tan poco clasistas como para hacerse amigas 

de esa mujer de orígenes pueblerinos pasada por las cer-

canías de barrios de chabolas, y ella va a clase de pintura 

con las vecinas, y él juega al tenis y, era inevitable, aca-

ba comprándose un barquito de segunda mano y habla 

de esloras y de foques, se saca el carné de patrón de yate, 

bebe Chivas y Cardenal Mendoza, y se compra un Lan-

cia deportivo, mientras ella apenas cambia de aspiracio-

nes salvo en las que tiene para sus hijos, que ya se han 

ido de casa pero aún, a veces, necesitan ayuda, y, para la 

casa en la que viven, un jardín más grande, una pista de 

tenis propia aunque de suelo de cemento que se resque-

braja el primer invierno, un dormitorio amplio con su 

propio cuarto de baño, y, es cierto, contrata a una mujer 

que va a ayudarle con la limpieza tres horas por semana, 

porque el ascenso social también era eso, pagar para 

desprenderte de una tarea que creías tuya para siempre, y 

se ríen, él y ella, cuando recuerdan que él pensó que 

nunca ganaría un millón de pesetas, e irán cambiando de 

chalé, el nuevo siempre mejor, más espacioso, con deta-

lles que recuerdan vagamente a películas de los años 

cincuenta, como la escalinata de mármol, los pasamanos 

dorados, la claraboya, un vestidor en el que se acumula 

la ropa, también la que ya no se ponen, porque a pesar de 

todo ella no puede quitarse de encima el rechazo a tirar 

las cosas, que siempre pueden servir, tener una segunda 



vida, sí, a pesar de todo, de esa blusa de flores malva sa-

len paños para la cocina, de las sábanas ya ajadas, si se 

aprovechan las partes en mejor estado, salen fundas de 

almohada, y el abrigo de piel, que nunca se pone porque 

le da apuro, se siente impostora con él, incluso extrava-

gante, acompaña durante años a las prendas recién lle-

gadas, de una casa a otra, salvo que siempre se queda en 

la residencia principal, nunca va a parar a los armarios, 

más humildes, del apartamento que compraron en Beni-

dorm y que los chicos, que no viven con ellos desde hace 

años, nunca visitaron e incluso se sacaban de muy aden-

tro una sonrisa de superioridad, Benidorm, ¿para qué iba 

a ir yo a Benidorm?, porque los chicos, que se han bene-

ficiado de él, desprecian un poco el ascenso social de los 

padres, los ven como nuevos ricos, se distancian de 

ellos, porque en la universidad han aprendido un len-

guaje y una manera de mirar el mundo que dificulta la 

comunicación, ya ves tú, les das estudios y los estudios 

los vuelven extranjeros en su casa, porque ella lo ha no-

tado, que regresan un poco como ella regresaba de visita 

al pueblo, hay algo entrañable en ese pasado, pero sobre 

todo es un lastre, una habitación angosta de la que es 

imprescindible escapar, y da igual que ahora ella y él se 

junten con un pintor y con un guitarrista, que su círculo 

de amigos haga de mecenas de dos artistas que nunca 

tuvieron éxito pero hablan de sí mismos como si pudie-

ran haberlo tenido, pero las circunstancias, la injusticia, 

la corrupción, ya se sabe, y los hijos los encuentran vul-

gares, su música y su arte, y del guitarrista dicen que 

podría tocar para jubilados en un crucero, y eso a ella la 

ofende, porque tiene ya la edad de jubilarse y él, que tanto 



defendía la ética del trabajo, lo hizo en cuanto pudo, no 

había cumplido ni cincuenta y cinco, y él y ella, que 

apenas viajaban, empezaron a hacerlo, primero por Eu-

ropa, más tarde hasta estuvieron en Cuba, incluso él fue 

una vez sin ella, con amigos que tenían un yate más 

grande que el suyo, y no queremos saber lo que hizo allí, 

aunque lo imaginamos, no tanto por él, que mantuvo a 

través de las décadas tanto el gesto desafiante como la 

timidez, sino porque un grupo de hombres en La Habana 

sin sus mujeres, de hombres como aquellos, aunque qui-

zá esta idea solo responda a los prejuicios de quien está 

escribiendo, qué van a hacer, con tantas oportunidades y 

tanto poder adquisitivo y la necesidad de mostrar que lo 

tienen y sobre todo que son hombres de verdad, pero deje-

mos esa historia que no conocemos bien, y de la que además 

él ya ni podría acordarse, porque su memoria se ha ido 

deteriorando sin que nos demos cuenta, ella sí, ella le ha 

convencido para que deje de conducir porque ha notado 

que se desorienta, se extravía, se olvida de mirar por el 

retrovisor, y es un alivio que él venda el Mercedes, se 

acabaron también los viajes, la vida, que antes parecía 

expandirse continuamente, ahora se encoge y achica, 

poco a poco también dejan de pasear porque él se cuelga 

del brazo de ella, tambaleante, y ella a sus años ya no 

puede con tanto peso, no puede seguir siendo soporte y 

puntal, apenas sale, entonces, para ir a la compra o a tirar 

la basura a la puerta del edificio de apartamentos al que 

se han mudado porque ella tampoco puede ya ocuparse 

de una casa tan grande, ni siquiera con ayuda, y, ¿no es 

curioso?, el edificio se encuentra en un barrio obrero, y 

las voces que se oyen en los pasillos no son tan distintas 



de las que se oían en los pueblos de los que ellos pro-

vienen, entre otras cosas porque lo que han ahorrado 

durante tantos años se ha ido reduciendo, porque tam-

poco han sido ricos de verdad, ricos de olvidar los 

cálculos y de no comparar precios cuando están en una 

tienda de ropa ni de ir a hoteles de cuatro o cinco estre-

llas sin aprovechar ofertas, lo que no quiere decir que 

ahora pasen estrecheces, aún queda suficiente reserva, in-

cluso para pagar la residencia de ancianos privada a la 

que va a parar él cuando ella ya no puede ducharlo ni 

ayudarle a acostarse o a levantarse del sillón, pero hay 

que decir que ella se desliza sin dificultad en esa vida 

austera ya que nunca salió por completo de ella, en 

realidad, ni siquiera ha llegado a acostumbrarse a coger 

un taxi si no es imprescindible, y ahora aprovecha los 

descuentos para mayores en los medios de transporte, 

por ejemplo, en el autobús con el que va cada día a visi-

tarlo a la residencia, para darle de comer, cortarle el pelo 

y las uñas, un poco furiosa porque la residencia cuesta 

un dineral pero hay que pagar extra el peluquero y los 

cuidados que vayan más allá de la manutención y el aseo 

básico, y todos los días, llueva o nieve, va en autobús, 

buenos días, muchacho, le dice, como si él la entendiese, 

y se acostumbra a ese diálogo ficticio, a encontrar solo 

en el recuerdo el eco de sus palabras, y le acaricia pen-

sando que algo tiene que notar, algo tiene que quedar ahí 

del hombre con el que ha vivido sesenta años, cuyos 

gestos aún reconoce, más borrosos, apenas apuntados, 

pero siguen ahí, como sigue ella, que no toma el bus de 

regreso sino que va a pie, porque sospecha que ella to-

davía va a vivir unos años y tiene que mantenerse activa, 



porque no quiere acabar así, como él, en silla de ruedas, 

aunque eso es culpa de la enfermedad, no de haber des-

cuidado su cuerpo, va a casa a pie, e irá también a gimna-

sia, y a natación, y a unos cursos de historia que ofrece el 

Ayuntamiento, porque los días son muy largos, muchí-

simo, desde las siete de la mañana, cuando se despierta, 

hasta las once, cuando se acuesta, los días se estiran, a 

pesar de que tarda una hora de ida y una de vuelta a la 

nueva residencia, una municipal porque se están ago-

tando los ahorros para mantenerlo en la privada, cuya 

única ventaja era encontrarse al lado de su casa, pero 

fíjate, al final no eran tan ricos y tuvo que cambiarlo a 

esa tan alejada, la que le tocó en suerte, aun así los días 

parecen incluso detenerse a ratos, porque mira el reloj y 

lo vuelve a mirar cuando ha pasado muchísimo tiempo, 

pero el reloj le dice que solo han transcurrido diez mi-

nutos, y también lee mucho, las novelas que le traen sus 

hijos y las que saca de la biblioteca, y se pierde en otras 

vidas, en otras historias, aunque alguna le recuerda a la 

suya, y cose, y hace arreglos en la ropa, y cocina, y pa-

sea, sin el peso de él, pero menos ligera que antes, un día 

tras otro, tan lentos, un poco vacíos a pesar de todo y tan 

espaciosos que se diría que tienen eco, los días, largos, 

un poco extraños, desconcertantes, ahora que él no está. 

Pero lo extraño, lo verdaderamente desconcertante, es 

que, aunque todas las mañanas se levante sola de la ca-

ma y nadie comparta ni sus paseos ni sus comidas, para 

ella sigue existiendo un nosotros, y no puede concebirse, 

mirarse a los ojos en el espejo, y entender que no hay 

otra persona a su lado. Que es ella. Nadie más. 

 


