EL, ELLA

ELLA HA APRENDIDO A CAMINAR y va de las rodillas de
la madre a las de la abuela, sentadas cerca de la chime-
nea, y aun no siente miedo, porque no entiende las histo-
rias que se cuentan, a veces de lobos en el monte y de
bandidos, otras muchas de cadaveres en las cunetas o
tirados junto al cementerio, y es que a pesar de la tension
que la rodea en aquel momento de disparos y expolios,
de sacas y fusilamientos, solo le dan miedo los ruidos
que llegan del corral, los mugidos y rebuznos, las pezu-
fias contra el suelo de tierra, y a él también le asustan,
aunque procura ocultarlo, los estallidos de las bombas en
ese extrarradio de Madrid al que ha ido a parar su fami-
lia huyendo de la miseria, un barrio obrero y por tanto
objetivo de los nacionales, pero €l tiene ya siete afios y,
si llora, su padre se rie de él o le da un pescozon o le
dice como me quite el cinto si que vas a tener razones
para llorar, pero ella casi no se acuerda de esa época, su
memoria comienza cuando ya han sucedido algunos de



los dramas que la marcaran de por vida, como la huida
del padre para que no lo fusilen los vencedores, aunque
no tenga de él otro recuerdo que el creado a partir de las
narraciones de la madre y de un par de fotografias des-
vaidas en las que aparece solo, en una de ellas con uni-
forme, y no sabe si no hay fotos de los tres, o de ella con
su papa, o de la madre con el padre, o si se perdieron du-
rante la guerra y las mudanzas, lo Unico seguro es que
las primeras imégenes que tiene de si misma son ya de
cuando la madre se ha ido a Madrid a buscar trabajo y
ella vive con los abuelos, divertido y alcoholico el abue-
lo, la abuela siempre suspirando y lamentandose, los dos
carifiosos aunque siempre que la acarician parece que lo
hacen con tristeza, cosa de la que él no se quejaria si le
sucediese, porque de su padre no espera ni una caricia,
las manos del padre estan hechas para el trabajo y la bo-
fetada, para empufar herramientas y castigar, y la ma-
dre, de la que cabria esperar mas capacidad para la ter-
nura, no ha aprendido a expresarla, si es que la siente, y
cria a sus cuatro hijos con la atencion y el esmero con el
que administra las dos infraviviendas que ha construido
su marido y que dan en alquiler, y exige de sus hijos que
se porten bien y sean trabajadores y sobre todo que no le
creen problemas, igual que exige de sus inquilinos que
paguen puntualmente y no causen desperfectos, y asi
crece él, cumpliendo con lo que se espera salvo con lo de
ser bueno para los estudios, aunque para ser honestos a
nadie le importa mucho porque como muy tarde a los
catorce tendra que ponerse a trabajar, eso se da por des-
contado, y ella, que si podria haber sido buena en la es-
cuela, porque es despierta e imaginativa, esta sentada en



un pupitre en la ultima fila del aula, casi tocando la pa-
red de ladrillo con la espalda, porque a los doce afios aln
no ha aprendido a leer y escribir y la han puesto en esa
clase para nifios de cinco o seis, que se vuelven a veces a
mirarla y cuchichean y se rien, y ella siente vergiienza y
también una rabia que no sabe contra quién dirigir, pero
se ha prohibido llorar y aunque le tiembla la barbilla
consigue que las lagrimas solo velen ligeramente sus
0jos, que de todas formas dirige hacia la superficie pin-
tarrajeada del pupitre, igual que, por muchas ganas que
tenga de hacerlo, él también consigue contenerse, intu-
yendo vagamente que el resto de su vida va a depender
de que llore o no llore en ese momento, porque él tiene
dieciseis afios y ha empezado a trabajar con su padre en
la construccion, y justo entonces le parece que la imagen
se ha congelado, mientras mira a su padre sujetando
contra la pared a otro albaiiil, uno que no es tan viejo
como el padre ni tan joven como él, con un pufio aga-
rrado al cuello sucio de la camisa del hombre, el otro
sujetando la llana cuyo filo aprieta contra la garganta
enrojecida, y le dice ¢a quién le vas a dar tU una hostia?,
¢eh?, ¢a quién?, y él se dice que si se le escapa aunque
solo sera un puchero se reiran de él, no solo ese chulo
que pretendia acobardarlo, sino todos los demas obreros,
y entonces ni siquiera la rabia de su padre conseguira
defenderlo, y su fama pasara de una obra a otra, de una
cuadrilla a otra, y al menos es capaz de mantener una
mirada retadora desde detras de los hombros del padre,
aunque tendria que haberse sabido defender solo, a los
dieciseis afios, joder, eres ya un hombre, no deberia sa-
carte nadie las castafias del fuego, y a los catorce, ella,



cuando ya ha tenido que dejar la escuela, después de
aprender a leer y a escribir y de irse saltando clases con
un empefio que le permiti6 salir poco a poco de la Gltima
fila y convertirse en la alumna modélica, a la que quie-
ren todas las sefioritas, porque hay que ver, viniendo de
donde viene y cémo pelea la chiquilla, ella ha empezado
a trabajar en una zapateria para ayudar a su madre, que
apenas gana para pagar el alquiler del cuchitril en el que
viven en ese barrio madrilefio que acoge, es un decir, a
inmigrantes de todas partes de la peninsula, y también su
jefe la alaba porque qué discreta es esta chica, y qué tra-
bajadora, pero su admiracién no le empuja a darla de alta
en la seguridad social, lo que muchos afios después sig-
nificara que no podra cobrar una pension de jubilacion
porque le faltan tres meses por cotizar, pero no nos ade-
lantemos, porque ahora ella tiene solo catorce afos y no
piensa en lo que sucederd mas adelante, pues el presente
la abarca y absorbe y aprieta todas las costuras de su
cuerpo, y él solo tiene dieciocho pero si calcula, todas
las semanas calcula cuando recibe la paga, y las cuentas
que va echando le indican que aunque trabaje toda su
vida, hasta los sesenta y cinco, no habra conseguido ga-
nar un millon de pesetas, un pensamiento que lo deprime
aungue no sabria explicar por qué, ni un millén de pese-
tas, trabajando de la mafiana a la noche, aunque es verdad
gue ya no se limita como al principio a acarrear ladrillos
y arena y cemento y grava en carretillas y espuertas, sino
que ya sabe levantar paredes con esos mismos ladrillos y
con el cemento y la arena que le llevan otros y él dice
mas vivos los he visto yo, venga, que me duermo, y se
siente fuerte y poderoso cuando exige y demuestra lo



rapido que es, porgue a él a trabajar no le gana nadie, eso
lo ha probado ya, levantando paredes, enyesando, po-
niendo vigas, echando lechadas, alicatando, aunque esto
se le da peor porque le faltan paciencia y cuidado, él
prefiere tareas en las que se note el avance, ver como se
alzan las paredes, como se extiende el forjado, y no hay
momento mas satisfactorio que ese en el que ponen la
bandera tras cubrir aguas, como si construir una casa
fuese el equivalente de hincar la ensefia en un territorio
recién conquistado, un acto que le llena de orgullo, como
la llena a ella de orgullo, aunque lo disimule, que las
clientas la alaben delante del jefe, qué chica mas discre-
ta, dicen, y qué dulce es, a mi que me atienda esa chica,
si, si, espero, no me importa, lo que hace que ella se
sonroje y dé las gracias mas de lo necesario y se esfuerce
en poner el zapato suavemente en esos pies de sefioras
acostumbradas a comprar zapatos varias veces al afo, y
pregunte, ¢le aprieta aqui?, ejerciendo una leve presién
sobre ese punto en el que el cuero podria provocar roza-
duras o incomodidades, le queda muy bien, muy elegan-
te, dice, casi siempre con los ojos bajos, no solo porque
contempla el calzado, también por timidez, al contrario
que él, que ha ido aprendiendo a levantar siempre la mi-
rada, a clavarla en quien quiera que tenga enfrente, por-
que a €l no lo van a amilanar, €l se come el mundo con
patatas, y tiene una voz firme, siempre con un punto de
agresividad, con o sin motivo, por si acaso, porque Si no
te haces respetar es el mundo el que te come a ti, y esa
actitud desafiante y al mismo tiempo controlada impre-
siona a su jefe, que lo hace encargado de obra demasiado
joven, pero lo que le falta de experiencia le sobra de au-



toridad, y si él esta al cargo el jefe puede echarse a dor-
mir, casi ni aparece por la obra, porque a nadie se le
ocurre rechistar, que si hace demasiado calor o que si el
hormigén lleva demasiada arena, se trabaja y punto, y si
no a la calle, que vagos aqui ni uno, y es con esa misma
voz agresiva, mas de lo que él habria deseado, con la que
le dice a ella, venga, mujer, tbmate un vino, que eso no
hace dafio a nadie, en casa de la madre de ella, adonde lo
ha llevado su padre, que las conoce no sabe de qué, de
alguna chapuza, y ella dice que no bebe y él que qué
chica mas sosa, que si tampoco fuma, y por supuesto que
no, porque en aquella época solo fuman las mujeres fa-
ciles, y qué se ha creido, pero resulta que él tampoco
fuma, en realidad apenas bebe, solo para aparentar, y eso
le gusta a ella, que no tenga vicios, y que no sea griton y
jaranero, porgue jarana tiene suficiente en casa, no por
su madre, sino por esas tias y primas y arrimadas que
andan siempre por ahi dando carcajadas y diciendo cosas
soeces, que es verdad que él también dice palabrotas,
pero no todo el rato y siempre con motivo, por alguna
rabia justa, no por animo obsceno, asi que cuando él le
ofrece salir a dar un paseo, ella dice vale, pero uno corto,
y ese paseo conduce a otros paseos y luego a salas de
cine en las que apenas importan las batallas que se libren
en la pantalla sino que la pelea que cuenta de verdad es
esa otra silenciosa, iluminada a veces por un cambio de
escena en la pantalla, en la que una mano lucha por
conquistar cada centimetro de terreno y el otro cuerpo se
revuelve y retira, manotea y espanta, se encoge, se eva-
de, y no es que ella sea puritana, un concepto que ni si-
quiera se le pasa por la cabeza, ni es en realidad una



cuestion moral, si ella se defiende de esa mano que
quiere tocar cualquier parte de su cuerpo, la que sea, es
porgue sabe que cada roce supone la adquisicion de un
derecho, un nuevo punto de partida en el camino hacia
ese final que ella sabe perfectamente a donde conduce,
porque es hija de madre soltera y porque también su tia,
que vive en el piso contiguo, va abriendo la puerta y le-
vantando las sdbanas a hombres cada vez mas feos, cada
vez mas miseros, cada vez mas alcoholizados, y él a ve-
ces se enfada, se enfada de verdad, /Somos 0 no somos
novios?, ¢ni siquiera un beso?, eso es porque no me
quieres, un discurso planteado con énfasis pero sin con-
viccion, mas bien porque el papel del hombre es ese, si no,
qué iba a pensar ella de él, tiene que intentarlo y algo en
él lo desea y algo en él es consciente de que conseguirlo
seria el fin, no seria ella entonces la mujer que necesita,
y regresa a casa de sus padres, frustrado y contento, irri-
tado y seguro, rabioso y agradecido, donde vive con
ellos a los veintitrés afios, y trabaja cada dia pensando en
un futuro con ella en el que escapan de las calles emba-
rradas del Pozo del Tio Raimundo, de esa vida que dis-
curre en casas levantadas ilegalmente, muchas sin agua
corriente, y €l se sabe trabajador y aunque no gane el
millon de pesetas, aunque en sus célculos nunca dejara
de ser un obrero, da igual que ya no realice trabajos fisi-
cos, porque solo da instrucciones, y dirige y sefala y
exige, pero al menos tendran piso propio, que tardaran
en pagar, también lo ha calculado, hasta el dia en que se
jubile, sesenta metros cuadrados a cambio de cuarenta
afios de trabajo, con una habitacion para los nifios, dos,
si es posible, nifio el mayor y nifia la pequefia, con un



salon y un dormitorio y una salita de estar que se trans-
formara también en dormitorio cuando los nifios crezcan,
un piso que estara en una calle asfaltada y tendra cuarto
de bafio en el interior, un piso como esos que él ayuda a
construir, y mientras lo hace dibuja planos con la imagi-
nacion, distribuye, decora, construye mentalmente los
armarios, mientras ella tiene que soportar, a los dieci-
nueve anos y ya embarazada, nifio 0 nifia no se sabe,
vivir aun con los padres de él después de una boda que la
entristecio tanto sin que hubiese podido explicar el mo-
tivo, otra vez conteniendo las ganas de llorar y sonriendo
a la fuerza, y la noche de bodas que le hizo preguntarse
si eso era todo, si no habia otra cosa que ese forcejeo y
esa incomodidad y esa verglienza, €S0 que se suponia
que era tan maravilloso que exigia una voluntad de hie-
rro para no entregarse antes de tiempo, y también se dice
que de haberlo sabido le habria sido mucho mas facil no
caer en la tentacion de un pecado que no te daba mas
placer que comerte una lata de sardinas, y tampoco él
parece muy satisfecho, desde luego incodmodo, porque
ella ya ha aprendido que cuando él se siente inseguro
frunce el cefio méas de lo habitual y habla con brusque-
dad innecesaria, solo frases breves y provocadoras que a
ella la hacen sentirse culpable, y esa primera noche es él
quien apaga la luz y ninguno de los dos acierta a desear
al otro las buenas noches, ni a despedirse con un beso o
con una caricia, tan solo se dan la vuelta y no sabemos si
se quedan pronto dormidos o rumiando su decepcion,
esa sensacion de que falta algo y de que nada era como
lo imaginaron, pero no va a ser un mero contratiempo el
que altere sus planes o debilite su voluntad, por lo que él



sigue yendo a trabajar de lunes a sabado, y ella se ocupa
de la casa y del primer nifio, que nace cuando ella no
tiene ni veinte afios, y lo cria con tozudez, contra las cri-
ticas mas o menos veladas de la suegra, quien no des-
aprovecha la oportunidad para corregirla y decirle como
hay que hacer las cosas con un bebé, sobre todo con uno
tan dificil como este, que ya antes de aprender a hablar
se coge unas rabietas tales que deja de respirar, y se pone
primero palido y después colorado gritando sin parar,
hasta que un médico receta meterle la cabeza debajo del
chorro de agua fria, un método que a ella le parece brutal
pero quién es ella para contradecir a un médico, por lo
gue cuando el nifio llora hasta que parece que se va a
asfixiar, abre el grifo y el agua fria lo deja, ahora de
verdad, sin respiracion, uno, dos hipos y se calla, inme-
diatamente, toma aire con dificultad y entonces una mi-
rada de espanto, y el silencio, que se calle, que se calle
de una vez o lo voy a estampar contra la pared, dice él
cuando uno de los dos nifios se pone a llorar porque le
duele esto o aquello o porque los dientes o porque el
hambre, él no trabaja todo el dia para llegar a casa y en-
contrarse con eso, porque va a tener razon su madre
cuando dice que ella no sabe llevar la casa, y cocinar, lo
que se dice cocinar tampoco, él cumple, ¢no?, él lleva la
comida a la mesa, entonces que no le caliente la cabeza 'y
gue se ocupe mejor de sus hijos, hay que joderse, ni en
tu propia casa puedes descansar tranquilo, y no es que a
ella no le duelan las criticas y no es que no le agobien
los gritos y los llantos y no saber qué hacer con los ni-
fios, porque es cierto que le falta experiencia y que se
siente superada e incapaz, y tonta, sobre todo tonta, él



tiene razon, lo minimo que se puede esperar de ella es
que cumpla con su parte y la comida esté rica, la casa
limpia, los nifios felices, y ella también feliz, aunque
esto al menos ha aprendido a aparentarlo, al fin y al cabo
sus preocupaciones son bobadas y si a veces le vienen,
como a los nifios, ataques de llanto es porque es una
simple y una blanda, pero va a cambiar y a aprender y a
mejorar, esa familia va a ser ejemplar, una familia per-
fecta, con unos hijos sanos e inteligentes, que haran una
carrera universitaria, aunque eso no se ha atrevido aln a
decirselo a él, que los nifios van a escapar a la perspec-
tiva de vivir para pagar las letras de la casa, les daran
otras posibilidades, aungue tengan que renunciar al co-
che, pero él no renuncia y el primer coche que llega a
esa calle de Vallecas es precisamente el suyo, un coche
minusculo en el que apenas caben todos, menos aun si
los acomparia la madre de ella, que vive sola y por eso
los domingos los visita uno si y el otro también, y se
queda a dormir en la cama plegable del cuarto de estar
después de hacer lo que hacen casi todos los domingos,
salir en el coche, por la mafiana temprano para evitar
atascos, de camino al rio Alberche, y los bafios, y los
Ilantos, y la tortilla y un poco de vino, al nifio, no, Anto-
nio, por el amor de Dios, pero si un traguito no hace mal
a nadie, y es curioso que a pesar de las penurias, de los
disgustos, de la sensacion a veces de que vivir es como
excavar un tanel sin saber si al final habra salida, tenga o
no luz, pero una salida, con el temor a las peleas, con
una fe que solo se sustenta en la fuerza de voluntad de
quien nunca recibio un regalo y tiene que aprender a so-
brevivir en medio hostil, flores que brotan en la roca y



arrostran el viento y la sequia, a pesar de todo, si, van
dejando de ser él y ella para ser ellos, porque él poco a
poco descubre que ella no supone una carga sino un co-
bijo y la insatisfaccion y la frustracion se van convir-
tiendo en tranquilidad y en un agradecimiento sin pala-
bras, porque en esa casa las palabras se usan como los
nameros, una forma de administrar y clasificar, no de
transmitir emociones o sentimientos complejos, y tiene
que reconocer que esa mujer que al principio le parecia
gue se quebraba con un soplo, siempre al borde de las
lagrimas, ha revelado ser una aliada estimable, un apoyo
solido cuando él pierde la orientacion y la esperanza,
alguien gque hace cuentas con él y ahorra y propone y no
solo piensa en sobrevivir, como él, sino que tiene un
plan a largo plazo y parece dispuesta a ir méas alla del
coche y la televisién en color, més bien piensa en trans-
portarlos a todos ellos a un lugar que él ni siquiera ima-
ginaba, y por eso van a ver esa parcela en las afueras de
Madrid, si, pueden permitirsela, dice ella, con sacrifi-
cios, como todo, pero pueden, vy, tras repasar varias ve-
ces las cuentas sobre la mesa de la cocina, la compran y
construiran la nueva casa los fines de semana y durante
los veranos, cavando los cimientos con pico y pala, in-
cluso a base también de pico y pala se permiten un lujo
con el que nunca habian sofiado hasta que vieron ese
terreno cubierto de cardos y grama y pensaron que por
qué no, una piscina no es tan cara si te la haces t, y la
satisfaccion de ver a los chicos, ya adolescentes, apren-
der a nadar en esos seis metros por tres por uno y medio,
como aprenden a montar en bicicleta y poco a poco se
acercan a la edad de ir a la universidad, que lo haran,



claro que lo haran, no cabe ninguna duda salvo en esos
momentos en los que él tiene un ataque de ira porque le
han faltado el respeto o no quieren trabajar con él en
es0s otros chalés que sigue construyendo con sus propias
manos los fines de semana, no para irse a vivir a ellos,
para venderlos, en esa época en la que la clase obrera
tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita
cada vez mejor a la clase alta, y a él le parece que los
dos desconocidos en que se han convertido sus hijos no
aprecian ni agradecen, les ha llovido todo del cielo, no
tienen mas que abrir la boca y extender la mano, y en-
tonces me cago en dios y en la virgen, desde el lunes
vais a trabajar conmigo, a la puta mierda los estudios, no
os los merecéis, me cago en la hostia puta, esas recaidas
en el lenguaje blasfemo y obsceno del barrio obrero que
él ha ido camuflando, no porque pretenda ser como sus
vecinos, gque tienen negocios de importacion exportacion
0 cadenas de zapaterias 0 una notaria que se va here-
dando de padres a hijos a nietos, pero si intenta parecer
algo mas culto, también algo mas educado de lo que es,
aunqgue a quien le sale con naturalidad es a ella, que ya
de joven era mas..., no, refinada no es la palabra, pero
eludia parecerse a las mujeres que la rodeaban, mujeres
de risotada y exabrupto, de secarse las manos en el jer-
sey y de pasarse el dorso de la mano por la nariz, de salir
a la calle en bata, de pegar a los hijos con la zapatilla, de
beber aguardiente, de blasfemar como hombres, no, su
madre no era asi, por lo menos no del todo, pero se ro-
deaba de esas mujeres, cuando ella habia querido esca-
par de aquel circulo que la asfixiaba, de ahi su tono cal-
mado, sus gestos contenidos, su poco hablar, sus hijos



limpios, su casa impecable, que le permitian integrarse
con unas vecinas que, como sus maestras cuando era
nifia, comentarian entre ellas que hay que ver, viniendo
de donde viene, cuanto saber estar, y ni siquiera notaran
su propia condescendencia sino que se sentiran orgullo-
sas de ser tan poco clasistas como para hacerse amigas
de esa mujer de origenes pueblerinos pasada por las cer-
canias de barrios de chabolas, y ella va a clase de pintura
con las vecinas, y él juega al tenis y, era inevitable, aca-
ba comprandose un barquito de segunda mano y habla
de esloras y de foques, se saca el carné de patron de yate,
bebe Chivas y Cardenal Mendoza, y se compra un Lan-
cia deportivo, mientras ella apenas cambia de aspiracio-
nes salvo en las que tiene para sus hijos, que ya se han
ido de casa pero aln, a veces, necesitan ayuda, y, para la
casa en la que viven, un jardin méas grande, una pista de
tenis propia aungue de suelo de cemento que se resque-
braja el primer invierno, un dormitorio amplio con su
propio cuarto de barfio, y, es cierto, contrata a una mujer
que va a ayudarle con la limpieza tres horas por semana,
porque el ascenso social también era eso, pagar para
desprenderte de una tarea que creias tuya para siempre, y
se rien, él y ella, cuando recuerdan que €l pensé que
nunca ganaria un millon de pesetas, e iran cambiando de
chalé, el nuevo siempre mejor, méas espacioso, con deta-
lles que recuerdan vagamente a peliculas de los afios
cincuenta, como la escalinata de marmol, los pasamanos
dorados, la claraboya, un vestidor en el que se acumula
la ropa, también la que ya no se ponen, porque a pesar de
todo ella no puede quitarse de encima el rechazo a tirar
las cosas, que siempre pueden servir, tener una segunda



vida, si, a pesar de todo, de esa blusa de flores malva sa-
len pafios para la cocina, de las sabanas ya ajadas, si se
aprovechan las partes en mejor estado, salen fundas de
almohada, y el abrigo de piel, que nunca se pone porque
le da apuro, se siente impostora con é€l, incluso extrava-
gante, acompafia durante afios a las prendas recién lle-
gadas, de una casa a otra, salvo que siempre se queda en
la residencia principal, nunca va a parar a los armarios,
mas humildes, del apartamento que compraron en Beni-
dorm y que los chicos, que no viven con ellos desde hace
anos, nunca visitaron e incluso se sacaban de muy aden-
tro una sonrisa de superioridad, Benidorm, ;para qué iba
a ir yo a Benidorm?, porque los chicos, que se han bene-
ficiado de él, desprecian un poco el ascenso social de los
padres, los ven como nuevos ricos, se distancian de
ellos, porque en la universidad han aprendido un len-
guaje y una manera de mirar el mundo que dificulta la
comunicacién, ya ves ta, les das estudios y los estudios
los vuelven extranjeros en su casa, porque ella lo ha no-
tado, que regresan un poco como ella regresaba de visita
al pueblo, hay algo entrafiable en ese pasado, pero sobre
todo es un lastre, una habitacion angosta de la que es
imprescindible escapar, y da igual que ahora ella y él se
junten con un pintor y con un guitarrista, que su circulo
de amigos haga de mecenas de dos artistas que nunca
tuvieron éxito pero hablan de si mismos como si pudie-
ran haberlo tenido, pero las circunstancias, la injusticia,
la corrupcion, ya se sabe, y los hijos los encuentran vul-
gares, su musica y su arte, y del guitarrista dicen que
podria tocar para jubilados en un crucero, y eso a ella la
ofende, porque tiene ya la edad de jubilarse y él, que tanto



defendia la ética del trabajo, lo hizo en cuanto pudo, no
habia cumplido ni cincuenta y cinco, y €l y ella, que
apenas viajaban, empezaron a hacerlo, primero por Eu-
ropa, mas tarde hasta estuvieron en Cuba, incluso él fue
una vez sin ella, con amigos que tenian un yate mas
grande que el suyo, y no queremos saber lo que hizo alli,
aungue lo imaginamos, no tanto por él, que mantuvo a
través de las décadas tanto el gesto desafiante como la
timidez, sino porque un grupo de hombres en La Habana
sin sus mujeres, de hombres como aquellos, aunque qui-
za esta idea solo responda a los prejuicios de quien esta
escribiendo, qué van a hacer, con tantas oportunidades y
tanto poder adquisitivo y la necesidad de mostrar que lo
tienen y sobre todo que son hombres de verdad, pero deje-
mos esa historia que no conocemos bien, y de la que ademas
él ya ni podria acordarse, porque su memoria se ha ido
deteriorando sin que nos demos cuenta, ella si, ella le ha
convencido para que deje de conducir porque ha notado
que se desorienta, se extravia, se olvida de mirar por el
retrovisor, y es un alivio que él venda el Mercedes, se
acabaron también los viajes, la vida, que antes parecia
expandirse continuamente, ahora se encoge y achica,
poco a poco también dejan de pasear porque €l se cuelga
del brazo de ella, tambaleante, y ella a sus afios ya no
puede con tanto peso, no puede seguir siendo soporte y
puntal, apenas sale, entonces, para ir a la compra o a tirar
la basura a la puerta del edificio de apartamentos al que
se han mudado porque ella tampoco puede ya ocuparse
de una casa tan grande, ni siquiera con ayuda, Yy, ¢no es
curioso?, el edificio se encuentra en un barrio obrero, y
las voces que se oyen en los pasillos no son tan distintas



de las que se oian en los pueblos de los que ellos pro-
vienen, entre otras cosas porque lo que han ahorrado
durante tantos afios se ha ido reduciendo, porque tam-
poco han sido ricos de verdad, ricos de olvidar los
calculos y de no comparar precios cuando estan en una
tienda de ropa ni de ir a hoteles de cuatro o cinco estre-
Ilas sin aprovechar ofertas, lo que no quiere decir que
ahora pasen estrecheces, aln queda suficiente reserva, in-
cluso para pagar la residencia de ancianos privada a la
que va a parar él cuando ella ya no puede ducharlo ni
ayudarle a acostarse o a levantarse del sillon, pero hay
que decir que ella se desliza sin dificultad en esa vida
austera ya que nunca sali6 por completo de ella, en
realidad, ni siquiera ha llegado a acostumbrarse a coger
un taxi si no es imprescindible, y ahora aprovecha los
descuentos para mayores en los medios de transporte,
por ejemplo, en el autobus con el que va cada dia a visi-
tarlo a la residencia, para darle de comer, cortarle el pelo
y las ufas, un poco furiosa porque la residencia cuesta
un dineral pero hay que pagar extra el peluquero y los
cuidados que vayan mas alla de la manutencion y el aseo
bésico, y todos los dias, llueva o nieve, va en autobus,
buenos dias, muchacho, le dice, como si él la entendiese,
y se acostumbra a ese didlogo ficticio, a encontrar solo
en el recuerdo el eco de sus palabras, y le acaricia pen-
sando que algo tiene que notar, algo tiene que quedar ahi
del hombre con el que ha vivido sesenta afios, cuyos
gestos aun reconoce, mas borrosos, apenas apuntados,
pero siguen ahi, como sigue ella, que no toma el bus de
regreso sino que va a pie, porque sospecha que ella to-
davia va a vivir unos afios y tiene que mantenerse activa,



porque no quiere acabar asi, como él, en silla de ruedas,
aunque eso es culpa de la enfermedad, no de haber des-
cuidado su cuerpo, va a casa a pie, e ird también a gimna-
sia, y a natacion, y a unos cursos de historia que ofrece el
Ayuntamiento, porque los dias son muy largos, muchi-
simo, desde las siete de la mafiana, cuando se despierta,
hasta las once, cuando se acuesta, los dias se estiran, a
pesar de que tarda una hora de ida y una de vuelta a la
nueva residencia, una municipal porque se estan ago-
tando los ahorros para mantenerlo en la privada, cuya
Unica ventaja era encontrarse al lado de su casa, pero
fijate, al final no eran tan ricos y tuvo que cambiarlo a
esa tan alejada, la que le tocd en suerte, aun asi los dias
parecen incluso detenerse a ratos, porque mira el reloj y
lo vuelve a mirar cuando ha pasado muchisimo tiempo,
pero el reloj le dice que solo han transcurrido diez mi-
nutos, y también lee mucho, las novelas que le traen sus
hijos y las que saca de la biblioteca, y se pierde en otras
vidas, en otras historias, aunque alguna le recuerda a la
suya, Yy cose, y hace arreglos en la ropa, y cocina, y pa-
sea, sin el peso de él, pero menos ligera que antes, un dia
tras otro, tan lentos, un poco vacios a pesar de todo y tan
espaciosos que se diria que tienen eco, los dias, largos,
un poco extrafios, desconcertantes, ahora que él no esta.

Pero lo extrafio, lo verdaderamente desconcertante, es
gue, aunque todas las mafanas se levante sola de la ca-
ma y nadie comparta ni sus paseos ni sus comidas, para
ella sigue existiendo un nosotros, y no puede concebirse,
mirarse a los ojos en el espejo, y entender que no hay
otra persona a su lado. Que es ella. Nadie mas.



