Pdjaros que cantan el futuro

En el fondo del patio hay un drbol grande, y junto al
arbol, bajo su sombra, dos niflos que por alguna razén
no han vuelto a clase después del timbre. La nifia sonrie
intentando mostrar lo menos posible sus correctores.
Saca el regalo de la mochila y se lo entrega al nifio con
un gesto algo teatral.

—Feliz cumpleaiios.

El nifo, por su parte, libera al mufieco de su envol-
torio y lo sostiene en sus manos como si fuera algo vivo,
con la misma delicadeza de los padres primerizos. Los
dos coinciden en que parece una mezcla heterogénea
de murciélago, biho y pingiino. Tiene el pelaje azul, los
ojos grandes y algo estrabicos, el pico amarillo. No tiene
manos pero si dos alitas de quiréptero que se accionan
al conectarlo.

—Hola, furby.
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Cuando lo colocan en el suelo, el mufieco mueve los
ojos y da varios pasitos al frente. Después abre el pico y se
escucha primero un sonido metélico y después una voz:

QUEDAN DOS MIL MILLONES DE SEGUNDOS PARA EL
FIN DE LA HUMANIDAD

Los nifios apenas se mueven o se mueven despacio, al-
canzados por un presentimiento oscuro y eléctrico, una
distancia pero también una forma de proximidad que
todavia no pueden explicar con palabras.

QUEDAN DOS MIL MILLONES DE SEGUNDOS PARA EL
FIN DE LA HUMANIDAD

Los ojos enfiticos, el pico todavia abierto, el cuerpo
peludo sobre el suelo como si siempre hubiera estado
ahi, formando parte de la naturaleza del paisaje. Como
si el espacio le perteneciese por un derecho universal. En
un instante que parece eterno, bajo los efectos de algo
parecido a un suefo alucinado, los nifios ya no creen
estar frente a un simple juguete, sino ante un objeto
mds antiguo; se sienten en presencia de un monumento
prehistérico, de un glaciar o un planeta.
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En el cielo se agrupa y se rompe una bandada de aves
que luego desaparece tras los muros. La nifa utiliza su
reloj-calculadora para hacer la conversion de los segundos.

—Sesenta y tres aflos para que se acabe el mundo?

El nifio, sin saber muy bien lo que hace, improvisando
lo mejor que puede ante el suceso improbable, se agacha
para confrontar al mufeco.

—:Qué dices, furby?

El furby agita las alas y sus ojos adquieren una
luminosidad blanca. Con las orejas estiradas les habla
sobre la teoria de la tecténica de placas y los bordes
convergentes destructivos, del cinturén de fuego y los
indices de explosividad volcanica, de la contaminacién
del aire, de los incendios descontrolados, de las nubes
negras que cubrirdn el cielo y que traerdn un frio gélido;
les habla de las guerras de hambre, de las migraciones
masivas, de la represion y el terrorismo de Estado, del
auge de la ultraderecha y de las vallas fronterizas, de
los alambres de espino y los muros de hormigén, de
las crisis econémicas y la lucha por el agua potable,
de la desnutricidn, de la matanza indiscriminada, del
genocidio, de los llantos y los gritos, el sufrimiento y
la muerte; les habla de la ceniza sobre los cuerpos y de
las noches sin luna del futuro y, cuando finalmente se
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calla, el mufieco retrocede unos pasos y cierra los ojos,
simulando dormir.

Los nifos se miran, intimidados por la sentencia del
peluche. No sabrian explicar por qué, pero de alguna
manera entienden que el furby dice la verdad, que su
profecia es de una naturaleza incuestionable, y a partir
de ese momento algo en ellos cambia para siempre.
El uno frente al otro, sin dejar de mirarse, levantan y
abrazan al mufieco como si abrazaran una bomba antes

del estallido.

En secreto, contindan escuchidndolo durante los re-
creos, y con el tiempo, aunque al principio no entienden
todo lo que dice el mufieco, empiezan a intuir un sistema
arbitrario y caprichoso que se impone al equilibrio del
mundo. Las premoniciones ejercen en ellos, primero,
una depresién y una ansiedad profundas (que los psi-
c6logos del colegio diagnostican como trastornos del
estado de d4nimo, propios de esas edades), y después,
una aceptacion, o mis bien una resignacion del devenir
catastréfico de los acontecimientos. A medida que pasan
de curso se vuelven inseparables y, a la vez, melancélicos,
y terminan por aislarse del resto de sus compaieros.
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El peluche también baila, canta, agita las alas de
murciélago, pide que le den de comer, cierra los ojos
para simular un bostezo, pero otras veces, al fondo del
patio o escondidos los dos bajo el pupitre, les advierte
sobre la lluvia dcida o las pandemias, las superbacterias, el
cambio climatico y la pérdida de la biodiversidad, sobre
el descontrol de las centrales nucleares y los estragos de
la radiacidn, las infecciones, la peste, los cataclismos, los
meteoritos, las tormentas solares, las supernovas, o sobre
todo aquello que representa un peligro inminente para
la humanidad.

Pero sus predicciones llegan todavia mas lejos: se
extienden a la época de las formas de vida posteriores
al hombre, a los drboles que creceran sobre el suelo con-
taminado, a la nueva floracién, a los primeros animales
nacidos en las extensiones de residuo nuclear, que se
abren camino a través del lodo atémico, que establecen
ecosistemas inéditos y desarrollan formas de pensamiento
cada vez mas elevadas, que se abren a otras formas de
entender el lenguaje, el tiempo y las dimensiones del
espacio, civilizaciones que experimentarin una nueva
concepcidén del universo, una hiperconciencia cosmo-
légica, y que tendrin su propia tecnologia, su propia
arquitectura, su politica y su religion, y que a su vez se
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comunicardn con otras civilizaciones, con otras especies
separadas por millones de anos luz, para fundar un im-
perio que conocerd otros imperios y entrard en guerra
contra esos imperios que moririn o seguirdn vagando
en medio de la noche de los tiempos, y asi hasta llegar
al punto de partida, a la implosién dltima del cosmos,
al momento en que todo cuanto exista se repliegue en
si mismo y desaparezca.

Después de varios afios, cuando acaban la secundaria,
los nifios, que ya no son nifios, sino adolescentes, se bus-
can entre el resto de alumnos para despedirse. Ella se va
a mudar de ciudad con sus padres y él tiene que repetir
curso. A la salida del colegio, frente a la marquesina de
autobus, se separan con un abrazo tenso y con la promesa
de no verse nunca mis.

Si el conocimiento del fin ha sido la sefial trazada en
el centro de sus vidas (tres intentos de suicidio entre los
dos y muchos afios de medicamentos antidepresivos), a
partir de entonces deciden eliminar esa sefial y sustituirla
por la negacién mads absoluta. Conocen a otras personas
y forman cada uno su propia familia, se refugian en la
vida doméstica, en el orden de lo pragmatico. Lo que
sea con tal de olvidarse del furby, que acaba en el tras-
tero junto a los libros de inglés y la bicicleta estatica.
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Lavida en comunidad y armonia les descubre nuevos
entretenimientos: los viajes a la playa, el deporte, los re-
tiros de yoga, las reuniones de vecinos, las celebraciones,
las comidas de empresa, la reforma del hogar. Como si la
realidad cobrara solidez en la repeticién, encuentran un
placer inconfesable en la regularidad de los calendarios,
en la programacién semanal y los planes de trabajo.

El recuerdo va perdiendo consistencia hasta tal punto
que queda disuelto en la memoria de los primeros afios,
pero con el tiempo, a medida que las prondésticos se van
cumpliendo —los huracanes, la radiacién, las erupciones
concatenadas—, no solo se recupera, sino que termina
por asentarse, se vuelve tangible y cualquier amenaza les
devuelve la imagen y la voz del mufieco, su reminiscencia.

En ocasiones sienten un temblor antiguo que se apo-
dera del cuerpo, la cabeza se les llena de sonidos me-
talicos y ya no son capaces de pensar en nada mds, y
entonces vuelven a tomar conciencia del fenémeno, de
su significado. A pesar de vivir a seiscientos kilémetros
de distancia, tanto ella como él acaban por llegar a una
idéntica nocién del infinito: a la idea de que un instante
basta para comprender toda la eternidad.

En esos momentos, pensando en el otro, se preguntan
si habrd podido olvidarlo todo o si también hay veces en

[ 15 ]



las que se despierta con un grito en la madrugada, con
el destello de unos ojos algo estrabicos en la oscuridad.
Hasta que un dia él descuelga el teléfono. Se rompe asi
el pacto de silencio, y quedan en verse en su antiguo
colegio, a pesar de que el edificio lleva algunos afos
cerrado por peligro de derrumbe.

Al principio, ninguno de los dos habla. Cruzan la
entrada del complejo y caminan a través de los muros
y los postes de electricidad caidos, a través de zanjas
que a veces tienen que superar con la ayuda del otro o
escalando monticulos de piedras.

Recorren la zona de aulas y se sefialan lo que todavia
queda en pie: la maquina expendedora, el vestuario, la
sala de profesores, la clase de musica. Cuando salen al
patio, una racha de aire les golpea en la cara. Ven rodar
una lata de coca-cola mientras atraviesan los campos de
juego. De nuevo bajo el arbol, sienten estar ocupando el
centro mismo entre el principio y el final de las cosas.
Igual que si no se hubieran separado nunca, sitian el
muiieco en el suelo. Como el primer dia.

Frente a frente, sienten ambos que se reconocen en
la edad del otro. Las bolsas bajo los ojos de ella, su pelo
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largo encanecido, las manchas sobre la piel que le han
ido saliendo con los afios; los ojos hundidos de él, tras
las gafas, y en general su aspecto mds fragil, como si
estuviera todo el tiempo a punto de desmayarse.

—Esta decidido.

—3S1.

—>Solo una vez mas.

—La dltima.

—Y luego?

No hay respuesta y tampoco hace falta. Tomados
de la mano, esperan. El sol empieza a desaparecer a lo
lejos. Un humo negro asciende desde varios puntos de la
ciudad, se alza en columnas paralelas, que se concentran
y después se diluyen en el cielo.

—Hola, furby.
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