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Pájaros que cantan el futuro

En el fondo del patio hay un árbol grande, y junto al 
árbol, bajo su sombra, dos niños que por alguna razón 
no han vuelto a clase después del timbre. La niña sonríe 
intentando mostrar lo menos posible sus correctores. 
Saca el regalo de la mochila y se lo entrega al niño con 
un gesto algo teatral.

—Feliz cumpleaños.
El niño, por su parte, libera al muñeco de su envol-

torio y lo sostiene en sus manos como si fuera algo vivo, 
con la misma delicadeza de los padres primerizos. Los 
dos coinciden en que parece una mezcla heterogénea 
de murciélago, búho y pingüino. Tiene el pelaje azul, los 
ojos grandes y algo estrábicos, el pico amarillo. No tiene 
manos pero sí dos alitas de quiróptero que se accionan 
al conectarlo. 

—Hola, furby.
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Cuando lo colocan en el suelo, el muñeco mueve los 
ojos y da varios pasitos al frente. Después abre el pico y se 
escucha primero un sonido metálico y después una voz:

        
   

Los niños apenas se mueven o se mueven despacio, al-
canzados por un presentimiento oscuro y eléctrico, una 
distancia pero también una forma de proximidad que 
todavía no pueden explicar con palabras. 

        
   

Los ojos enfáticos, el pico todavía abierto, el cuerpo 
peludo sobre el suelo como si siempre hubiera estado 
ahí, formando parte de la naturaleza del paisaje. Como 
si el espacio le perteneciese por un derecho universal. En 
un instante que parece eterno, bajo los efectos de algo 
parecido a un sueño alucinado, los niños ya no creen 
estar frente a un simple juguete, sino ante un objeto 
más antiguo; se sienten en presencia de un monumento 
prehistórico, de un glaciar o un planeta. 
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En el cielo se agrupa y se rompe una bandada de aves 
que luego desaparece tras los muros. La niña utiliza su 
reloj-calculadora para hacer la conversión de los segundos.

—¿Sesenta y tres años para que se acabe el mundo?
El niño, sin saber muy bien lo que hace, improvisando 

lo mejor que puede ante el suceso improbable, se agacha 
para confrontar al muñeco.

—¿Qué dices, furby?
El furby agita las alas y sus ojos adquieren una 

luminosidad blanca. Con las orejas estiradas les habla 
sobre la teoría de la tectónica de placas y los bordes 
convergentes destructivos, del cinturón de fuego y los 
índices de explosividad volcánica, de la contaminación 
del aire, de los incendios descontrolados, de las nubes 
negras que cubrirán el cielo y que traerán un frío gélido; 
les habla de las guerras de hambre, de las migraciones 
masivas, de la represión y el terrorismo de Estado, del 
auge de la ultraderecha y de las vallas fronterizas, de 
los alambres de espino y los muros de hormigón, de 
las crisis económicas y la lucha por el agua potable, 
de la desnutrición, de la matanza indiscriminada, del 
genocidio, de los llantos y los gritos, el sufrimiento y 
la muerte; les habla de la ceniza sobre los cuerpos y de 
las noches sin luna del futuro y, cuando finalmente se 
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calla, el muñeco retrocede unos pasos y cierra los ojos, 
simulando dormir. 

Los niños se miran, intimidados por la sentencia del 
peluche. No sabrían explicar por qué, pero de alguna 
manera entienden que el furby dice la verdad, que su 
profecía es de una naturaleza incuestionable, y a partir 
de ese momento algo en ellos cambia para siempre. 
El uno frente al otro, sin dejar de mirarse, levantan y 
abrazan al muñeco como si abrazaran una bomba antes 
del estallido. 

 
En secreto, continúan escuchándolo durante los re-
creos, y con el tiempo, aunque al principio no entienden 
todo lo que dice el muñeco, empiezan a intuir un sistema 
arbitrario y caprichoso que se impone al equilibrio del 
mundo. Las premoniciones ejercen en ellos, primero, 
una depresión y una ansiedad profundas (que los psi-
cólogos del colegio diagnostican como trastornos del 
estado de ánimo, propios de esas edades), y después, 
una aceptación, o más bien una resignación del devenir 
catastrófico de los acontecimientos. A medida que pasan 
de curso se vuelven inseparables y, a la vez, melancólicos, 
y terminan por aislarse del resto de sus compañeros. 
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El peluche también baila, canta, agita las alas de 
murciélago, pide que le den de comer, cierra los ojos 
para simular un bostezo, pero otras veces, al fondo del 
patio o escondidos los dos bajo el pupitre, les advierte 
sobre la lluvia ácida o las pandemias, las superbacterias, el 
cambio climático y la pérdida de la biodiversidad, sobre 
el descontrol de las centrales nucleares y los estragos de 
la radiación, las infecciones, la peste, los cataclismos, los 
meteoritos, las tormentas solares, las supernovas, o sobre 
todo aquello que representa un peligro inminente para 
la humanidad.

Pero sus predicciones llegan todavía más lejos: se 
extienden a la época de las formas de vida posteriores 
al hombre, a los árboles que crecerán sobre el suelo con-
taminado, a la nueva floración, a los primeros animales 
nacidos en las extensiones de residuo nuclear, que se 
abren camino a través del lodo atómico, que establecen 
ecosistemas inéditos y desarrollan formas de pensamiento 
cada vez más elevadas, que se abren a otras formas de 
entender el lenguaje, el tiempo y las dimensiones del 
espacio, civilizaciones que experimentarán una nueva 
concepción del universo, una hiperconciencia cosmo-
lógica, y que tendrán su propia tecnología, su propia 
arquitectura, su política y su religión, y que a su vez se 
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comunicarán con otras civilizaciones, con otras especies 
separadas por millones de años luz, para fundar un im-
perio que conocerá otros imperios y entrará en guerra 
contra esos imperios que morirán o seguirán vagando 
en medio de la noche de los tiempos, y así hasta llegar 
al punto de partida, a la implosión última del cosmos, 
al momento en que todo cuanto exista se repliegue en 
sí mismo y desaparezca.

Después de varios años, cuando acaban la secundaria, 
los niños, que ya no son niños, sino adolescentes, se bus-
can entre el resto de alumnos para despedirse. Ella se va 
a mudar de ciudad con sus padres y él tiene que repetir 
curso. A la salida del colegio, frente a la marquesina de 
autobús, se separan con un abrazo tenso y con la promesa 
de no verse nunca más.

Si el conocimiento del fin ha sido la señal trazada en 
el centro de sus vidas (tres intentos de suicidio entre los 
dos y muchos años de medicamentos antidepresivos), a 
partir de entonces deciden eliminar esa señal y sustituirla 
por la negación más absoluta. Conocen a otras personas 
y forman cada uno su propia familia, se refugian en la 
vida doméstica, en el orden de lo pragmático. Lo que 
sea con tal de olvidarse del furby, que acaba en el tras-
tero junto a los libros de inglés y la bicicleta estática.
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La vida en comunidad y armonía les descubre nuevos 
entretenimientos: los viajes a la playa, el deporte, los re-
tiros de yoga, las reuniones de vecinos, las celebraciones, 
las comidas de empresa, la reforma del hogar. Como si la 
realidad cobrara solidez en la repetición, encuentran un 
placer inconfesable en la regularidad de los calendarios, 
en la programación semanal y los planes de trabajo. 

El recuerdo va perdiendo consistencia hasta tal punto 
que queda disuelto en la memoria de los primeros años, 
pero con el tiempo, a medida que las pronósticos se van 
cumpliendo —los huracanes, la radiación, las erupciones 
concatenadas—, no solo se recupera, sino que termina 
por asentarse, se vuelve tangible y cualquier amenaza les 
devuelve la imagen y la voz del muñeco, su reminiscencia. 

En ocasiones sienten un temblor antiguo que se apo-
dera del cuerpo, la cabeza se les llena de sonidos me-
tálicos y ya no son capaces de pensar en nada más, y 
entonces vuelven a tomar conciencia del fenómeno, de 
su significado. A pesar de vivir a seiscientos kilómetros 
de distancia, tanto ella como él acaban por llegar a una 
idéntica noción del infinito: a la idea de que un instante 
basta para comprender toda la eternidad. 

En esos momentos, pensando en el otro, se preguntan 
si habrá podido olvidarlo todo o si también hay veces en 
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las que se despierta con un grito en la madrugada, con 
el destello de unos ojos algo estrábicos en la oscuridad. 
Hasta que un día él descuelga el teléfono. Se rompe así 
el pacto de silencio, y quedan en verse en su antiguo 
colegio, a pesar de que el edificio lleva algunos años 
cerrado por peligro de derrumbe. 

Al principio, ninguno de los dos habla. Cruzan la 
entrada del complejo y caminan a través de los muros 
y los postes de electricidad caídos, a través de zanjas 
que a veces tienen que superar con la ayuda del otro o 
escalando montículos de piedras. 

Recorren la zona de aulas y se señalan lo que todavía 
queda en pie: la máquina expendedora, el vestuario, la 
sala de profesores, la clase de música. Cuando salen al 
patio, una racha de aire les golpea en la cara. Ven rodar 
una lata de coca-cola mientras atraviesan los campos de 
juego. De nuevo bajo el árbol, sienten estar ocupando el 
centro mismo entre el principio y el final de las cosas. 
Igual que si no se hubieran separado nunca, sitúan el 
muñeco en el suelo. Como el primer día.  

Frente a frente, sienten ambos que se reconocen en 
la edad del otro. Las bolsas bajo los ojos de ella, su pelo 
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largo encanecido, las manchas sobre la piel que le han 
ido saliendo con los años; los ojos hundidos de él, tras 
las gafas, y en general su aspecto más frágil, como si 
estuviera todo el tiempo a punto de desmayarse. 

—Está decidido.
—Sí.
—Solo una vez más.
—La última.
—¿Y luego?
No hay respuesta y tampoco hace falta. Tomados 

de la mano, esperan. El sol  empieza a desaparecer a lo 
lejos. Un humo negro asciende desde varios puntos de la 
ciudad, se alza en columnas  paralelas, que se concentran 
y después se diluyen en el cielo.

—Hola, furby.


