LO GRIS EN EL CANTO DE LAS HOJAS

¿Qué es un muerto?
Es un montón de ropa vacía.
Vacía pero con el olor de un cuerpo
que ya no dice nada. No es la sangre
de los muertos el problema. El problema es la grasa,
la grasa de los muertos que queda en las cosas que tocaron:
las asas de madera, lo gris en el canto de las hojas
del libro de cabecera o la guía de transporte urbano.
Todo eso huele y duele: el rastro del sudor y de las manos
de quien ya no se queda pensando bajo el agua, el silencio
de quien ya no tiene planes. Antes de matar, tengan piedad
de quien sea que vaya a abrir ese ropero
la mañana después;
piedad por quien halle la estela funeraria
de inservibles corbatas,
algunas con bordes grasientos y raídos
allí donde antes rozaban la nuca como una caricia.

MEDITACIÓN EN EL PATÍBULO

Cada momento en que te pudiste ir,
la presa en la mira,
la cruz de las coordenadas;

cada vez que volvías a alzar el fusil,
tu voluntad de atleta
nadando contra una lápida;

cada momento en que te pudiste ir
y te quedabas,
adueñándote de cada paso mal dado;

mientras hubiera qué cazar habría
algo entre tu mano y tu muerte,
sangre del otro regando esa distancia.

Despreciabas el coro de los tristes
con el orgullo de los desesperados.
Llamabas a eso amor.

Sin el milagro del nombre,
¿de quién es la historia?
¿quién vive? ¿quién llama?
¿quién, en los repliegues de la luz
mira desde ese rostro
y qué sentido tiene que mire?
Sin el milagro del nombre,
¿quién responderá de sí?

BEATRIZ VIGNOLI (Rosario, Argentina, 1965). Los poemas seleccionados pertenecen al libro LO GRIS EN EL CANTO DE LAS HOJAS (Baltasar Editora, Rosario 2015)