ORACIÓN

Líbranos, Señor,
de encontrarnos
años después,
con nuestros grandes amores.

 

REMINISCENCIA

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.

 

OÍR A BACH

Oír a Bach 
es un insulto
 si por mi puerta entran
 los más diversos crímenes de la
Historia
 las más famosas infamias
 la desgracia de mi madre 
y este amor 
que se cae
como un espejo
 tumbado por el viento.

 

LA PASION

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

 

CRISTINA PERI ROSSI (Montevideo, 12 de noviembre de 1941)