CRÓNICA DE LA COLUMNA VERTEBRAL
Para levantar las pirámides
doscientos mil hombres, a lo largo
de tres generaciones, cargaron y arrastraron
millones de toneladas de piedra.
Dos imágenes de restos óseos
revelan el costo de las obras:
FOTO 1965
A las cosas no les importan los mortales.
Ayer encontré esa foto
que ni recordaba,
y te juro que parecíamos tranquilos
en ese simulacro del papel y de la luz.
GALERÍA DE COSAS INÚTILES
El viejo león del circo no distingue
entre un ruido cualquiera y un aplauso cerrado.
Para él todos son ruidos.
Para él todos los hombres son payasos
SI TÚ VES A MI HOMBRE
Si tu ves a mi hombre
acaricia dulcemente su frente
es allí donde vive su alto pensamiento.
EL KIMONO
Mi padre y mi madre eran sombras dispares
que ahora, muertas, acaso se encuentran más.
ON ADEMÁN ANTIGUO
En el vapor del baño se dibuja
desnuda y luminosa.
CIUDAD SIN SUEÑO
Nocturno de Brooklyn Bridge
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
EL HUMO SE DISIPA
SÍSIFO
Recomienza…
Si pudieras,
sin angustia
y sin prisa.
A LA LLUVIA
Lluvia madre, múltiple, desmesurada,
cayendo sobre la tierra en barbecho, sobre el campo y el bosque,
sobre el techo, la choza pequeña, la torre alta,
aguas descendentes que todo lo limpian, más amplias
que las ciudades, más suaves que la hermandad, más extensas
que las campiñas, relajantes, recordando:
vuelven a nosotros, enseñándole a nuestras almas
atormentadas en tu descenso incesante
a caer, a ser compañeros, a sentir hasta la raíz,
a hundirse, a sanar, a endulzar el mar.
