El microrrelato de los viernes: Dos relatos breves de Sergio Astorga

EL TÍO EUSEBIO

Al salir de la escuela caminaba rumbo a la papelería de mi Tío Eusebio, en la Calle de Aztecas 21. La papelería se llamaba Atlas. Tenía en los cuadernos la imagen de un hombre fuerte sosteniendo a la tierra. Siempre leyendo, mi tío me dejaba sacar los libros del aparador sin levantar la vista. Toda la colección de editorial Bruguera y de la Enciclopedia Juvenil me las prestaba y yo salía a leer fuera de la papelería sentado en un escalón. Cuando no había cliente. Tomábamos el sol y me contaba de sus andanzas en la masonería y cuando entró de aprendiz a una encuadernadora. No había tema en sus indicaciones. no importaba que fuera un niño, me daba a leer desde la biblia, el Corán o parasicología. 

Me hice bueno para las cuentas sólo de ver como apilaba cuadernos y lápices y sumaba y sumaba. Nunca se equivocó, ni dinero de más ni de menos. Otra habilidad que todavía conservo es la envolver en papel periódico libretas y cuadernos quedando un paquete sólido y apretado.

Hoy cuando estoy triste, me acuerdo de mi tío Eusebio, que me decía con esa paz de pecho que tenía: “si hay algo lejano es la niñez, por eso hay que regresar a pie”. 

Todavía no lo entiendo, pero me pongo a caminar desde ahora, por si acaso.

EL SOMBRERO

Lo vimos en la puerta de la entrada a la bodega. Sombrero de paja, rencor en los ojos y esa solvencia para intimidarnos. Fumaba sus clásicos sin filtro. No podemos negarlo su hechizo nos perdura hasta hoy. El olor a polvo y a sudor de días se mezclaba con el humo del cigarro. Su figura malograda nos encadenó. Una cicatriz le atraviesa el rostro. Muestra sus dientes amarillos. Sólo nos cató. Nunca dijo palabra.

Lo encontramos en la barranca junto al huisache. Hasta muerto daba susto. Robamos su sombrero. Quitamos la sangre y cada semana nos lo turnamos. Comenzamos a fumar, pero nos falta rencor.