.
ORACIÓN
Líbranos, Señor,
de encontrarnos
años después,
con nuestros grandes amores.
REMINISCENCIA
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
OÍR A BACH
Oír a Bach
es un insulto
si por mi puerta entran
los más diversos crímenes de la
Historia
las más famosas infamias
la desgracia de mi madre
y este amor
que se cae
como un espejo
tumbado por el viento.
LA PASION
Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
CRISTINA PERI ROSSI (Montevideo, 12 de noviembre de 1941)