MI MADRE es esa mujer que se levanta a las seis para ír al
trabajo y deja antes de salir de casa su cama perfectamen-
te hecha, los almohadones ordenados y unas lentejas en
remojo en la cocina (nunca se olvida mi madre).
Solo a los pies de la cama sus zapatillas hacen un
dibujo raro sobre el suelo. Hay como un descuido o una
torpeza en las zapatillas desnudas y solas, en medio del
dormitorio impecable.
Es ese resto que mi madre tiene, ese tropiezo que
mancha la pulcritud: la niña que siempre habrá dentro
de ella, una niña asombrada del mundo, quizá asustada.
una niña que llega la última aunque se haya levantado la
primera.
Una niña con gafas, ojos verdes, que escribe con la
mano izquierda en un mundo de diestros ignorantes.
Esa es mi madre.
LARA MORENO (Sevilla, 1978). El poema seleccionado pertenece a “Tuve una jaula”, La Bella Varsovia (2019).
Aire Nuestro 