Etiquetas

, , , , ,

EL CAJÓN EN EL QUE HABITA MI MADRE

El primer cajón de la cómoda, en el que habita mi madre, tiene un agujerito que conecta con el cajón de la ropa interior de mi tía, olorosa a lavanda, que está justo debajo y que es donde, envuelto entre la ropa interior, guarda el revólver con el que la mató, que conecta con el de las medicinas de mi padre, que desde entonces tiene que tomarse, porque «nunca debimos hacer aquello, no», que conecta con el suelo de roca de la casa, que conecta con el cedro, que conecta con sus raíces retorcidas con aspecto de lombrices y con el esqueleto de un escarabajo seco, que conectan con la tumba de los niños que aún viven en el corazón, que conecta con pasajes subterráneos hechos de ramitas y de recuerdos, que conecta con esa oscuridad que todos llevamos dentro y que nos impide respirar.

Ahí, en las entrañas frías de la muerte, habita mi madre. A veces lanza delicadas raíces, serpentea por debajo de la tierra, penetra la tierra dura y se abre camino despacio. Hacia el sol.

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE (Santiago de Compostela, 1968). El relato seleccionado pertenece al libro EL NIÑO QUE COMÍA LANA, Editorial Anagrama, octubre 2019.