UN MODELO
Estimado Señor Edward Hopper:
Visité su exposición en el Arts Center el pasado sábado. Sin embargo, no le dirijo estas líneas para hablarle de pintura. No entiendo de pintura. Me importa una mierda la pintura, francamente.
Leer más
MI PADRE SIEMPRE TRABAJÓ EN LO MISMO…
Mi padre siempre trabajó en lo mismo. Él tan voluble, que entró y salió de tantas compañías, toda la vida trabajó en el plástico, tal vez porque nació donde no había montañas, en un país que no era el suyo, y lo sedujo una materia así, desmemoriada de su origen, que sabe regresar a su contorno como el cuerpo y que se saca de lo más profundo: del petróleo, donde se borran los países.Leer más
LA NUBE
En el año 1973, recién estrenado el mes de octubre, una niña de seis años llegó a la región lacustre de Ganzat en compañía de su hermano mayor, Rogé, que iba a entregársela a sus padrinos: «Lo siento… —les dijo—. No tengo nada más que ofreceros». Los padrinos asintieron, y él se marchó sin mirar atrás, sin querer volver a ver el pálido rostro de su hermana, tan pálido que parecía casi transparente, ni el hatillo de ropa que había dejado a sus pies, donde escondía un libro que había sido de su padre y que tenía por título Manual de plantas simples.
Leer más
CRUCIFIXIÓN
La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos. Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto. La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.Leer más
La Cola
Esa noche de estreno, fuera del cine, a partir de la taquilla la gente ha ido formando una fila desordenada que desciende las escalinatas y se alarga sobre la acera, junto a la pared, pasa frente al puesto de dulces y el de revistas y periódicos extensa culebra de mil cabezas, víbora ondulante de colores diversos vestida de suéteres y chamarras, nauyaca inquieta que se contorsiona a lo largo de la calle y da vuelta en la esquina, boa enorme
Leer más
PAISAJE
La luna turbia flota en el aire morado. La noche tiene oculto su azul bondadoso En la distancia negra. venido de un lugar afín sin penas Llega rendido un viento que cambia todo el mundo. De pronto estoy desnudo, la noche recién hecha. Estos árboles bruscos que irrumpen en murmullos, aunque estaban aquí, yo los escojo.Leer más
Desde el principio
Mira a la serpiente, a Adán, a Dios.
—Los tres me han defraudado—dice. E intenta, sin éxito, abandonar el paraíso de ellos.
AQUÍ
Mis pasos en esta calle
Resuenan
en otra calle
donde
oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde
Sólo es real la niebla.
Leer más
ALABANZA A MI HERMANA
Mi hermana no escribe poemas y es improbable que de pronto comience a escribir poemas. Le viene de su madre, que no escribía poemas, y de su padre, que tampoco escribía poemas.Leer más
YO SIEMPRE CONMIGO
Me abandoné a la placidez del sueño y, cuando regresé a la vigilia, me vi empapado y temblando de miedo. Me perdí detrás de una mujer y, cuando me di cuenta, estaba desnudo y sin un centavo. Me dejé flotar en el vaivén de las olas y, cuando volví en mí, me hacían respiración artificial.
Definitivamente, no puedo dejarme solo.
Leer más
Aire Nuestro 