DESPEDIDA
Entre mi amor y yo han de levantarse trescientas noches como trescientas paredes y el mar será una magia entre nosotros. No habrá sino recuerdos. Oh tardes merecidas por la pena, noches esperanzadas de mirarte, campos de mi camino, firmamento que estoy viendo y perdiendo… Definitiva como un mármol entristecerá tu ausencia otras tardes.Leer más
EL CÓNDOR PASA
Una corriente de aire tornadiza impidió su caída a punta de rifle y lo dejó en la estratosfera congelado. Veinte años después de que aquellos soldados entrasen en su casa y lo lanzasen al mar desde un avión, su cuerpo vivo descendió del ozono y tomó tierra sobre el festival letárgico de Viña del Mar, mansamente. La gravedad lo depositó en incómodo claroscuro, demediado por el maldito escalón pactante entre foso y escenario.
Leer más
GENTILDONNA
Ella pasó y no dejó pulso en las venas,
ella que ahora, en la espesura,
…………………unida al aire que cortaba,
agitando la hierba ya pisada, permanece:
hojas grises de olivo bajo un cielo cubierto.
ABANDONO
La sequía baja las aguas del embalse y hace surgir las ruinas del pueblo.
Alrededor de la torre de la iglesia, gira una cigüeña sin hallar su nido.
LIQUEN DE LAS TAPIAS Xanthoria parietina
Tu marca amarillenta de sal sobre la roca se halla a millas de distancia tierra adentro, lápidas sepulcrales, chimeneas, cualquier límite del soplo del mar. Y aunque sabemos que tu sutil vínculo dura toda la vida, lo que anhelamos es tu tinte azul plomizo. Nuestros besos son fugaces, invisibles; si queremos guardar o llevar uno, debemos transmutarlo en moretón, un tatuaje coloreado, oculto debajo de la ropa, como esta rosa silvestre indeleble entintada en mi hombro, el pinzón del interior de mi muslo.Leer más
FUERA DEL BOSQUE
Las cosas pasan así, en un segundo. Sin tiempo para reaccionar, ni siquiera para darte cuenta. Así se me escapó Coco, en un instante.
Leer más
PRIMERAS SEMANAS
Esas primeras semanas, no sé si sabía cómo amar a nuestra hija. Su cara parecía abrumada, fruncida de preocupación -- y ni siquiera desesperanza, sino simplemente depresión, una expresión de resistencia. La piel de su cara estaba finamente arrugada, había mechones de pelo en sus orejas, se parecía un poco a una ardilla, suspicaz, en trance.Leer más
EL PERRO QUE COMÍA SILENCIO
Hubo un tiempo en que me llamé Croqueta. Así me llamaba mi amo. Mentecato lo llamaba yo a él, pero eso nunca lo supo. Ahora me gritan chucho. A mí me gusta titularme Zorba, el perro.
Y sí, soy un perro free lance de pueblo. Tardé en darme cuenta de que esta vez solo sería eso. No ponía huevos, tampoco tenía cuernos, ni hablar de hacer patinaje sobre hielo.
Al poco de nacer me abandonaron en un vertedero. Allí me recogió don Mentecato y me apadrinó prometiendo cuidarme toda mi perra y su aún más perra vida, pero como era de esperar no cumplió su palabra y no se lo reprocho. Viene a mi mente la frase «Errar es humano, perdonar es perruno». A lo largo de mi vida he comprendido que casi ningún hombre tiene palabra, pero todos tienen silencios y eso es lo esencial.
