
Ese irse desconociendo de las parejas rotas.
Duda del que no duda.
Todo libro es de autoayuda para quien lo escribe.
Leer más
Ese irse desconociendo de las parejas rotas.
Duda del que no duda.
Todo libro es de autoayuda para quien lo escribe.
Leer más
EL RETO
La distancia entre la rata y yo es mínima. Ella mira la casa desde su pequeñez; yo miro la casa desde mi grandeza. Presos de qué espacios, pensamos los dos; presos de qué trampa, vivimos. La situación se extiende por minutos. La rata se cansa de que nada suceda; yo me canso de lo mismo. La casa, imagino, no podrá con tanta inacción, tanta quietud insostenible. Se supone que entre la rata y yo se establezca un diálogo, una guerra, algo. Pero nada sucede: mentes inferiores desafiándose, somos eso, en el silencio.
Leer más
Ajedrez
El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mí. El que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ese el motivo.
Leer más
EL MIEDO
Para Juana Canevari y Teresa Videla
La monja enana vive en la cornisa del patio del colegio, donde anidan los murciélagos, debajo del reloj. Cuando murió, la pusieron en un féretro sin tapa, la toca almidonada, los labios entreabiertos y el aire escapándose como de un globo al final de una fiesta. Entre las ramas de la glicina, la monja enana asoma la cabeza y sonríe, los dientecillos afilados.
Leer más
RAZONES SON AMORES
Alonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidió terminar sus días contra el molino de viento. Al verlo tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabía de amores, le puso una compresas al destartalado hidalgo, inventó la aventura de los gigantes y lo demás es historia conocida.
Leer más
TEORÍA DE DULCINEA
En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de hazañas, embustes y despropósitos.
Leer más
INSTRUCCIONES PARA RESUCITAR A CORTÁZAR
La A es de Alfred Jarry; la B, de Borges; la C, de Charlie Parker; la D, de Duchamp. Vierta esta masa madre en una urna griega y añada un puñado de André Breton. O dos. O tres. Integre la pluma viajera de Verne, el lirismo ripioso de Mallarmé, un chorro de licor de Poe y varias capas de Magritte. Para entonces la mezcla debe oler a romanticismo rancio, a juego infinito, a Gauloises. Deje macerar cincuenta años. Finalmente sature con un divorcio, una barba y una pizca de Castro ─cada vez menos, cada vez un poco menos. Aléjese unos pasos y espere a oír el boom. Solo entonces podrá cosechar la fama, pero no se sorprenda si el resultado es un cronopio.
Leer más
Hipótesis de Borel
Después de incontables generaciones de monos
golpeando teclas al azar durante miles de años, uno de
ellos consigue por fin escribir El rey Lear. Hace tanto
tiempo, sin embargo, que el idioma inglés fue comple-
tamente olvidado, que los sucesores del experimento
no encuentran lógica alguna en aquel mazo de papeles
y lo arrojan sin vacilar a la trituradora.

UN MODELO
Estimado Señor Edward Hopper:
Visité su exposición en el Arts Center el pasado sábado. Sin embargo, no le dirijo estas líneas para hablarle de pintura. No entiendo de pintura. Me importa una mierda la pintura, francamente.
Leer más
La nube
En el año 1973, recién estrenado el mes de octubre, una niña de seis años llegó a la región lacustre de Ganzat en compañía de su hermano mayor, Rogé, que iba a entregársela a sus padrinos: «Lo siento… —les dijo—. No tengo nada más que ofreceros». Los padrinos asintieron, y él se marchó sin mirar atrás, sin querer volver a ver el pálido rostro de su hermana, tan pálido que parecía casi transparente, ni el hatillo de ropa que había dejado a sus pies, donde escondía un libro que había sido de su padre y que tenía por título Manual de plantas simples.
Leer más