ESO
Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía.
Mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.
NUBE DE POLILLAS
—Es un escritor tan anticuado —dice Luder— que cuando abres uno de sus libros todas sus letras salen volando, como una nube de polillas.
Leer más
El haiku no solo emplea una antiquísima métrica determinada (tres versos que suman un total de diecisiete sílabas distribuidas en la siguiente fórmula: cinco, siete, cinco) sino que es un modo concreto (atento, silencioso, asombrado y libre) de estar en el aquí y ahora del mundo.
En esa larga tradición literaria que comenzó hace siglos, en Oriente, se inscriben los doscientos haikus reunidos de Carlos Pintado, en El árbol rojo; doscientos microorganismos poéticos de altísima complejidad en su deslumbrante sencillez. La sabiduría y belleza que condensan alcanzan para construir un universo breve pero lo suficientemente poderoso como para adherirse en la conciencia del lector.
Leer más
VINIERON DE DENTRO DE
LA PRIMERA VEZ QUE LAS ESCUCHÉ pensé que estaba soñando. Eran las cinco de la mañana y ni Marta ni yo estábamos despiertos para lanzar aquellas carcajadas.
Han estado interrumpiendo mi descanso las tres últimas noches. Y cada vez a la misma hora El proceso es siempre igual: empiezo a escucharlas en sueños y mi vuelta a la vigilia coincide con el final de las risas. Sé que no me las imagino porque esas últimas carcajadas suenan en la habitación En la realidad. No en mi cerebro. Sé que estoy despierto y que en ese momento yo no estoy riendo.
Leer más
FUGA DE LA MUERTE
NEGRA LECHE DEL ALBA la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavarnos una fosa en los aires no se yace allí estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba ante él a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar
INVITACIÓN
está puesta la mesa y no has venido
pero aún queda un instante
aún queda un instante
para preguntarnos
quién nos ha salvado
a quién condenamos
por quién debimos morir
I
VIAJES
Para que el viaje fuera una solución y no un simple alivio, el que se va no debería llevarse. De todos modos, el alivio de partir vale la pena.
Leer más
DE LA CASA QUE QUISE
Para mi abuelo Pedro y su casa del Preguntoiro,
en Santiago de Compostela
Huele a frío la casa,
torcida,
del abuelo.
Huele a sábanas frescas
y a humedad, sin embargo.
En moho se convierten
los que se dignan verla.
AMABILIDAD EJEMPLAR
MÓNICA SALIÓ PUNTUAL DEL COLEGIO, pero su papá no había llegado aún para recogerla. Alberto, un hombre que solía secarse el sudor de la frente con un pañuelo azul claro, lo que le hacía parecer mucho más mayor de lo que era. aparcó delante de la puerta justo al sonar la campana, pero su hija no salía. Era una pena porque había llevado el Peugeot amarillo que a ella le gustaba tanto..
Todas las moscas del Círculo Polar vienen de mis
noches de insomnio. Así es como viajan: el viento las
lleva de carnicero en carnicero; luego los rabos de las
vacas se afanan cuando toca ordeñarlas.
De noche, en los bosques dél norte, escuchan al
alce y al somorgujo… Allí el verano es tan corto que
apenas tienen tiempo de contarse las patas.
«Tan valientes como un sello cruzando el
océano», zumban y suspiran, y enseguida es hora
de hacer bolas de nieve, de las grises y pequeñas con
piedras dentro.
Aire Nuestro 