A LA LLUVIA

Lluvia madre, múltiple, desmesurada,
cayendo sobre la tierra en barbecho, sobre el campo y el bosque,
sobre el techo, la choza pequeña, la torre alta,
aguas descendentes que todo lo limpian, más amplias
que las ciudades, más suaves que la hermandad, más extensas
que las campiñas, relajantes, recordando:
vuelven a nosotros, enseñándole a nuestras almas
atormentadas en tu descenso incesante
a caer, a ser compañeros, a sentir hasta la raíz,
a hundirse, a sanar, a endulzar el mar.