
VELOCIDAD DE LAS FLORES
En el jardín de hoy tiembla el fruto de mañana.
Una flor se pudre junto a otra flor,
la grama por debajo
la acogerá como los brazos de un padre.

VELOCIDAD DE LAS FLORES
En el jardín de hoy tiembla el fruto de mañana.
Una flor se pudre junto a otra flor,
la grama por debajo
la acogerá como los brazos de un padre.

¿QUIÉN ES LA PEOR?
Quién es la peor
me pregunto mirando mis manos manchadas
y mi tintero vacío
Quién me ha clasificado y me ha sepultado cuando aún respiro

HORA INESPERADA
Llueve. Descanso en la cama con la ventana abierta. Cuatro o cinco buitres irrumpen en la habitación. Están llenos de lluvia.
Leer más

EL CEMENTERIO VACÍO
Volví a la isla para buscarte y encontré solo ese camposanto.
Tú estabas en mis adentros, viva entre mis entrañas y mi pecho.
Cierro los ojos y te sigo viendo,
lejos de la vida y de la muerte,
en el fondo del pozo de mi alma.
Mi cementerio tampoco tiene muertos,
ni en su memoria, ni en su nostalgia.
Como aquel que vimos en La Palma, ,
debajo de la montaña,
mirando al mar,
como si la eternidad solo fuera un paisaje.

EL ENGAÑO
Dice Sun Tzu que todo el arte de la guerra se basa en el engaño. Y el escalón supremo es someter al enemigo sin luchar. El engaño conduce a la sorpresa y la sorpresa conduce a la victoria. Quien no sea capaz de engañar y por lo tanto sorprender, nunca logrará sobresalir en el arte de la guerra, de la escritura.
Leer más

BREVE ENSAYO SOBRE EL IDIOMA
Todo idioma es un idioma de dolor:
Muchos nombres para magnitudes inefables
muchos tiempos para un tiempo
que siempre tiene que ser presente y siempre
sin nombre.

“No lo vas a hacer de verdad” —me dice, fingiendo una sonrisa que se deshace en una mueca— “No serás capaz”.
Es una piedra áspera, ovalada, con venas grises. Es demasiado pesada para mí: me cuesta un esfuerzo descomunal levantarla. Con una piedra así podría hasta matarla, a Myrna.

En Madrid, en pleno centro, aunque pudiera parecer casi una broma o un arrebato de nostalgia, se puede acudir al teatro a ver la obra Desnudando a Freddie. Sí, es cierto que en estos tiempos el virus ha devorado ciertas palabras: teatro, cine, fiesta, boda, sonrisa. Y beso con lengua, que, sin ser una sola palabra, quiere colarse en la enumeración. Son tiempos de sonreír con los ojos y llorar mojando el trozo de tela que nos cubre la boca. En Madrid, en la sala del Teatro de las Aguas, en una de sus butacas, se puede hacer y se hacen las dos cosas: sonreír con los ojos y llorar mojando la mascarilla.
Leer más

NECRÓPOLIS
aquí el centinela vigila la necrópolis,
aquí puertas de piedra sólo abiertas al alba,
aquí la sala para los esclavos que esperan
con la sal y la leña para los sacrificios,

Se tiró a la arena tibia, jadeando.
Ya estaba lejos: podía descansar. Sentía los granitos de arena en su mejilla, húmedos, punzantes. Le costó un esfuerzo descomunal mover el brazo derecho y arrastrar la mano para protegerse un poco la cara, pero el ademán se quedó a mitad, la mano torcida en una posición afectada.